


¿Has	pasado	demasiado	tiempo	ignorando	tu	vida	sin	darte	cuenta?

¿Eres	realmente	quien	quieres	ser?

¿Te	levantaste	un	día,	y,	de	repente,	te	diste	cuenta	los	años	han	pasado,	y
tú	no	has	hecho	nada?

¿Y	si	tu	vida	te	mandara	cartas	pidiéndote	una	cita,	irías?

Lucy	 Silchester	 suele	 esconder	 su	 cabeza	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Ha
pasado	demasiado	tiempo	ignorando	la	vida	sin	querer	darse	cuenta	de	ello.
Recibe	 una	 invitación	 de	 su	 vida,	 un	 personaje	 masculino	 que	 como	 un
pepito	grillo	la	obligará	a	pasar	cada	segundo	de	su	vida	presente	y	de	forma
auténtica	 hasta	 lograrlo	 por	 completo.	 Lucy	 ganará	 en	 seguridad	 personal,
aprenderá	 a	 amarse	 y	 a	 no	 ocultarse	 y	 a	 mantenerse	 más	 cercana	 a	 los
demás,	con	menos	miedo	y	relacionándose	con	las	inseguridades	de	la	vida
de	 forma	más	 orgánica.	 Para	 todo	 ello	 realizará	 un	 largo	 viaje	 personal	 a
través	de	su	familia,	sus	amigos,	sus	compañeros	de	trabajo	y	sus	relaciones
en	general.
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Para	Robin,	mi	niña	preciosa
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«Antes	eras	mucho	más…	“muchomásica”.
Has	perdido	tu	muchedad».

El	sombrerero	loco	a	Alicia,	en	la	película
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	(2010)
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Querida	Lucy	Silchester:
Tienes	cita	para	el	lunes	30	de	mayo	de	2011.

No	me	hizo	falta	leer	el	resto.	No	fue	necesario;	sabía	exactamente	de	quién	era
aquella	 carta.	 Lo	 supe	 desde	 el	 momento	 en	 que	 llegué	 del	 trabajo	 a	 mi	 pequeño
apartamento	y	vi	el	mensaje	en	el	suelo,	a	medio	camino	entre	la	puerta	de	entrada	y
la	cocina,	justo	encima	de	la	quemadura	que	hizo	el	árbol	de	Navidad	dos	años	atrás,
cuando	cayó	(y	se	estrelló)	y	las	luces	chamuscaron	los	pelos	de	la	moqueta.	Era	una
alfombra	vieja,	de	un	material	barato,	escogido	por	el	tacaño	de	mi	casero:	un	tejido
industrial	 gris	 y	 desgastado,	 que	 parecía	 más	 pisoteado	 que	 los	 testículos
supuestamente	«afortunados»	del	mosaico	del	toro	de	la	Galería	Víctor	Manuel	II	de
Milán.	 El	 tipo	 de	 tejido	 se	 parecía	 al	 de	 la	moqueta	 del	 edificio	 de	mi	 oficina,	 un
lugar	 más	 apropiado,	 porque	 allí	 nadie	 lo	 pisaba	 descalzo,	 sino	 en	 una	 corriente
continua	de	lustrosos	zapatos	de	piel,	que	fluía	del	despacho	a	la	fotocopiadora,	de	la
fotocopiadora	 a	 la	 máquina	 de	 café	 y	 de	 la	 máquina	 de	 café	 a	 la	 escalera	 de
emergencia	para	fumar	a	escondidas	ya	que,	irónicamente,	era	el	único	sitio	donde	el
humo	no	hacía	saltar	la	alarma	de	incendios.	Yo	había	colaborado	en	el	esfuerzo	para
encontrar	 un	 lugar	 donde	 fumar	 y,	 cada	 vez	 que	 el	 enemigo	 nos	 descubría,
emprendíamos	una	nueva	campaña	para	encontrar	otro	refugio	seguro.	El	nuevo	lugar
había	sido	fácil	de	localizar:	marcaban	su	emplazamiento	cientos	de	colillas	apiladas
en	 el	 suelo,	 colillas	 con	 la	 vida	 succionada	 por	 sus	 ávidos	 usuarios	 en	 temeroso
frenesí,	el	alma	flotando	en	el	interior	de	los	pulmones	y	el	envoltorio	material	tirado,
pisoteado	 y	 abandonado.	 Era	 el	 lugar	más	 sagrado	 de	 todo	 el	 edificio,	más	 que	 la
máquina	de	café,	más	que	las	puertas	de	la	salida	a	las	seis	de	la	tarde	y	mucho	más,
desde	luego,	que	la	silla	frente	a	la	mesa	de	Edna	Larson,	la	jefa,	que	se	tragaba	las
buenas	intenciones	del	mismo	modo	que	una	máquina	expendedora	rota	se	traga	las
monedas	pero	no	escupe	la	barra	de	chocolate.

La	 carta	 yacía	 en	 ese	 sucio	 suelo	 chamuscado:	 un	 sobre	 de	 color	 crema	 con
grandes	 letras	de	 tipografía	elegante	que	proclamaban	mi	nombre	en	 incuestionable
tinta	 negra	 y,	 junto	 a	 las	 letras,	 un	 sello	 dorado	 en	 relieve	 con	 tres	 volutas	 unidas
entre	sí.

La	 triple	 espiral	 de	 la	 vida.	 Lo	 sabía	 porque	 ya	 había	 recibido	 otras	 dos	 cartas
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similares	y	había	buscado	el	símbolo	en	Google.	No	había	acudido	a	ninguna	de	las
dos	citas	anteriores.	Tampoco	había	 llamado	al	 teléfono	 indicado	para	cambiarlas	o
cancelarlas.	 No	 había	 hecho	 caso	 de	 los	 mensajes;	 los	 había	 barrido	 debajo	 de	 la
alfombra	(o	lo	habría	hecho	si	las	luces	del	árbol	de	Navidad	no	hubieran	quemado	el
tejido	enmarañado)	y	los	había	olvidado.	Aunque,	en	realidad,	no	era	cierto	que	los
hubiera	olvidado.	Nunca	se	nos	olvidan	las	cosas	que	hemos	hecho,	cuando	sabemos
que	las	hemos	hecho	mal.	Se	nos	quedan	en	la	cabeza	y	nos	rondan	como	un	ladrón
que	 estudiara	 una	 casa	 para	 un	 trabajo	 futuro.	 Las	 vemos	 por	 ahí,	 acechando
descaradamente	cerca,	en	su	monocromatismo	a	rayas,	ocultándose	de	un	salto	detrás
de	 los	 buzones	 en	 cuanto	 volvemos	 la	 cabeza	 para	mirarlas.	O	 son	 una	 cara	 en	 la
multitud	que	vislumbramos	un	momento	y	después	perdemos	de	vista,	un	incómodo
¿Dónde	está	Wally?	encerrado	para	siempre	bajo	llave	y	oculto	en	cada	pensamiento
de	nuestra	conciencia.	Lo	malo	que	hicimos	siempre	está	ahí,	para	que	lo	recordemos.

Un	mes	después	de	no	hacer	caso	a	la	segunda	carta	me	había	llegado	ésta,	con
una	nueva	cita	y	sin	ninguna	mención	a	mi	anterior	falta	de	respuesta.	Aquel	mensaje
actuaba	 igual	que	mi	madre,	cuya	amable	manera	de	no	reconocer	mis	defectos	me
hacía	sentir	todavía	peor.

Sostuve	 el	 lujoso	 papel	 por	 una	 esquina,	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 y	 ladeé	 la
cabeza	para	leerlo	cuando	se	inclinó	hacia	un	lado.	El	gato	se	había	meado	encima.
Irónico,	a	decir	verdad.	No	era	culpa	suya.	Por	mi	tenencia	ilegal	de	una	mascota	en
un	 edificio	 de	 apartamentos	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	mi	 trabajo	 de	 jornada
completa,	 el	gato	no	 tenía	ocasión	de	 salir	 al	 aire	 libre	para	hacer	 sus	necesidades.
Para	 tratar	de	superar	mi	sentimiento	de	culpa,	había	colgado	fotos	enmarcadas	del
mundo	 exterior	 por	 todo	 el	 apartamento:	 la	 hierba,	 el	 mar,	 un	 buzón	 de	 correos,
guijarros,	 el	 tráfico,	 un	 parque,	 una	 colección	 de	 otros	 gatos	 y	 Gene	 Kelly.	 Esta
última	 fotografía	 era	 para	mí,	 obviamente,	 pero	 esperaba	 que	 las	 otras	 ayudaran	 a
satisfacer	cualquier	anhelo	de	salir	al	exterior	que	pudiera	tener	el	gato.	O	de	respirar
aire	fresco,	hacer	amigos	o	enamorarse.	O	de	cantar	y	bailar.

Como	 yo	 salía	 de	 casa	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 cinco	 días	 a	 la	 semana	 y,	 con
frecuencia,	no	 regresaba	hasta	 las	ocho	de	 la	noche	y	a	veces	ni	 siquiera	volvía,	 lo
había	adiestrado	para	que	«evacuara»	(como	solía	decir	el	entrenador	de	gatos)	sobre
papel,	para	que	se	habituara	a	usar	la	bandeja	de	arena.	Y	esa	carta,	el	único	trozo	de
papel	tirado	en	el	suelo,	fue	seguramente	un	motivo	de	confusión	para	él.	Vi	que	se
movía	en	actitud	incómoda	por	la	periferia	del	salón.	Sabía	que	había	hecho	algo	mal
y	eso	le	rondaba	por	la	cabeza.

Detesto	 los	gatos,	pero	éste	me	gustó.	Le	puse	de	nombre	Señor	Pan,	por	Peter
Pan,	el	conocido	niño	volador.	El	Señor	Pan	no	era	un	niño	que	nunca	crecería,	ni	era
capaz	 de	 salir	 volando,	 pero	 había	 una	 semejanza	 extraña	 y	 en	 su	 momento	 me
pareció	 apropiado.	 Lo	 encontré	 una	 noche	 en	 un	 callejón,	 dentro	 de	 un	 cubo	 de
basura,	ronroneando	como	presa	de	un	intenso	malestar.	O	quizá	fuera	cosa	mía.	Lo
que	yo	estaba	haciendo	ahí	pertenece	a	la	esfera	de	lo	privado;	pero	estaba	lloviendo
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a	cántaros,	 llevaba	puesta	una	gabardina	beige	 y,	 tras	 llorar	 la	pérdida	de	un	novio
perfecto	 sobre	 un	 exceso	 de	 tequila,	 me	 empeñé	 en	 encarnar	 a	 Audrey	 Hepburn
persiguiendo	al	animal	y	llamándolo	«¡Gato,	gato!»	en	tono	claro	y	vibrante,	aunque
angustiado.	Resultó	ser	un	gatito	de	un	solo	día,	que	había	nacido	hermafrodita.	Su
madre,	 su	 dueño,	 o	 quizá	 ambos,	 lo	 habían	 abandonado.	Aunque	 el	 veterinario	me
informó	de	que	su	anatomía	era	más	masculina	que	femenina,	llamarlo	«él»	me	hizo
sentir	como	si	yo	sola	hubiese	asumido	la	responsabilidad	de	elegir	su	sexo.	Pensé	en
mi	desengaño	amoroso	y	en	la	promoción	que	se	me	había	negado	por	las	sospechas
de	 mi	 jefe	 de	 que	 estaba	 embarazada	 (aunque	 en	 realidad	 acababan	 de	 pasar	 las
fiestas	navideñas	y	sólo	me	había	faltado	un	jabalí	para	que	mi	atracón	anual	hubiese
estado	a	la	altura	de	un	banquete	de	los	Tudor,	y	el	cólico	me	había	durado	todo	un
mes	 particularmente	 espantoso);	 además,	 un	 vagabundo	 había	 intentado	 meterme
mano	una	noche	en	el	 tren,	y	cuando	había	 tratado	de	hacer	valer	mi	opinión	en	 la
oficina,	mis	colegas	varones	me	habían	llamado	perra,	así	que	decidí	que	la	vida	sería
más	fácil	para	el	gato	si	era	un	macho.	Pero	creo	que	fue	una	mala	decisión.	A	veces
lo	llamo	Samantha,	Mary	u	otro	nombre	femenino	y	entonces	él	levanta	la	vista	y	me
mira	con	una	expresión	que	sólo	puedo	describir	como	de	agradecimiento,	antes	de	ir
a	sentarse	sobre	uno	de	mis	zapatos	y	contemplar	con	anhelo	el	tacón	de	aguja	y	el
mundo	que	le	ha	sido	negado.	Pero	me	estoy	yendo	del	tema.	Volvamos	a	la	carta.

Esta	vez	 iba	a	 tener	que	acudir	 a	 la	cita.	No	había	 forma	de	eludirlo.	No	podía
mirar	para	otro	lado	como	si	no	hubiera	recibido	el	mensaje;	no	quería	irritar	todavía
más	al	remitente.

¿Quién	era?
Con	 la	 página	mojada	 sujeta	 por	 una	 esquina,	 volví	 a	 ladear	 la	 cabeza	 y	 leí	 el

papel	ondulado.

Querida	Lucy	Silchester:
Tienes	cita	para	el	lunes	30	de	mayo	de	2011.
Atentamente,
La	vida

La	vida.	Claro,	¿quién	si	no?
Mi	vida	me	necesitaba.	Estaba	pasando	una	época	difícil	y	hacía	tiempo	que	no	le

prestaba	suficiente	atención.	Había	perdido	la	concentración,	había	estado	ocupada	en
otras	cosas:	 las	vidas	de	mis	amigos;	 los	problemas	en	el	 trabajo;	el	coche,	que	 iba
cada	vez	peor	y	siempre	necesitaba	alguna	reparación,	ese	tipo	de	cosas.	Tenía	a	mi
vida	completamente	abandonada.	Y	la	vida	me	había	escrito,	me	había	convocado	y
sólo	podía	hacer	una	cosa.	Tenía	que	acudir	a	la	cita	y	encontrarme	cara	a	cara	con
ella.
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Había	 oído	 decir	 que	 este	 tipo	 de	 cosas	 pasan	 y	 por	 eso	 no	 hice	 un	 gran	 drama	 al
respecto.	De	todos	modos,	no	suelo	emocionarme	demasiado	por	nada;	no	soy	de	esa
clase	de	personas.	Tampoco	me	sorprendo	fácilmente	por	nada,	tal	vez	porque	sé	que
puede	pasar	cualquier	cosa.	Quizá	con	esto	parezca	que	soy	una	crédula,	pero	no	es
así	 necesariamente.	 Lo	 expresaré	mejor:	 simplemente,	 acepto	 las	 cosas	 que	 pasan.
Todas.	Por	eso,	el	hecho	de	que	mi	vida	me	escribiera	podía	parecerme	inusual,	pero
no	sorprendente;	era	más	bien	un	engorro.	Sabía	que	iba	a	acaparar	gran	parte	de	mi
atención	en	un	futuro	próximo	y	que	no	iba	a	ser	fácil	para	mí	porque,	de	lo	contrario,
no	habría	recibido	esas	cartas.

Rompí	el	hielo	del	congelador	con	un	cuchillo	y,	con	la	mano	amoratada,	rescaté
una	 caja	 de	 pastel	 de	 carne	 y	 puré	 de	 patatas.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 pitara	 el
microondas,	me	comí	una	tostada.	Después,	un	yogur.	Como	todavía	no	estaba	listo	el
pastel,	lamí	la	tapa	del	yogur	y	decidí	que	la	llegada	de	la	carta	me	autorizaba	a	abrir
una	botella	de	pinot	grigio	de	3,99	euros.	Me	puse	a	apuñalar	el	 resto	del	hielo	del
congelador,	mientras	el	Señor	Pan	corría	a	esconderse	en	una	bota	de	lluvia	rosa	con
dibujos	de	corazones,	cubierta	todavía	con	el	barro	seco	de	un	festival	de	música	de
tres	 años	 atrás.	 Extraje	 una	 botella	 de	 vino	 que	 había	 olvidado	 en	 el	 congelador,
convertida	en	un	bloque	sólido	de	alcohol,	y	 la	sustituí	por	una	botella	nueva.	Esta
vez	 no	 la	 olvidaría.	 No	 debía	 olvidarla.	 Era	 la	 última	 botella	 que	 quedaba	 en	 la	
bodega-armario	 esquinero,	 bajo	 la	 caja	 de	 las	 galletas.	Eso	me	 trajo	 a	 la	mente	 las
galletas.	Mientras	esperaba,	me	comí	también	una	galleta	doble	rellena	de	chocolate.
Por	 fin	 el	microondas	 pitó.	Vacié	 el	 pastel	 en	 un	plato:	 una	 desordenada	 pila	 poco
apetitosa	de	carne	picada	y	puré	de	patatas,	aún	fría,	en	el	centro.	Sin	embargo,	no
tuve	 la	 paciencia	 de	 poner	 el	 pastel	 otra	 vez	 en	 el	 microondas	 y	 esperar	 treinta
segundos	más.	Me	puse	a	comerlo	de	pie,	junto	a	la	encimera,	picoteando	las	partes
calientes	de	los	bordes.

Antes	 cocinaba.	 Cocinaba	 casi	 todas	 las	 noches.	 Y	 cuando	 no	 lo	 hacía	 yo,
cocinaba	el	que	entonces	era	mi	novio.	Nos	gustaba	mucho.	Teníamos	un	piso	grande
en	 una	 fábrica	 de	 pan	 restaurada,	 con	 rejas	 de	 acero	 en	 los	 ventanales	 enormes	 y
ladrillo	visto	de	la	obra	original	en	la	mayoría	de	las	paredes.	Teníamos	la	cocina	y	el
comedor	en	un	solo	espacio	diáfano	y	casi	todos	los	fines	de	semana	venían	amigos	a
cenar.	A	Blake	 le	 encantaba	 cocinar,	 le	 encantaba	 recibir	 amigos	 y	 le	 encantaba	 la
idea	 de	 que	 todos	 nuestros	 amigos	 e	 incluso	 nuestras	 familias	 vinieran	 a	 casa.
Disfrutaba	 con	 el	 ruido	 que	 hacían	 diez	 o	 quince	 personas	 riendo,	 hablando,
comiendo	 y	 discutiendo.	 Le	 gustaban	 los	 olores,	 el	 vapor	 y	 las	 exclamaciones	 de
admiración.	 Se	 plantaba	 en	 mitad	 de	 la	 cocina	 y	 narraba	 una	 historia	 perfecta,
mientras	picaba	una	cebolla,	regaba	con	vino	un	boeuf	bourguignon	o	flameaba	una
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tortilla	 noruega.	 Nunca	 medía	 nada,	 pero	 siempre	 acertaba	 con	 la	 medida	 justa.
Acertaba	con	 la	medida	 justa	de	 todo.	Escribía	 libros	de	gastronomía	y	viajes,	y	 le
encantaba	viajar	a	 todas	partes	y	probarlo	todo.	Tenía	espíritu	aventurero.	Los	fines
de	semana	siempre	hacíamos	cosas.	Nos	íbamos	a	escalar	esta	o	aquella	montaña,	y
en	verano	visitábamos	países	de	 los	que	yo	nunca	había	oído	hablar.	Saltamos	dos
veces	 desde	 un	 avión	 y	 en	 tres	 ocasiones	 practicamos	 el	 bungee	 jumping.	 Era
perfecto.

Pero	murió.
No,	es	broma.	Está	bien.	Vivito	y	coleando.	Una	broma	cruel,	lo	sé,	pero	me	ha

hecho	reír.	No,	no	ha	muerto.	Sigue	vivo.	Sigue	perfecto.
Pero	yo	lo	dejé.

Ahora	 tiene	 un	 programa	 de	 televisión.	 Firmó	 el	 contrato	 cuando	 todavía
estábamos	juntos.	Trabaja	en	un	canal	de	viajes	que	solíamos	ver	todo	el	tiempo,	y	de
vez	 en	 cuando	 lo	 pongo	 y	 lo	 veo	 a	 él	 caminando	 por	 la	 Gran	 Muralla	 China,	 o
sentado	 en	 un	 barco	 en	 Tailandia,	 comiendo	 pad	 thai,	 y	 siempre,	 después	 de	 su
perfecta	 reseña,	 con	 su	 ropa	 perfecta	 (incluso	 después	 de	 semanas	 de	 escalar
montañas,	 cagar	 en	 la	 selva	 y	 no	 ver	 una	 ducha),	 mira	 a	 la	 cámara	 con	 su	 cara
perfecta	y	dice:	«Ojalá	estuvieras	aquí».	Es	el	nombre	del	programa.	En	las	semanas
y	los	meses	posteriores	a	nuestra	traumática	ruptura,	cuando	me	llamaba	llorando	por
teléfono,	me	 contó	 que	 le	 había	 puesto	 ese	 nombre	 por	mí	 y	 que	 cada	 vez	 que	 lo
dijera	se	estaría	refiriendo	a	mí,	solamente	a	mí	y	a	nadie	más	que	a	mí.	Quería	volver
conmigo.	 Al	 principio	me	 llamaba	 todos	 los	 días.	 Después,	 cada	 dos	 días.	 Con	 el
tiempo	 empezó	 a	 llamarme	 sólo	 una	 vez	 por	 semana	 y	 yo	 sé	 que	 pasaba	 los	 días
luchando	 con	 el	 teléfono,	 obligándose	 a	 aplazar	 ese	 momento	 único	 de	 hablar
conmigo.	 Al	 final	 dejó	 de	 llamarme	 y	 empezó	 a	 mandarme	 mensajes	 de	 correo
electrónico,	mensajes	largos	y	detallados	sobre	los	sitios	donde	había	estado	y	cómo
se	sentía	sin	mí,	mensajes	tan	deprimentes	y	solitarios	que	a	partir	de	cierto	punto	ya
no	pude	leerlos.	Dejé	de	contestarle.	Después,	sus	mensajes	se	volvieron	más	breves,
menos	 emotivos,	menos	minuciosos,	 pero	 siempre	 con	 el	 ruego	de	que	 accediera	 a
verlo,	 siempre	 con	el	 deseo	de	que	volviéramos	a	 estar	 juntos.	A	mí	me	 tentaba	 la
idea,	no	lo	voy	a	negar.	Era	un	hombre	perfecto,	y	a	veces	es	suficiente	con	que	un
hombre	perfecto	y	apuesto	quiera	estar	contigo	para	que	tú	quieras	estar	con	él,	pero
sólo	lo	sentía	en	los	momentos	de	debilidad	de	mi	vida	solitaria.	Yo	no	quería	volver
con	él.	Tampoco	había	conocido	a	otra	persona.	Se	lo	decía	y	se	lo	volvía	a	repetir,
aunque	tal	vez	habría	sido	más	fácil	fingir	que	había	otro	hombre,	porque	entonces	él
habría	podido	aceptarlo	y	seguir	su	camino.	Pero	no	había	nadie	más.	Yo	no	quería	a
nadie	más.	Sólo	quería	detenerme	por	un	tiempo.	Quería	frenar	las	cosas	y	dejar	de
moverme.	Sólo	quería	estar	sola.

Dejé	el	trabajo	y	conseguí	otro	en	una	empresa	de	electrodomésticos	por	la	mitad
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del	 sueldo.	 Vendimos	 el	 piso.	 Alquilé	 este	 estudio,	 que	 es	 la	 cuarta	 parte	 de
cualquiera	de	los	otros	sitios	en	los	que	he	vivido.	Encontré	un	gato.	Algunos	dirían
que	lo	robé,	pero	en	cualquier	caso	el	gato,	o	la	gata,	ahora	es	mío,	o	mía.	Visito	a	mi
familia	 cuando	me	 siento	 amenazada	 a	 punta	 de	 pistola.	 Salgo	 con	 los	 amigos	 de
antes,	cuando	él	no	está	(mi	ex	novio,	no	el	gato),	lo	que	sucede	muy	a	menudo	ahora
que	viaja	 tanto.	No	 lo	 echo	de	menos,	 y	 cuando	 lo	 echo	de	menos	pongo	 la	 tele	y
recibo	una	dosis	suficiente	de	él	como	para	sentirme	bien	otra	vez.	No	echo	de	menos
mi	trabajo.	Echo	un	poco	de	menos	el	dinero	cuando	veo	algo	que	me	gusta	en	una
tienda	o	en	una	revista;	pero	entonces	salgo	de	la	tienda	o	paso	la	página	y	lo	supero.
No	echo	de	menos	los	viajes.	No	echo	de	menos	las	cenas.

Y	no	me	siento	desgraciada.
Ni	por	asomo.
De	acuerdo,	es	mentira.
Me	dejó	él.
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Estaba	a	mitad	de	la	botella	de	vino	cuando	conseguí	reunir	el…,	no,	el	coraje	no;	no
necesitaba	coraje,	porque	no	tenía	miedo;	necesitaba	interés.	Me	llevó	media	botella
de	 vino	 reunir	 el	 interés	 suficiente	 para	 devolverle	 la	 llamada	 a	mi	 vida.	 Entonces
marqué	 el	 teléfono	 que	 aparecía	 en	 la	 carta.	 Le	 di	 un	 bocado	 a	 una	 chocolatina
mientras	esperaba	a	que	se	estableciera	la	comunicación.	Al	primer	tono	de	llamada,
contestaron.	No	me	dio	tiempo	a	masticar,	ni	menos	aún	a	tragar	el	chocolate.

—Perdón	—dije	como	pude—.	Tengo	la	boca	llena	de	chocolate.
—No	 importa.	Tómese	su	 tiempo	—respondió	en	 tono	desenfadado	y	optimista

una	señora	mayor	con	acento	del	sur	de	Estados	Unidos.
Mastiqué	rápidamente,	tragué	y	bebí	un	sorbo	de	vino	para	bajar	el	chocolate.	Me

vinieron	arcadas.
Tosí	un	poco	para	aclararme	la	garganta.
—Ya	está.
—¿Cuál	es?
—Galaxy.
—¿De	caramelo	o	de	burbujas?
—De	burbujas.
—Mmm,	mi	preferido.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Recibí	una	carta	para	una	cita	el	lunes.	Me	llamo	Lucy	Silchester.
—Sí,	señora	Silchester,	la	tengo	en	el	sistema.	¿Le	parece	bien	a	las	nueve?
—Bueno,	en	realidad	no	llamo	por	eso.	Verá,	no	podré	acudir	a	la	cita,	porque	ese

día	trabajo.
Esperaba	que	dijera:	«¡Oh,	no	puedo	creer	que	le	hayamos	dado	cita	para	un	día

laborable!	¿Le	parece	bien	que	lo	cancelemos	todo?»,	pero	no	lo	dijo.
—Creo	que	podremos	encontrar	una	solución.	¿A	qué	hora	sale?
—A	las	seis.
—¿Le	parece	bien	a	las	siete?
—No,	 tampoco	 podrá	 ser,	 porque	 es	 el	 cumpleaños	 de	 una	 amiga	 y	 vamos	 a

cenar.
—¿Y	en	la	pausa	para	el	almuerzo?	¿Le	parece	bien	a	la	hora	de	comer?
—Tengo	que	llevar	el	coche	al	taller.
—Entonces,	resumiendo,	no	puede	acudir	a	la	cita	porque	trabaja	durante	el	día,

tiene	que	 llevar	 el	 coche	 al	 taller	 a	 la	hora	del	 almuerzo	y	 cena	 con	 amigos	por	 la
noche.

—Sí,	así	es	—afirmé,	frunciendo	el	ceño—.	¿Lo	está	apuntando	todo?
Oía	 ruido	 de	 teclas	 al	 fondo.	Me	 resultó	molesto.	 La	 cita	me	 la	 habían	 pedido

ellos,	y	no	al	revés.	Iban	a	tener	que	ocuparse	de	encontrar	el	momento	adecuado.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—¿Sabe	 una	 cosa,	 querida?	—me	 dijo,	 arrastrando	 las	 palabras	 con	 su	 acento
sureño	(casi	podía	ver	el	trozo	de	tarta	de	manzana	que	se	le	resbalaba	de	los	labios	y
caía	sobre	el	 teclado,	y	el	 teclado	que	siseaba	y	empezaba	a	arder,	y	mi	cita	que	se
perdía	y	se	borraba	para	siempre	de	la	memoria)—.	Se	nota	que	no	está	familiarizada
con	este	sistema.

Hizo	una	pausa	para	respirar	y	yo	me	apresuré	a	decir	algo,	antes	de	que	la	crema
caliente	de	manzana	tuviera	ocasión	de	derramarse	otra	vez.

—¿Acaso	alguien	lo	está?
La	había	sacado	del	hilo	de	sus	pensamientos.
—¿Disculpe?
—Cuando	se	ponen	ustedes	en	contacto	con	 la	gente,	cuando	 la	vida	 le	envía	a

alguien	 una	 citación	 —continué—,	 ¿encuentran	 por	 lo	 general	 que	 la	 gente	 está
familiarizada	con	el	procedimiento?

—Bueno	—respondió,	arrastrando	interminablemente	las	vocales—,	hay	personas
que	sí	y	hay	personas	que	no,	pero	para	eso	estoy	yo.	¿Qué	le	parece	si	se	lo	ponemos
más	fácil	y	le	pedimos	a	él	que	vaya	a	visitarla	a	usted?	Accederá,	si	se	lo	pido.

Me	detuve	a	pensarlo	un	momento	y,	de	pronto,	reaccioné:
—¿Es	un	hombre?
Soltó	una	risita	entre	dientes.
—Eso	también	suele	sorprender	a	la	gente.
—¿Siempre	son	hombres?
—No,	no	siempre;	a	veces	son	mujeres.
—¿En	qué	circunstancias	son	hombres?
—Es	cosa	del	azar,	querida,	no	hay	ninguna	razón	concreta,	como	tampoco	la	hay

para	 que	 usted	 y	 yo	 hayamos	 nacido	 como	 hemos	 nacido.	 ¿Le	 supone	 algún
problema?

Lo	pensé	un	momento.	No	veía	por	qué	iba	a	suponerme	un	problema.
—No.
—Entonces	¿a	qué	hora	le	iría	bien	que	la	visitara?
Tecleó	un	poco	más.
—¿Visitarme?	¡No!	—grité	al	teléfono.	El	Señor	Pan	dio	un	salto,	abrió	los	ojos,

miró	 a	 su	 alrededor	 y	 volvió	 a	 cerrarlos—.	 Siento	 haberle	 gritado.	—Recuperé	 la
compostura—.	Aquí	no	puede	venir.

—Pero	¿no	ha	dicho	que	no	le	supondría	ningún	problema?
—He	 dicho	 que	 no	 me	 supone	 ningún	 problema	 que	 sea	 un	 hombre.	 ¿No	 me

había	preguntado	eso?
Se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	iba	a	preguntarle	semejante	cosa?
—No	lo	sé.	A	veces	lo	preguntan	en	los	salones	de	belleza,	¿sabe?,	por	si	una	no

quiere	que	el	masajista	sea	hombre…
Volvió	a	reír	entre	dientes.
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—Le	garantizo	que	este	hombre	no	le	masajeará	ninguna	parte	de	su	anatomía.
Lo	dijo	como	si	«anatomía»	fuera	una	palabra	sucia.	Sentí	un	escalofrío.
—Bueno,	dígale	que	lo	siento	mucho,	pero	que	aquí	no	puede	venir.
Miré	a	mi	alrededor	y	vi	el	desastroso	aspecto	de	mi	apartamento,	el	sitio	donde

me	sentía	a	gusto.	Era	un	lugar	para	mí,	mi	pequeña	choza	personal,	pero	no	un	sitio
donde	recibir	invitados,	ni	amantes,	ni	vecinos,	ni	parientes,	y	ni	siquiera	los	servicios
de	 emergencia	 cuando	 se	 incendió	 la	 alfombra.	 Era	 sólo	 para	mí.	Y	 para	 el	Señor
Pan.

Estaba	acurrucada	contra	el	apoyabrazos	del	sofá,	unos	pocos	pasos	por	delante
de	los	pies	de	la	cama	de	matrimonio.	A	mi	derecha	tenía	la	encimera	de	la	cocina;	a
mi	izquierda,	las	ventanas,	y	al	lado	de	la	cama,	el	cuarto	de	baño.	No	había	mucho
más	que	eso.	Pero	no	me	incomodaba	ni	me	avergonzaba	el	tamaño	del	apartamento,
sino	más	 bien	 su	 estado.	 El	 suelo	 se	 había	 convertido	 en	mi	 armario.	Me	 gustaba
contemplar	 mis	 pertenencias	 dispersas	 por	 el	 suelo	 como	 si	 fuera	 mi	 camino	 de
baldosas	 amarillas	 o	 algo	 así.	 El	 contenido	 del	 vestidor	 de	 mi	 anterior	 ático	 de
millonaria	ocupaba	más	sitio	que	todo	mi	apartamento	actual,	por	lo	que	muchos	de
mis	excesivos	pares	de	zapatos	habían	tenido	que	aposentarse	a	lo	largo	del	alféizar
de	la	ventana,	y	mis	abrigos	y	vestidos	de	fiesta	colgaban	de	perchas	a	ambos	lados
de	una	barra	para	cortinas	y	yo	los	desplegaba	o	los	amontonaba	según	lo	requirieran
el	sol	o	la	luna,	como	si	fueran	cortinas	normales.	La	moqueta	era	tal	y	como	la	he
descrito	antes;	el	sofá	monopolizaba	la	pequeña	zona	de	estar,	desde	la	ventana	hasta
la	encimera	de	la	cocina,	por	lo	que	era	imposible	caminar	a	su	alrededor,	y	había	que
saltar	por	encima	del	 respaldo	para	sentarse.	Mi	vida	no	podía	venir	a	visitarme	en
mitad	de	este	caos.	Me	daba	cuenta	de	que	resultaba	irónico.

—He	mandado	 a	 limpiar	 las	 alfombras	—dije,	 y	 enseguida	 suspiré,	 como	 si	 ni
siquiera	soportara	la	molestia	de	pensarlo.	No	era	mentira.	Mis	alfombras	realmente
necesitaban	una	limpieza.

—Para	otra	vez,	le	recomiendo	al	Mago	de	las	Alfombras	—dijo	con	entusiasmo,
como	si	de	pronto	hubiera	pasado	a	la	pausa	de	la	publicidad—.	Mi	marido	tiene	la
mala	costumbre	de	lustrarse	las	botas	en	el	salón,	pero	los	del	Mago	de	las	Alfombras
quitan	las	manchas	negras	de	betún.	¡Hay	que	verlo	para	creerlo!	También	ronca.	A
menos	que	me	duerma	antes	que	él,	no	puedo	pegar	ojo	en	toda	la	noche,	así	que	veo
los	infocomerciales,	y	una	noche	vi	a	un	hombre	que	se	lustraba	los	zapatos	encima
de	una	alfombra	blanca,	 lo	mismo	que	mi	marido,	y	enseguida	presté	atención.	Era
como	si	el	anuncio	estuviera	hecho	especialmente	para	mí.	Sacaban	la	mancha	en	un
periquete,	así	que	fui	corriendo	y	los	llamé.	El	Mago	de	las	Alfombras.	Apúnteselo.

Lo	 dijo	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 de	 pronto	me	 encontré	 deseando	 invertir	 en
betún	negro	de	zapatos	para	poder	comprobar	las	virtudes	de	esa	mágica	compañía	de
limpiadores	 de	 alfombras,	 y	 de	 inmediato	 me	 puse	 a	 buscar	 un	 bolígrafo,	 que
conforme	 a	 la	 Ley	Orgánica	 de	 los	 Bolígrafos	 desde	 el	 Principio	 de	 los	 Tiempos,
nunca	estaba	a	la	vista	cuando	lo	necesitaba.	Con	un	rotulador	en	la	mano,	miré	a	mi
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alrededor	en	busca	de	algo	donde	escribir,	y	al	no	encontrar	papel,	hice	la	anotación
en	la	moqueta,	lo	que	me	pareció	bastante	apropiado.

—¿Por	qué	no	me	dice	qué	día	puede	venir	a	hablar	con	él?	Así	nos	ahorramos
idas	y	venidas.

Mi	madre	había	convocado	una	reunión	familiar	especial	para	el	sábado.
—¿Sabe	una	cosa?	Sé	que	es	muy	importante	recibir	una	convocatoria	de	la	vida

y	todo	eso,	y	aunque	tengo	una	cita	familiar	importante,	me	encantaría	reunirme	con
él	este	mismo	sábado.

—Hum,	 verá,	 querida…	 Pondré	 una	 nota	 especial,	 dejando	 constancia	 de	 que
estaba	dispuesta	a	perderse	ese	día	 tan	especial	con	su	familia	para	reunirse	con	él,
pero	creo	que	debería	dedicar	esas	horas	a	sus	seres	queridos.	Sólo	Dios	sabe	cuánto
tiempo	 más	 los	 tendrá	 con	 usted	 y	 nosotros	 podemos	 verla	 al	 día	 siguiente:	 el
domingo.	¿Qué	le	parece?

Gruñí,	 pero	 sin	 demasiada	 fuerza,	 por	 dentro,	 en	 lo	 profundo.	 Fue	 un	 sonido
largo,	agónico	y	doloroso,	procedente	de	un	punto	agónico	y	doloroso	de	mi	interior.
De	ese	modo	quedó	fijada	la	fecha.	El	domingo	nos	reuniríamos,	chocarían	nuestras
trayectorias	y	todo	lo	que	consideraba	seguro	y	firme	en	mi	vida	de	pronto	resbalaría,
se	 deslizaría	 y	 cambiaría	 hasta	 volverse	 irreconocible.	 Es	 lo	 que	 había	 leído	 en	 la
entrevista	a	una	mujer	que	había	acudido	a	una	cita	con	la	vida.	Habían	puesto	fotos
suyas	 de	 antes	 y	 después,	 pensando	 en	 los	 lectores	 poco	 instruidos,	 incapaces	 de
formarse	 imágenes	mentales.	Curiosamente,	antes	de	encontrarse	con	 la	vida,	no	se
peinaba	el	pelo	con	secador,	pero	después	sí;	no	se	maquillaba	ni	usaba	bronceador
sin	sol,	pero	después	sí.	Antes,	iba	vestida	con	mallas	y	camiseta	de	Mickey	Mouse,	y
aparecía	 fotografiada	bajo	una	 luz	dura	y	directa;	después,	 sin	embargo,	 llevaba	un
vestido	asimétrico	con	un	suave	drapeado	y	la	habían	fotografiado	en	una	cocina	de
estudio	 perfectamente	 iluminada,	 junto	 a	 una	 fuente	 llena	 de	 limas	 y	 limones
dispuestos	 de	 manera	 artística,	 que	 demostraba	 que	 la	 vida	 le	 había	 enseñado	 a
apreciar	 un	 poco	más	 los	 sabores	 cítricos.	Antes	 de	 encontrarse	 con	 la	 vida,	 usaba
gafas;	después,	lentillas.	Me	pregunté	quién	la	habría	cambiado	más,	si	la	revista	o	la
vida.

En	 menos	 de	 una	 semana,	 iba	 a	 encontrarme	 con	 mi	 vida.	 Y	 mi	 vida	 era	 un
hombre.	Pero	¿por	qué	yo?	Sentía	que	mi	vida	marchaba	de	la	forma	adecuada.	Me
sentía	bien.	Todo	en	mi	vida	era	perfecto.

Entonces	me	 recosté	en	el	 sofá	y	me	puse	a	estudiar	 la	barra	de	 la	cortina	para
decidir	qué	me	pondría.
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El	 infausto	sábado	que	estaba	 temiendo	antes	 incluso	de	saber	de	su	existencia,	me
detuve	 delante	 de	 la	 verja	 eléctrica	 de	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 al	 volante	 de	 mi
Volkswagen	Escarabajo	de	1984,	que	había	subido	petardeando	toda	 la	cuesta	de	 la
exclusiva	 urbanización,	 atrayendo	 más	 de	 una	 mirada	 reprobatoria	 de	 sensibles
vecinos	ricos.	No	había	crecido	en	 la	casa	a	cuyas	puertas	estaba	esperando,	por	 lo
que	no	tenía	ninguna	sensación	de	volver	al	hogar.	Ni	siquiera	tenía	la	sensación	de
estar	visitando	la	casa	de	mis	padres.	Era	la	casa	donde	vivían	cuando	no	estaban	ni
en	la	casa	de	la	playa	ni	en	la	de	la	montaña.	El	hecho	de	estar	esperando	en	la	verja,
pendiente	de	autorización	para	pasar,	hacía	que	mi	distanciamiento	resultase	todavía
mayor.	Tenía	amigos	que	entraban	directamente	a	través	del	sendero	del	garaje	de	sus
padres,	que	se	sabían	las	contraseñas	y	los	códigos	de	las	alarmas,	o	que	usaban	sus
propias	llaves	cuando	iban	a	visitarlos.	Yo	ni	siquiera	sabía	dónde	guardaban	las	tazas
de	café.	Los	grandes	portones	obraban	el	efecto	deseado	de	disuadir	a	vagabundos	y	a
gente	de	mal	vivir	(hijas	incluidas),	aunque	para	mí	la	disuasión	estaba	en	el	interior.
Un	 ladrón	 habría	 trepado	 la	 verja	 para	 entrar	 en	 la	 casa;	 yo	 la	 habría	 trepado	 para
salir.	Como	si	hubiera	adivinado	mi	estado	de	ánimo,	mi	coche,	a	quien	yo	llamaba
Sebastian	 en	 honor	 a	mi	 abuelo,	 que	 siempre	 tenía	 un	 puro	 en	 la	mano	 y	 por	 eso
mismo	contrajo	una	tos	seca	y	persistente	que	lo	llevó	a	la	tumba,	pareció	quedarse
sin	fuerza	en	cuanto	notó	adónde	nos	dirigíamos.	La	ruta	hacia	la	casa	de	mis	padres
era	 un	 complicado	 sistema	 de	 carreteras	 estrechas	 y	 sinuosas	 en	Glendalough,	 que
subían	 y	 bajaban,	 torcían	 y	 giraban	 en	 torno	 a	 una	 interminable	 sucesión	 de
mansiones	gigantescas.	Sebastian	se	detuvo	resoplando.	Bajé	el	cristal	de	la	ventana
y	pulsé	el	botón	del	intercomunicador.

—Hola,	 acaba	 de	 llegar	 al	 Hogar	 Silchester	 para	 pervertidos	 sexuales.	 ¿Cómo
podemos	 satisfacer	 sus	 necesidades?	 —dijo	 al	 otro	 lado	 del	 aparato	 una	 voz
masculina	que	respiraba	audiblemente.

—Déjate	de	tonterías,	papá.
Del	altavoz	brotó	una	explosión	de	carcajadas,	que	hizo	que	dos	rubias	con	la	cara

inflada	de	bótox,	practicantes	del	power	walking,	pusieran	fin	a	su	parloteo	secreto	y
se	 volvieran	 para	mirarme,	 haciendo	 restallar	 las	 coletas	 como	 látigos.	 Les	 sonreí,
pero	 en	 cuanto	 me	 vieron	 —una	 insignificancia	 castaña	 metida	 en	 un	 trozo	 de
chatarra—	 se	 volvieron	 otra	 vez	 y	 siguieron	 su	 camino,	 meneando	 los	 culitos
enfundados	en	mallas	de	lycra	que	no	marcaban	las	líneas	de	la	ropa	interior.

Los	 portones	 hicieron	 un	 ruido	 tembloroso,	 se	 despegaron	 y	 empezaron	 a
separarse.

—Bueno,	Sebastian,	allá	vamos.
El	 coche	 avanzó	 a	 sacudidas,	 sabiendo	 lo	 que	 le	 aguardaba:	 una	 espera	 de	 dos
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horas	junto	a	una	pandilla	de	automóviles	pretenciosos	con	los	que	no	tenía	nada	en
común.	¡Cuánto	se	parecían	nuestras	vidas!	El	largo	sendero	de	grava	desembocaba
en	una	zona	de	aparcamiento,	con	una	fuente	en	 la	que	un	 león	con	 la	boca	abierta
escupía	agua	turbia.	Aparqué	lejos	del	Jaguar	XJ	verde	botella	de	mi	padre	y	de	su
Morgan	Plus	Four	de	1960,	al	que	llamaba	su	«coche	de	los	fines	de	semana»	y	que
conducía	 con	 su	 atuendo	 de	 los	 fines	 de	 semana:	 guantes	 de	 cabritilla	 y	 anteojos
protectores,	como	si	fuera	Dick	Van	Dyke	en	Chitty	Chitty	Bang	Bang.	También	se
ponía	ropa	con	ese	atuendo	para	que	la	 imagen	no	resultara	más	perturbadora	de	lo
que	habría	deseado.	Además	de	los	coches	de	mi	padre,	estaba	el	todoterreno	negro
de	 mi	 madre,	 que	 había	 pedido	 específicamente	 un	 vehículo	 que	 requiriera	 un
esfuerzo	mínimo	 por	 su	 parte.	 Tenía	 tantos	 sensores	 de	 aparcamiento	 en	 todos	 los
ángulos	que,	si	detectaba	otro	coche	a	tres	carriles	de	distancia	por	una	autopista,	se
ponía	 a	 pitar	 para	 indicar	 su	 proximidad.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 extensión	 de	 grava
estaban	el	Aston	Martin	de	Riley,	mi	hermano	mayor,	y	el	Range	Rover	familiar	de
mi	 hermano	 mediano,	 Philip,	 con	 todos	 los	 extras	 posibles,	 incluidas	 pantallas	 de
televisión	en	el	reverso	de	los	apoyacabezas	para	que	los	niños	se	entretuvieran	en	el
trayecto	de	diez	minutos	entre	la	clase	de	ballet	y	el	entrenamiento	de	baloncesto.

—Mantén	encendido	el	motor.	Saldré	dentro	de	dos	horas,	como	máximo	—dije,
y	a	continuación	le	di	a	Sebastian	unas	palmaditas	en	el	capó.

Miré	 la	 casa.	 No	 sé	 de	 qué	 estilo	 sería,	 pero	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 no	 era
«georgeduardiana»,	como	había	bromeado	yo	en	la	fiesta	de	Navidad	de	los	Schubert,
para	gran	regocijo	de	mis	hermanos,	disgusto	de	mi	padre	y	orgullo	de	mi	madre.	Era
una	mansión	 impresionante,	 construida	 originalmente	 como	 casa	 solariega	 por	 lord
Nosequién,	 que	 había	 perdido	 toda	 su	 fortuna	 en	 las	 mesas	 de	 juego	 y	 la	 había
vendido	 a	 un	 tipo	 que	 escribió	 un	 libro	 famoso,	 lo	 que	 nos	 imponía	 la	 obligación
legal	de	poner	una	placa	de	bronce	con	su	nombre	por	fuera	de	la	verja	para	que	la
vieran	 los	 fanáticos	de	 la	 literatura	y	sobre	 todo	 las	practicantes	de	power	walking,
que	pasaban	por	delante	con	sus	culitos	avejentados,	 la	miraban	y	fruncían	el	ceño,
porque	 ellas	 no	 tenían	 una	 placa	 de	 bronce	 en	 la	 verja	 de	 sus	 casas.	 El	 Escritor
Famoso	había	tenido	una	relación	ilícita	con	un	Poeta	Depresivo,	que	había	mandado
construir	el	ala	este	para	poder	estar	solo.	La	casa	tenía	una	biblioteca	impresionante,
que	 contenía	 la	 correspondencia	 entre	 lord	Nosequién	 y	 lady	Nosequé,	 las	misivas
mucho	más	cariñosas	entre	lord	Nosequé	y	lady	Secreta	mientras	él	estaba	casado	con
lady	 Nosequé,	 y	 varios	 escritos	 autógrafos	 del	 Escritor	 Famoso,	 enmarcados	 y
colgados	de	las	paredes.	Las	obras	del	Poeta	Depresivo	se	conservaban	sin	protección
alguna	en	un	estante,	entre	un	atlas	del	mundo	y	la	biografía	de	Coco	Chanel.	Nunca
fue	 un	 éxito	 de	 ventas,	 ni	 siquiera	 después	 de	muerto.	Tras	 una	 tumultuosa	 y	 bien
documentada	relación,	el	Escritor	Famoso	se	dio	a	la	bebida	y	perdió	todo	su	dinero.
La	casa	 fue	vendida	a	una	 familia	 alemana	de	 fabricantes	de	 cerveza,	que	vivía	 en
Baviera	 y	 quería	 la	 mansión	 para	 las	 vacaciones.	 Los	 bávaros	 le	 añadieron	 una
impresionante	ala	oeste	y	una	pista	de	tenis,	que	a	juzgar	por	las	desvaídas	fotografías
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en	blanco	y	negro	no	debió	de	ser	del	agrado	de	su	hijo	Bernhard,	un	niño	gordo	y	de
expresión	desgraciada,	vestido	con	traje	de	marinerito.	También	era	posible	encontrar
una	botella	original	de	la	cerveza	de	la	familia,	conservada	en	una	vitrina	de	nogal,	en
el	bar	de	los	Silchester.	El	recuerdo	y	la	huella	de	esas	otras	vidas	eran	palpables	en	la
casa	 y	 yo	 a	menudo	me	 preguntaba	 qué	 dejarían	mis	 padres,	 aparte	 de	 las	 últimas
creaciones	de	interiorismo	de	Ralph	Lauren.

Dos	animales	que	seguía	sin	poder	identificar	me	recibieron	con	expresión	feroz
al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 piedra	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 principal.	 Parecían	 leones,
pero	 tenían	cuernos	y	dos	patas	 retorcidas,	unidas	entre	sí,	en	una	postura	que	sólo
podía	 describirse	 como	 debilitadora,	 como	 si	 los	 cientos	 de	 años	 que	 llevaban
mirando	 la	 fuente	 les	hubieran	 infundido	una	necesidad	 imperiosa	de	 ir	 al	 baño.	A
menos	que	Ralph	Lauren	 estuviera	pasando	por	una	 fase	oscura,	 supongo	que	 sólo
pudieron	elegirlos	el	Escritor	Famoso	o	el	Poeta	Depresivo.

Se	abrió	la	puerta	y	mi	hermano	Riley	me	sonrió	como	el	gato	de	Cheshire.
—Llegas	tarde.
—Y	tú	eres	un	imbécil.
Me	refería	al	breve	diálogo	por	el	intercomunicador.
Se	echó	a	reír.
Subí	pesadamente	los	peldaños	y	franqueé	el	umbral	hacia	el	vestíbulo	con	suelo

de	 mármol	 blanco	 y	 negro,	 donde	 una	 lámpara	 de	 araña	 del	 tamaño	 de	 todo	 mi
apartamento	colgaba	del	techo	de	doble	altura.

—¿Qué?	 ¿Ningún	 regalo?	 —preguntó,	 mientras	 me	 abrazaba	 y	 prolongaba	 el
abrazo	más	de	lo	que	yo	hubiese	querido,	sólo	para	molestarme.

Gruñí.	Lo	había	dicho	en	tono	de	broma,	pero	yo	sabía	que	lo	decía	en	serio.	Mi
familia	pertenecía	a	una	religión	muy	seria,	 llamada	 la	Iglesia	del	Protocolo	Social.
La	autoridad	máxima	de	su	 iglesia	era	La	Gente.	Todas	sus	acciones	y	cada	una	de
sus	 palabras	 estaban	 inspiradas	 en	 lo	 que	 diría	 La	 Gente.	 Parte	 de	 ese	 protocolo
imponía	la	obligación	de	llevar	un	regalo	cada	vez	que	uno	iba	de	visita,	aunque	los
dueños	de	la	casa	fueran	parientes	cercanos	y	uno	estuviera	solamente	de	paso.	Pero
nosotros	 nunca	 íbamos	 de	 paso.	 Planificábamos	 las	 visitas,	 concertábamos	 citas	 y
pasábamos	semanas	e	incluso	meses	tratando	de	reunir	fuerzas.

—¿Qué	has	traído	tú?	—le	pregunté.
—Una	botella	del	vino	tinto	favorito	de	papá.
—Pelota.
—Sólo	porque	quiero	bebérmelo	yo.
—No	 abrirá	 la	 botella.	 Es	 capaz	 de	 esperar	 hasta	 que	 todos	 sus	 seres	 queridos

estén	muertos	y	enterrados,	antes	de	pensar	siquiera	en	encerrarse	en	un	cuarto	bajo
llave	y	abrir	la	botella	para	él	solo.	Te	apuesto	diez	pavos.	No,	te	apuesto	veinte	—
necesitaba	dinero	para	la	gasolina—	a	que	no	la	abrirá.

—Tu	 conocimiento	 de	 papá	 es	 casi	 conmovedor,	 pero	 yo	 le	 tengo	 confianza.
Acepto	la	apuesta.
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Me	tendió	la	mano.
—¿Qué	le	has	traído	a	mamá?	—preguntó.
Recorrí	el	vestíbulo	con	la	vista	para	ver	si	encontraba	algo	que	pudiera	servirme

de	regalo.
—Una	vela	y	un	 frasco	de	aceite	para	el	baño;	pero	antes	de	que	hagas	ningún

comentario,	 te	aclaro	que	 los	 tenía	en	casa.	Los	había	comprado	para	aquella	novia
tuya,	como	fuera	que	se	llamara,	que	se	reía	como	un	delfín.

—¿Le	habías	comprado	un	regalo	a	Vanesa?
Íbamos	 andando	 por	 los	 interminables	 espacios	 de	 la	 casa,	 pasando	 por	 una

habitación	 tras	 otra	 entre	 zonas	 de	 estar	 y	 chimeneas,	 sofás	 donde	 nunca	 nos
permitirían	sentarnos	y	mesitas	donde	nunca	podríamos	apoyar	nuestras	copas.

—Como	premio	de	consolación	por	salir	contigo.
—No	le	habría	gustado.
—Era	una	mala	pécora.
—Una	mala	pécora	con	risa	de	delfín	—convino	él,	y	los	dos	sonreímos.
Llegamos	 a	 la	 última	 sala,	 al	 fondo	 de	 la	 casa.	Había	 sido	 el	 gabinete	 de	 lady

Nosequé	y	el	lugar	donde	el	Poeta	Depresivo	componía	sus	rimas,	pero	ahora	era	la
sala	donde	recibían	el	señor	y	la	señora	Silchester,	con	una	barra	de	madera	de	nogal,
cerveza	de	barril	y	un	espejo	ahumado	en	la	pared	del	fondo.	En	la	caja	de	cristal	a	lo
largo	de	la	barra	se	conservaba	la	botella	original	de	cerveza	alemana	del	siglo	XIX,
junto	 a	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 familia	 Altenhofen	 posando	 en	 la
escalera	delantera	de	la	casa.	La	habitación	tenía	mullidas	alfombras	de	color	salmón,
en	 las	 que	 se	 hundían	 los	 pies,	 sillas	 altas	 tapizadas	 de	 cuero	 junto	 a	 la	 barra	 de
cócteles	y	butacas	más	bajas	de	piel,	distribuidas	en	torno	a	varias	mesas	de	nogal.	Su
rasgo	 principal	 era	 el	 ventanal,	 que	 dominaba	 el	 valle	 y	 las	 colinas	 lejanas.	 En	 el
parque	había	una	rosaleda	de	más	de	una	hectárea,	un	jardín	vallado	y	una	piscina	al
aire	 libre.	 La	 doble	 puerta	 del	 bar,	 que	 estaba	 abierta,	 conducía	 por	 un	 sendero	 de
gigantescas	losas	de	piedra	hasta	un	estanque	en	el	centro	del	césped.	A	un	lado	del
estanque,	junto	al	borboteo	del	arroyuelo	formado	por	una	fuente,	había	una	mesa	ya
servida,	 con	mantel	 blanco,	 copas	de	 cristal	 y	 cubiertos	de	plata.	En	mi	 familia	no
existía	 la	 informalidad.	 La	 imagen	 era	 preciosa.	 Era	 una	 pena	 que	 yo	 tuviera	 que
estropearla.

Mamá	 flotaba	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 con	 un	 traje	Chanel	 de	 tweed	 largo	 hasta	 la
rodilla	 y	 zapatos	 planos	 a	 juego,	 ahuyentando	 las	 avispas	 que	 amenazaban	 con
invadir	su	fiesta	en	el	jardín.	No	tenía	ni	un	pelo	fuera	de	su	sitio	en	la	cabeza	rubia	y
mantenía	siempre	la	misma	sonrisita	en	los	labios	color	de	rosa,	independientemente
de	 lo	 que	 sucediera	 en	 el	 mundo,	 en	 su	 vida	 o	 en	 la	 habitación.	 Compuesto	 y
arreglado,	 mi	 hermano	 mediano	 Philip,	 propietario	 del	 Range	 Rover,	 teórico
especialista	en	cirugía	plástica	reconstructiva	y	arreglador	de	tetas	en	la	práctica,	ya
había	ocupado	su	puesto	en	la	mesa	y	hablaba	con	mi	abuela,	que	estaba	sentada	en
su	pose	habitual,	con	un	vestido	de	motivos	florales	ideal	para	una	fiesta	en	el	jardín,
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la	espalda	recta	como	para	jugar	al	póquer,	el	pelo	recogido	en	un	rodete,	las	mejillas
y	 los	 labios	apropiadamente	sonrosados,	perlas	en	el	cuello,	 las	manos	entrelazadas
sobre	el	regazo	y	los	tobillos	juntos,	tal	como	le	habían	enseñado,	indudablemente,	al
terminar	el	colegio.	Estaba	sentada	en	silencio,	sin	mirar	a	Philip	y	probablemente	sin
escucharlo,	mientras	vigilaba	a	mi	madre	con	su	mirada	de	constante	desaprobación.

Bajé	la	vista	para	mirarme	el	vestido	y	me	lo	alisé.
—Estás	estupenda	—dijo	Riley,	desviando	la	mirada	y	tratando	de	hacerme	sentir

que	no	 lo	decía	solamente	para	 infundirme	confianza—.	Creo	que	mamá	tiene	algo
que	decirnos.

—Que	no	es	nuestra	verdadera	madre.
—Oh,	no	lo	dices	en	serio	—oí	una	voz	detrás	de	mí.
—¡Edith!	—dije,	antes	de	volverme.
Edith	servía	en	casa	de	mis	padres	desde	hacía	treinta	años.	Estaba	ahí	desde	que

yo	 tenía	 memoria	 y	 nos	 había	 criado	 más	 que	 cualquiera	 de	 las	 catorce	 niñeras
contratadas	para	cuidarnos	a	 lo	 largo	de	nuestras	vidas.	Venía	con	un	 jarrón	en	una
mano	y	un	gigantesco	ramo	de	flores	en	la	otra.	Dejó	el	jarrón	y	me	tendió	los	brazos.

—¡Edith,	son	unas	flores	preciosas!
—¿Verdad	 que	 sí?	 Las	 compré	 hoy	mismo.	 Fui	 a	 ese	mercado	 nuevo	 que	 hay

en…	—Se	interrumpió	y	me	miró	con	suspicacia—.	No,	Lucy,	nada	de	eso.	—Apartó
las	flores	de	mi	alcance—.	No,	no,	no	pienso	dártelas.	La	última	vez	me	quitaste	la
tarta	que	había	hecho	para	el	postre.

—Ya	 lo	 sé.	 Fue	 un	 error	 que	 no	 se	 repetirá	 —dije	 con	 expresión	 sombría—,
porque	desde	entonces	no	deja	de	pedirme	que	vuelva	a	hacer	esa	 tarta.	 ¡Por	 favor,
Edith!	—añadí	enseguida—.	Deja	solamente	que	 las	vea.	 ¡Son	preciosas,	 realmente
preciosas!	—exclamé,	batiendo	las	pestañas.

Edith	se	resignó	a	su	destino	y	yo	le	quité	las	flores	de	las	manos.
—A	mamá	le	encantarán,	gracias	—le	dije,	sonriendo	con	descaro.
Ella	 se	 esforzó	 por	 reprimir	 una	 sonrisa.	 Incluso	 cuando	 éramos	 pequeños,	 le

costaba	mucho	enfadarse	con	nosotros.
—Te	mereces	lo	que	te	va	a	caer;	es	todo	lo	que	puedo	decirte.
Se	 volvió	 en	 dirección	 a	 la	 cocina,	 mientras	 el	 miedo	 en	 mi	 interior	 crecía	 y

amenazaba	con	estallar.	Riley	abrió	la	marcha	y	yo	empecé	a	bajar	con	dificultad	los
anchos	peldaños	con	el	ramillete	entre	los	brazos,	lo	que	me	obligaba	a	dar	dos	pasos
por	cada	uno	de	los	suyos.	Él	llegó	antes	que	yo	al	pie	de	la	escalera,	y	la	cara	de	mi
madre	se	iluminó	como	por	efecto	de	la	pirotecnia	cuando	vio	que	su	adorado	hijo	iba
a	su	encuentro.

—Lucy,	cariño,	son	preciosas.	No	deberías	haberte	molestado	—me	dijo	después,
recibiendo	 las	 flores	 que	 yo	 le	 entregaba	 y	 exagerando	 el	 agradecimiento,	 como	 si
acabaran	de	elegirla	Miss	Mundo.

Le	di	un	beso	a	mi	abuela	en	la	mejilla	y	ella	lo	aceptó	con	una	leve	inclinación
de	la	cabeza,	pero	sin	moverse.
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—Hola,	Lucy	—dijo	Philip,	poniéndose	de	pie	para	besarme	en	la	mejilla.
—Tenemos	que	dejar	de	vernos	de	este	modo	—le	dije	en	voz	baja,	y	él	se	echó	a

reír.
Habría	 querido	 preguntarle	 por	 sus	 hijos	 y	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 correcto,	 pero

Philip	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 llevan	 demasiado	 lejos	 las	 respuestas	 y	 habría
prorrumpido	en	una	diarrea	verbal	sobre	cada	una	de	las	cosas	que	sus	hijos	habían
dicho	o	hecho	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto.	Adoraba	a	sus	hijos,	me
encantaban,	pero	no	me	interesaba	demasiado	lo	que	habían	desayunado	esa	mañana,
aunque	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	mangos	 de	 cultivo
ecológico	y	dátiles	deshidratados.

—Voy	a	ponerlas	en	agua	—dijo	mamá,	admirando	aún	las	flores	como	homenaje
a	mi	atención,	aunque	hacía	tiempo	que	ya	no	era	necesario.

—Ya	lo	hago	yo	—repliqué,	aprovechando	la	oportunidad—.	He	visto	un	jarrón
perfecto	ahí	dentro.

Riley	meneó	la	cabeza	con	incredulidad	por	detrás	de	mi	madre.
—Gracias	—dijo	mamá,	 como	 si	 acabara	 de	 ofrecerme	 para	 pagar	 sus	 facturas

por	 el	 resto	de	 su	vida.	Me	miraba	con	expresión	de	 adoración—.	Estás	 cambiada.
¿Te	has	hecho	algo	en	el	pelo?

De	inmediato	me	llevé	la	mano	al	caos	castaño.
—Hum.	Anoche	me	fui	a	dormir	con	el	pelo	mojado.
Riley	se	echó	a	reír.
—Ah,	bueno.	Te	queda	muy	bien	—dijo	mamá.
—Cogerás	un	catarro	—intervino	mi	abuela.
—No	lo	he	cogido.
—Pero	lo	puedes	coger.
—Pero	no	lo	he	cogido.
Silencio.
Me	puse	a	trotar	con	los	tacones	por	la	hierba	para	llegar	a	la	escalera	de	piedra.

Al	final,	me	di	por	vencida	y	me	quité	los	zapatos.	Las	piedras	bajo	mis	pies	estaban
calientes	 por	 el	 sol.	 Edith	 se	 había	 llevado	 el	 jarrón	 del	 bar,	 pero	 eso	 me	 alegró,
porque	así	tendría	que	buscar	algo	y	perdería	más	tiempo.	Calculé	mentalmente	que
desde	 mi	 llegada	 con	 retraso	 hasta	 la	 búsqueda	 del	 jarrón	 para	 las	 flores	 habrían
transcurrido	unos	veinte	minutos	sobre	el	temido	total	de	dos	horas.

—¡Edith!	 —llamé	 sin	 mucha	 convicción,	 más	 para	 mí	 misma	 que	 para	 ella,
mientras	 pasaba	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 y	me	 alejaba	 cada	 vez	más	 de	 la	 cocina,
donde	 sabía	 que	 podía	 encontrarla.	Había	 cinco	 grandes	 habitaciones	 que	 daban	 al
jardín	 trasero:	una	de	 la	época	del	Escritor	Borracho,	dos	pertenecientes	a	 la	planta
original	 de	 la	 casa	 y	 otras	 dos	 construidas	 por	 la	 familia	 de	 cerveceros	 alemanes.
Cuando	 hube	 atravesado	 todas	 las	 habitaciones,	 conectadas	 entre	 sí	 por	 puertas
dobles	enormes,	salí	al	pasillo	y	volví	atrás.	Al	otro	lado	del	pasillo	vi	que	la	doble
puerta	de	roble	macizo	del	estudio	de	mi	padre	estaba	abierta.	Era	el	lugar	donde	el
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Escritor	Famoso	había	 creado	 su	 famosa	 novela,	 el	 lugar	 donde	mi	 padre	 repasaba
montañas	 interminables	 de	 papeles.	 En	 algún	 momento	 había	 llegado	 incluso	 a
preguntarme	 si	de	verdad	habría	 algo	escrito	 en	 los	papeles	o	 si	 sólo	 le	gustaba	 su
tacto,	 si	 no	 tendría	 quizá	 una	 predisposición	 nerviosa	 que	 lo	 impulsaba	 a	 tocar
papeles	y	pasar	páginas.

Mi	padre	y	yo	tenemos	una	relación	fabulosa.	A	veces	nuestros	pensamientos	son
tan	similares	que	es	casi	como	si	fuéramos	la	misma	persona.	La	gente,	cuando	nos
ve,	se	sorprende	de	nuestra	unión,	de	lo	mucho	que	me	respeta	y	de	la	admiración	que
yo	 le	 profeso.	 Con	 frecuencia,	 se	 toma	 días	 libres	 sólo	 para	 venir	 a	 buscarme	 y
llevarme	 a	 alguna	 aventura.	 Sucedía	 lo	mismo	 cuando	 era	 pequeña:	 al	 ser	 la	 única
niña	 de	 la	 familia,	 era	 su	 ojito	 derecho.	 La	 niña	 de	 papá,	 me	 llamaban	 todos.
Telefoneaba	 durante	 el	 día,	 sólo	 para	 saber	 cómo	 estaba,	 y	 me	 enviaba	 flores	 y
tarjetas	 de	 San	 Valentín	 para	 que	 no	 me	 sintiera	 sola.	 Es	 un	 tipo	 muy	 especial	 y
nuestra	 relación	 es	 fantástica.	 A	 veces	me	 llevaba	 a	 un	 campo	 de	 cebada,	 cuando
hacía	 viento,	 y	 yo	 tenía	 puesto	 un	 vestido	 que	 flotaba	 con	 la	 brisa,	 y	 entonces
corríamos	 por	 todas	 partes	 a	 cámara	 lenta	 y	 él	 se	 convertía	 en	 el	monstruo	 de	 las
cosquillas	e	intentaba	atraparme.	Me	perseguía	hasta	que	yo	me	caía	entre	la	cebada,
que	me	 rodeaba	por	 los	 cuatro	 costados	y	 se	 balanceaba	 con	 el	 viento.	 ¡Cómo	nos
reíamos!

De	acuerdo,	es	mentira.
Supongo	que	era	obvio,	por	 la	 imagen	del	campo	de	cebada	a	cámara	 lenta.	En

eso	me	he	pasado	un	poco.	A	decir	verdad,	él	casi	no	me	aguanta	ni	yo	a	él,	pero	nos
soportamos	lo	mínimo,	justo	lo	suficiente	para	no	alterar	la	paz	mundial.

Debió	de	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	en	la	puerta	de	su	estudio,	pero	no	levantó
la	 vista,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 pasar	 otra	 página	 misteriosa.	 Había	 mantenido	 esos
folios	fuera	de	nuestro	alcance	durante	toda	nuestra	vida,	de	tal	manera	que	yo	llegué
a	obsesionarme	con	descubrir	lo	que	tenían	escrito.	A	los	diez	años	conseguí	colarme
en	su	estudio	una	noche	que	olvidó	cerrar	la	puerta	con	llave	y,	cuando	por	fin	pude
ver	los	papeles,	con	el	corazón	desbocado	en	el	pecho,	no	entendí	ni	una	sola	palabra
de	lo	que	leí.	Lenguaje	jurídico.	Era	juez	del	Tribunal	Supremo,	y,	a	medida	que	me
hice	 mayor,	 fui	 entendiendo	 cada	 vez	 más	 su	 enorme	 prestigio	 como	 principal
experto	 en	 derecho	 penal	 irlandés.	 Presidía	 juicios	 sobre	 asesinatos	 y	 violaciones
desde	 su	 nombramiento	 para	 el	 Tribunal	 Supremo,	 veinte	 años	 atrás.	 No	 era
precisamente	la	alegría	de	la	huerta.	Sus	puntos	de	vista	conservadores	sobre	muchas
cosas	 habían	 sido	 como	 mínimo	 controvertidos;	 algunas	 veces,	 de	 no	 haber	 sido
porque	era	mi	padre,	yo	misma	habría	salido	a	la	calle	a	protestar,	o	quizá	lo	habría
hecho	precisamente	porque	 se	 trataba	de	mi	padre.	Era	hijo	de	dos	 académicos:	 su
padre	 había	 sido	 catedrático	 de	 universidad	 y	 su	madre	 (la	 anciana	 con	 vestido	 de
motivos	 florales	 sentada	 en	 el	 jardín),	 científica,	 aunque	 aparte	 de	 la	 tensión	 que
creaba	cada	vez	que	entraba	en	una	habitación,	no	sé	exactamente	qué	 investigaba.
Algo	 relacionado	 con	 las	 lombrices	 de	 tierra	 en	 ciertos	 climas,	 creo.	Mi	 padre	 fue
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campeón	universitario	europeo	de	debate	y	estudió	en	el	Trinity	College	de	Dublín	y
en	 la	Honourable	 Society	 of	King’s	 Inns,	 cuyo	 lema	 es	Nolumus	mutari,	 «No	 nos
cambiarán»,	 lo	 cual	 ya	 dice	 mucho	 de	 él.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de	 mi	 padre	 es	 lo	 que
proclaman	al	mundo	los	diplomas	colgados	en	las	paredes	de	su	estudio.	Antes	solía
pensar	 que	 todo	 lo	 demás	 era	 un	 gran	misterio	 que	 algún	 día	 se	me	 revelaría,	 que
averiguaría	 un	 secreto	 y	 de	 pronto	 todo	 tendría	 sentido,	 y	 que	 al	 final	 de	 sus	 días,
cuando	él	fuera	un	anciano	y	yo	una	profesional	de	éxito,	bella	y	responsable,	con	un
marido	estupendo,	piernas	más	largas	que	nunca	y	el	mundo	a	mis	pies,	intentaríamos
recuperar	el	tiempo	perdido.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	ningún	misterio:	él
es	como	es,	y	no	nos	aguantamos,	porque	no	hay	ni	siquiera	una	pequeñísima	parte	de
ninguno	de	los	dos	que	sea	capaz	de	entender	una	minúscula	parte	del	otro.

Lo	miré	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 estudio	 con	 paneles	 de	madera;	 tenía	 la	 cabeza
gacha	y	las	gafas	caídas	sobre	la	nariz,	mientras	leía	sus	papeles.	Paredes	enteras	de
libros	llenaban	la	habitación,	y	el	olor	a	polvo,	cuero	y	humo	de	cigarro	seguía	siendo
denso,	 aunque	 hacía	 diez	 años	 que	 había	 dejado	 de	 fumar.	 Sentí	 un	 infinitesimal
impulso	 de	 afecto	 hacia	 él,	 porque	 de	 repente	 me	 pareció	 viejo.	 O	 por	 lo	 menos
mayor.	Y	las	personas	mayores	son	como	los	bebés:	algo	en	su	comportamiento	las
vuelve	adorables,	a	pesar	de	su	personalidad	ignorante	y	egoísta.	Llevaba	ahí	cierto
tiempo,	observando	el	lugar	y	reflexionando	sobre	esa	repentina	sensación	de	afecto,
y	no	me	pareció	natural	marcharme	sin	decir	nada,	por	lo	que	me	aclaré	la	garganta	y
decidí	dar	un	par	de	torpes	golpecitos	con	los	nudillos	en	la	puerta	abierta,	maniobra
que	hizo	crujir	estruendosamente	el	envoltorio	de	celofán	del	ramo	de	flores.	Aun	así,
no	levantó	la	vista.	Entré.

Esperé	con	paciencia.	Después	con	impaciencia.	Después	sentí	deseos	de	arrojarle
las	flores	a	la	cabeza.	Después	imaginé	que	arrancaba	cada	flor	y	se	la	tiraba	a	la	cara,
pétalo	a	pétalo.	Lo	que	había	empezado	como	la	leve	alegría	innata	de	volver	a	ver	a
mi	padre	se	trocó	en	los	sentimientos	habituales	de	frustración	e	ira.	Siempre	me	lo
ponía	 todo	 tremendamente	 difícil,	 siempre	 ponía	 barreras,	 siempre	me	 hacía	 sentir
incómoda.

—Hola	—dije,	y	me	sentí	como	si	volviera	a	tener	siete	años.
No	levantó	la	vista.	En	lugar	de	eso,	terminó	de	leer	la	página,	le	dio	la	vuelta	y

terminó	 de	 leer	 esa	 otra	 también.	 Puede	 que	 no	 fuera	más	 de	 un	minuto,	 pero	me
parecieron	cinco.	Por	fin,	levantó	la	cabeza,	se	quitó	las	gafas	y	bajó	la	mirada	hacia
mis	pies	descalzos.

—Os	he	traído	flores	a	mamá	y	a	ti.	Estaba	buscando	un	jarrón.
Probablemente	fue	lo	más	parecido	al	«He	traído	una	sandía»	de	Dirty	Dancing

que	había	dicho	en	mi	vida.
Silencio.
—Aquí	no	hay	ninguno.
Mentalmente	 lo	 oí	 añadir:	 «¡Pedazo	 de	 gilipollas!»,	 aunque	 él	 nunca	 usa

expresiones	 malsonantes.	 Es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 emplea	 eufemismos	 como
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«gilipuertas»,	lo	cual	me	resulta	profundamente	irritante.
—Ya	lo	sé,	pero	he	pasado	a	saludarte	mientras	voy	de	camino	a	buscarlo.
—¿Vas	a	quedarte	a	comer?
Intenté	descifrar	la	pregunta.	O	bien	quería	que	yo	me	quedara,	o	bien	no	quería.

Tenía	 que	 significar	 algo,	 porque	 todas	 sus	 palabras	 responden	 a	 un	 código	 y
normalmente	 implican	 que	 soy	 una	 imbécil.	 Busqué	 el	 significado	 oculto	 y	 sus
posibles	consecuencias,	pero	al	no	encontrar	nada	de	eso	dije:

—Sí.
—Entonces	te	veré	en	el	almuerzo.
Eso	quería	decir:	«¿Para	qué	vienes	descalza	a	molestarme	en	mi	estudio	con	tu

ridículo	 “hola”	 cuando	vamos	 a	 vernos	 dentro	 de	 unos	minutos	 en	 el	 almuerzo,	 so
gilipuertas?».	Volvió	a	ponerse	las	gafas	y	siguió	leyendo	sus	papeles.	Una	vez	más,
habría	querido	arrojarle	las	flores	a	la	cabeza,	estrellárselas	una	por	una	en	la	frente,
pero,	por	respeto	al	ramillete	de	Edith,	di	media	vuelta	y	salí	del	estudio,	haciendo	un
ruidito	agudo	con	los	pies	cada	vez	que	daba	un	paso.	Cuando	llegué	a	la	cocina,	eché
las	 flores	 en	 el	 fregadero,	 picoteé	 algo	de	 comida	y	volví	 a	dirigirme	al	 jardín.	Mi
padre	ya	estaba	fuera,	saludando	a	sus	hijos:	firmes	apretones	de	manos,	voces	graves
y	unas	cuantas	manifestaciones	más	del	 tipo	«somos	hombres»;	después,	devoraron
un	par	de	muslos	de	faisán,	entrechocaron	las	jarras	de	peltre,	magrearon	dos	o	tres
tetas,	 se	 limpiaron	 las	 bocas	 grasientas,	 soltaron	 sonoros	 eructos	 (o	 al	 menos	 yo
imaginé	todo	eso)	y	se	sentaron	a	la	mesa.

—No	has	saludado	a	Lucy,	cariño.	Estaba	buscando	un	jarrón	para	las	preciosas
flores	que	nos	ha	traído.

Mamá	volvió	a	sonreírme	como	si	yo	concentrara	en	mí	todo	lo	bueno	del	mundo.
Es	algo	que	hace	muy	bien.

—Ya	la	he	visto	dentro.
—Ah,	 perfecto	 —dijo	 mamá,	 estudiándome	 otra	 vez—.	 ¿Has	 encontrado	 un

jarrón?
Miré	a	Edith,	que	estaba	poniendo	los	panecillos	sobre	la	mesa.
—Sí.	En	la	cocina,	al	lado	del	cubo	de	la	basura.
Le	 sonreí	 dulcemente,	 segura	de	que	 entendería	que	había	 tirado	 las	 flores	 a	 la

basura.	No	era	cierto,	pero	me	gustaba	tomarle	el	pelo.
—En	el	mismo	sitio	donde	está	tu	cena	—dijo	Edith,	sonriéndome	a	su	vez,	para

confusión	de	mi	madre—.	¿Vino?	—preguntó,	mirando	por	encima	de	mi	cabeza	a
todos	menos	a	mí.

—No,	no	puedo	beber.	Tengo	que	conducir	—respondí	de	todas	formas—.	Pero
Riley	beberá	una	copa	del	vino	tinto	que	le	ha	traído	a	papá.

—Riley	tiene	que	conducir	—dijo	mi	padre,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—Puede	beber	un	vasito.
—La	gente	que	bebe	y	conduce	debería	estar	en	la	cárcel	—replicó	secamente.
—No	te	importó	que	bebiera	un	poco	la	semana	pasada.
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Intenté	 hacer	 ver	 que	no	 estaba	polemizando	 con	 él,	 pero	no	me	 salió	 del	 todo
bien.

—La	semana	pasada	no	había	 salido	un	niño	despedido	por	el	parabrisas	de	un
coche	porque	el	gilipuertas	del	conductor	había	bebido	demasiado.

—¡Riley!	—exclamé,	como	si	no	cupiera	en	mí	del	asombro—.	¡No	puedo	creer
que	hayas	sido	tú!

Fue	una	broma	de	mal	gusto,	 lo	sé,	pero	supongo	que	hasta	cierto	punto	quería
que	 lo	 fuera	para	molestar	a	mi	padre,	que	 inició	sin	más	una	conversación	con	mi
madre,	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada.	Riley	meneó	la	cabeza	con	expresión	de
incredulidad,	quizá	por	mi	 inapropiado	 intento	de	humor	o	 tal	vez	porque	no	había
conseguido	mojarse	 los	 labios	con	el	 caro	vino	de	papá.	No	estaba	 segura,	pero	en
cualquier	 caso,	 mi	 hermano	 había	 perdido	 la	 apuesta.	 Se	 metió	 una	 mano	 en	 el
bolsillo	y	me	dio	un	billete	de	veinte	euros.	Mi	padre	contempló	la	 transacción	con
mirada	desaprobadora.

—Le	debía	dinero	—explicó	Riley.
Nadie	en	 la	mesa	creía	que	yo	pudiera	prestarle	dinero	a	 alguien,	por	 lo	que	el

asunto	se	volvió	contra	mí.	Otra	vez.
—¿Sabes?	—empezó	a	decir	mi	madre,	mirándome,	en	cuanto	Edith	terminó	de

poner	 la	 mesa	 y	 estuvimos	 todos	 sentados—.	 Aoife	 McMorrow	 se	 casó	 con	Will
Wilson	la	semana	pasada.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 por	 ella!	 —dije	 con	 entusiasmo,	 mientras	 me	 metía	 un
panecillo	en	la	boca—.	¿Y	quién	es	esa	Aoife	McMorrow?

Riley	soltó	una	carcajada.
—Estaba	en	tu	clase	de	claqué	—respondió	mamá,	extremadamente	sorprendida

de	que	yo	hubiera	podido	olvidar	a	una	compañera	de	la	clase	de	claqué	de	cuando
tenía	seis	años—.	Y	Laura	McDonald	ha	tenido	una	niña.

—Hi-ha-hi-ha-hó	—dije	yo,	como	en	la	canción	de	la	granja	del	viejo	McDonald.
Riley	 y	Philip	 se	 echaron	 a	 reír.	 Los	 otros	 no.	Mamá	 lo	 intentó,	 pero	 no	 había

entendido	la	alusión.
—Me	encontré	con	su	madre	ayer,	en	el	mercado	de	productos	ecológicos,	y	me

mostró	una	foto	de	la	niña.	¡Qué	nena	tan	preciosa!	¡Está	para	comérsela!	Casada	y
con	una	hija,	¡todo	en	un	mismo	año!	¿Te	lo	imaginas?

Sonreí	 con	 los	 labios	 apretados,	 sintiendo	 la	 mirada	 intensa	 de	 Riley,	 que	 me
instaba	a	conservar	la	calma.

—La	 niña	 pesó	 cuatro	 kilos	 y	 quinientos	 gramos.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer,	 Lucy?
¡Cuatro	kilos	quinientos!

—Jackson	 pesó	 cuatro	 kilos	 y	 cien	 gramos	 —dijo	 Philip—;	 Luke,	 tres	 kilos
setecientos	cincuenta,	y	Jemina,	tres	kilos	ochocientos.

Los	demás	lo	miramos	y	fingimos	interés,	y	después	él	siguió	comiendo	pan.
—Es	 algo	 maravilloso	 —dijo	 mamá,	 mirando	 en	 mi	 dirección,	 con	 la	 cara

arrugada	y	los	hombros	encorvados—.	La	maternidad.
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Me	siguió	mirando	así	durante	demasiado	tiempo.
—A	los	veinte	años,	yo	ya	estaba	casada	—dijo	mi	abuela,	como	si	se	refiriera	a

una	 gran	 hazaña.	 Después,	 dejó	 de	 untar	 el	 pan	 con	 mantequilla	 y	 me	 miró
directamente	 a	 los	 ojos—.	 Terminé	 la	 universidad	 a	 los	 veinticuatro	 años	 y,	 a	 los
veintisiete,	ya	tenía	tres	hijos.

Asentí,	como	desbordada	por	la	admiración.	Ya	lo	había	oído	antes.
—Espero	que	te	hayan	dado	una	medalla.
—¿Una	medalla?
—Es	sólo	una	expresión.	Por	hacer	algo…	asombroso.
Intenté	reprimir	el	 tono	amargo	y	sarcástico	que	luchaba	por	manifestarse	y	que

ya	estaba	en	una	banda	del	terreno	de	juego,	haciendo	ejercicios	de	calentamiento	y
rogándome	que	lo	dejara	salir	en	sustitución	de	la	amabilidad	y	la	tolerancia.

—Asombroso	no,	Lucy.	Sólo	correcto.
Mamá	salió	en	mi	defensa.
—Ahora	muchas	chicas	tienen	hijos	al	final	de	la	veintena.
—Pero	ella	ya	tiene	treinta	años.
—Todavía	 me	 faltan	 unas	 semanas	—repliqué,	 acomodando	 una	 sonrisa	 en	 la

cara,	mientras	el	sarcasmo	se	quitaba	el	chándal	y	se	preparaba	para	saltar	al	terreno
de	juego.

—Si	crees	que	puedes	 tener	un	hijo	en	un	par	de	 semanas	es	que	aún	 te	queda
mucho	por	aprender	—dijo	mi	abuela,	antes	de	morder	su	panecillo.

—Ahora	muchas	mujeres	tienen	hijos	más	tarde	—dijo	mamá.
Mi	abuela	hizo	un	gesto	de	desaprobación.
—Muchas	mujeres	tienen	una	carrera	—prosiguió	mamá.
—Pero	ella	no.	Y	dime,	¿qué	crees	que	hacía	yo	en	el	laboratorio?	¿Amasar	pan?
Mi	 madre	 se	 ofendió.	 Había	 amasado	 el	 pan	 que	 estaba	 en	 la	 mesa.	 Siempre

preparaba	ella	misma	el	pan.	Todo	el	mundo	lo	sabía,	sobre	todo	mi	abuela.
—Amamantar	 a	 tus	 hijos	 no,	 seguro	—dije	 yo	 entre	 dientes,	 pero	 no	 importó,

porque	 todos	me	oyeron	y	 se	 volvieron	 para	mirarme,	 y	 no	 todas	 las	miradas	 eran
benevolentes.	 No	 pude	 evitarlo.	 Los	 suplentes	 habían	 saltado	 al	 terreno	 de	 juego.
Sentí	 la	necesidad	de	explicar	mi	comentario—.	Es	que	papá	no	parece	 la	 clase	de
persona	que	ha	sido	alimentada	con	leche	materna.

Si	 los	 ojos	 de	 Riley	 se	 hubieran	 podido	 abrir	 más	 por	 la	 incredulidad,	 se	 le
habrían	 salido	 de	 las	 órbitas.	 No	 consiguió	 reprimir	 del	 todo	 la	 risa	 que	 estaba
intentando	 sofocar	 y	 la	 dejó	 escapar	 en	 forma	 de	 extraña	 y	 sonriente	 explosión	 de
aire.	 Mi	 padre	 cogió	 el	 periódico	 y	 se	 aisló	 completamente	 de	 la	 conversación
desfavorable.	 Desplegó	 el	 diario	 con	 el	 mismo	 movimiento	 tembloroso	 que
seguramente	le	estaba	sacudiendo	la	columna	vertebral.	A	partir	de	ahí,	lo	perdimos.
Se	ausentó	detrás	de	otro	montón	de	papeles.

—Veré	 si	 ya	 están	 listos	 los	 entrantes	 —dijo	 mamá	 en	 voz	 baja,	 mientras	 se
deslizaba	para	levantarse	de	la	mesa.
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Yo	 no	 heredé	 la	 grácil	 elegancia	 de	 mi	 madre.	 Riley	 sí.	 Suave	 y	 sofisticado,
rezuma	encanto,	y	aunque	se	trate	de	mi	hermano,	sé	que	con	sus	treinta	y	cinco	años
es	 un	 muy	 buen	 partido.	 Siguió	 los	 pasos	 de	 mi	 padre	 en	 la	 carrera	 jurídica	 y
aparentemente	es	uno	de	nuestros	mejores	especialistas	en	derecho	penal.	Al	menos
es	lo	que	he	oído,	porque	de	momento	no	he	tenido	ocasión	de	usar	sus	servicios	de
abogado,	 aunque	 no	 lo	 descarto.	 Me	 produce	 una	 sensación	 de	 calidez	 y	 un
hormigueo	en	el	estómago	el	hecho	de	saber	que	mi	hermano	tiene	en	su	poder	una
tarjeta	para	salir	de	la	cárcel	como	la	del	Monopoly,	que	puede	usar	en	mi	beneficio.
A	 menudo	 aparece	 en	 las	 noticias,	 entrando	 o	 saliendo	 de	 los	 tribunales	 junto	 a
hombres	que	llevan	la	cabeza	cubierta	por	una	sudadera	y	van	esposados	a	un	oficial
de	policía,	y	más	de	una	vez	me	vi	en	la	embarazosa	situación	de	gritar	con	orgullo
«¡Ése	es	mi	hermano!»	en	un	sitio	público,	para	después	tener	que	explicar,	al	notar
las	miradas	de	odio,	que	no	me	refería	al	hombre	con	 la	cabeza	 tapada,	acusado	de
cometer	 todo	 tipo	 de	 delitos	 inhumanos,	 sino	 al	 tipo	 del	 traje	 elegante	 que	 lo
acompañaba,	pero	para	entonces	nadie	me	estaba	escuchando.	Creo	que	Riley	tiene	el
mundo	a	sus	pies,	y	nadie	lo	presiona	para	que	se	case,	en	parte	porque	es	un	hombre
y	 en	mi	 casa	 se	 utiliza	 un	 curioso	 doble	 rasero,	 pero	 también	 porque	mi	madre	 lo
idolatra	y	para	ella	ninguna	mujer	sería	suficientemente	buena	para	él.	Nunca	le	da	la
lata	ni	lo	fastidia,	pero	se	ocupa	de	señalarle	con	mucha	precisión	los	defectos	de	las
mujeres,	con	la	esperanza	de	plantar	para	siempre	en	su	mente	la	semilla	de	la	duda.
Habría	 tenido	 más	 éxito	 si	 de	 niño	 hubiera	 utilizado	 simplemente	 una	 tarjeta
mnemotécnica	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 vagina,	 y	 hubiera	 meneado	 la	 cabeza	 con
desprecio	cada	vez	que	se	la	hubiera	enseñado.	Le	encanta	que	viva	solo	en	un	piso
lujoso	en	el	centro	de	la	ciudad	y	lo	visita	algunos	fines	de	semana,	lo	que	le	resulta
curiosamente	 emocionante.	 Me	 parece	 que	 si	 fuera	 gay	 lo	 querría	 todavía	 más,
porque	no	tendría	que	competir	con	ninguna	mujer	y	además	últimamente	queda	muy
bien	eso	de	tener	un	hijo	homosexual.	Se	lo	oí	decir	una	vez.

Mi	madre	 volvió	 con	 una	 bandeja	 de	 cócteles	 de	 langosta	 y	 con	 uno	 de	melón
para	mí,	como	pasa	siempre	desde	el	incidente	del	marisco	en	el	almuerzo	en	casa	de
los	Horgan	 en	Kinsale,	 en	 el	 que	 participamos	 una	 servidora,	 un	 langostino	 y	 una
brigada	de	bomberos.

Eché	un	vistazo	al	reloj	y	Riley	lo	notó.
—No	prolongues	más	el	 suspense,	mamá.	¿Qué	querías	decirnos?	—preguntó	a

su	manera	perfecta,	que	nos	sacó	a	todos	de	nuestras	maquinaciones	personales	y	nos
devolvió	a	la	mesa.	Riley	tiene	la	capacidad	de	unir	a	la	gente.

—A	mí	 no	me	 sirvas.	No	me	 gusta	 la	 langosta	—dijo	mi	 abuela,	 apartando	 el
cuenco	en	el	aire,	antes	incluso	de	que	llegara	a	tocar	la	mesa.

Mamá	 pareció	 algo	 desalentada,	 pero	 después	 recordó	 la	 razón	 por	 la	 que
estábamos	 reunidos	y	miró	 a	papá.	Mi	padre	 siguió	 leyendo	el	periódico,	 sin	darse
cuenta	 siquiera	de	que	 le	habían	puesto	delante	 el	 cóctel	 de	 langosta.	Mi	madre	 se
sentó,	emocionada.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—De	 acuerdo,	 se	 lo	 diré	 a	 los	 chicos	 —anunció,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera
puesto	en	duda—.	Bueno,	como	sabéis,	este	mes	de	julio	cumplimos	treinta	y	cinco
años	 de	 casados.	—Nos	miró	 a	 todos,	 como	 diciendo:	 «No	 puedo	 creer	 que	 haya
pasado	tanto	tiempo»—.	Y,	para	celebrarlo,	vuestro	padre	y	yo…	—Recorrió	nuestras
caras	con	una	mirada	emocionada—.	Hemos	decidido	renovar	nuestros	votos.

La	emoción	pudo	con	ella	en	las	tres	últimas	palabras	y	la	hizo	terminar	la	frase
con	un	histérico	gritito	agudo.	 Incluso	mi	padre	bajó	el	periódico	para	mirarla	y,	al
descubrir	la	langosta,	dobló	el	diario	y	empezó	a	comer.

—¡Uah!	—dije	yo.
Muchos	 de	mis	 amigos	 se	 habían	 casado	 en	 los	 últimos	 dos	 años.	 Parecía	 una

epidemia:	 en	 cuanto	 uno	 se	 casaba,	 los	 otros	 se	 prometían	 y	 empezaban	 a	 desfilar
como	 pavos	 reales	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia.	Yo	 había	 visto	mujeres	modernas	 y
razonables	 reducidas	 a	 maníacas	 obsesivas,	 sometidas	 a	 las	 tradiciones	 y	 los
estereotipos	 contra	 los	 que	 habían	 pasado	 toda	 la	 vida	 adulta	 luchando.	 También
había	 participado	 en	 muchos	 de	 esos	 rituales,	 vestida	 con	 trajes	 baratos	 y	 poco
favorecedores	en	tonos	pastel,	pero	lo	de	ahora	era	diferente.	Se	trataba	de	mi	madre,
y	eso	quería	decir	que	iba	a	ser	monumentalmente,	catastróficamente	peor.

—Philip,	cariño,	a	papá	le	encantaría	que	fueras	su	testigo.
Philip	 se	 sonrojó	y	pareció	 crecer	medio	metro	en	 la	 silla.	 Inclinó	 la	 cabeza	en

silencio,	como	si	la	magnitud	del	honor	le	impidiera	hablar.
—Riley,	cielo,	¿querrás	entregarme	en	el	altar?
A	Riley	se	le	iluminó	la	cara.
—¡Claro	que	sí!	Llevo	muchos	años	intentando	deshacerme	de	ti.
Todos	reímos,	incluida	mi	abuela,	que	apreciaba	las	bromas	hechas	a	costa	de	mi

madre.	Yo	 tragué	saliva,	porque	 imaginaba	 lo	que	me	esperaba.	Lo	sabía.	Entonces
mi	madre	me	miró	y	 lo	único	que	vi	 fue	una	boca,	una	gran	boca	 sonriente	que	 le
ocupaba	toda	la	cara,	como	si	los	labios	se	le	hubieran	comido	los	ojos	y	la	nariz.

—Cariño,	 ¿querrás	 ser	mi	 dama	 de	 honor?	Quizá	 puedas	 hacerte	 en	 el	 pelo	 lo
mismo	que	hoy.	¡Te	sienta	tan	bien!

—Cogerá	un	catarro	—dijo	mi	abuela.
—Pero	anoche	no	cogió	ningún	catarro.
—¿Quieres	correr	el	riesgo?
—Podríamos	encargar	unos	pañuelos	bonitos	de	la	misma	tela	que	el	vestido,	por

si	acaso.
—Eso	será	imposible,	si	se	parece	remotamente	a	la	tela	de	tu	último	vestido	de

novia.
Era	el	fin	de	mi	vida	tal	como	la	había	conocido.
Miré	el	reloj.
—Es	una	pena	que	tengas	que	irte	tan	pronto.	¡Tenemos	tanto	que	planificar!	¿No

podrías	 volver	 mañana	 para	 hacer	 un	 repaso	 general	 de	 todo?	—preguntó	 mamá,
entusiasmada	y	a	la	vez	desesperada.
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Ahí	se	me	planteó	el	dilema.	La	vida	o	la	familia.	Y	las	dos	opciones	eran	igual
de	malas.

—No	puedo	—dije,	y	mi	respuesta	fue	acogida	por	un	prolongado	silencio.
Los	 Silchester	 no	 rechazamos	 las	 invitaciones.	 Rechazarlas	 se	 considera	 una

grosería.	Tenemos	que	hacer	malabarismos	con	las	citas	y	bajar	a	los	infiernos,	si	es
necesario,	 para	 aceptarlas	 todas;	 tenemos	 que	 contratar	 clones	 y	 hacer	 viajes	 en	 el
tiempo	para	mantener	cada	una	de	las	promesas	que	hayamos	hecho	e	incluso	las	que
haya	hecho	un	tercero	en	nuestro	nombre,	sin	nuestro	conocimiento.

—¿Por	qué	no,	cariño?
Los	ojos	de	mamá	intentaban	transmitir	preocupación	e	interés,	pero	en	realidad

estaban	gritando:	«¡Me	has	traicionado!».
—Bueno,	 quizá	 pueda	 venir,	 pero	 tengo	 una	 cita	 al	 mediodía	 y	 no	 sé	 cuánto

tiempo	durará.
—¿Una	cita	con	quién?	—preguntó	mi	madre.
Pensé	que	tendría	que	decírselo	antes	o	después.
—Tengo	 una	 cita	 con	mi	 vida	—dije	 como	 si	 fuera	 lo	más	 normal	 del	mundo,

pero	 convencida	 de	 que	 no	 tendrían	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo.
Esperaba	que	preguntaran	y	 juzgaran,	y	pensaba	explicarles	que	era	una	especie	de
sorteo	que	podía	tocarle	a	cualquiera,	lo	mismo	que	la	obligación	de	hacer	de	jurado,
y	que	no	debían	preocuparse,	porque	mi	vida	iba	bien,	completamente	bien.

—¡Oh!	—exclamó	mi	madre	con	un	gemido	agudo—,	¡oh,	santo	cielo!	No	me	lo
puedo	creer.	—Miró	a	su	alrededor,	al	resto	de	la	mesa—.	Eso	es	muy	sorprendente,
¿verdad?	¡Estamos	todos	tan	asombrados!	¡Cielos!	¡Qué	sorpresa	tan	grande!

Miré	 primero	 a	 Riley.	 Tenía	 una	 expresión	 rara,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 mesa.
Repasaba	con	un	dedo	los	dientes	de	un	tenedor	y	los	hacía	vibrar	suavemente,	uno	a
uno,	en	actitud	meditativa.	Después	miré	a	Philip,	que	tenía	las	mejillas	ligeramente
arreboladas.	Mi	abuela	miraba	hacia	otro	lado,	como	si	flotara	en	el	aire	un	mal	olor
del	 que	 fuera	 culpable	mi	madre,	 pero	 no	 hubiera	 en	 ello	 ninguna	 novedad.	A	mi
padre	no	pude	mirarlo.

—Ya	lo	sabíais.
Mamá	se	sonrojó.
—¿Ah,	sí?
—Lo	sabéis	todos.
Mi	madre	se	encorvó	en	la	silla,	desolada.
—¿Por	qué	lo	sabéis?
Acababa	de	levantar	la	voz.	Los	Silchester	nunca	levantamos	la	voz.
Nadie	quiso	responder.
—¿Riley?
Finalmente,	Riley	levantó	la	vista	y	me	miró	con	una	sonrisita.
—Tuvimos	 que	 firmar,	 Lucy,	 sólo	 eso,	 para	 dar	 nuestra	 aprobación	 personal	 al

procedimiento.
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—¿Tuvisteis	que	qué?	¿Tú	lo	sabías?
—No	es	culpa	suya,	cariño;	él	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	esto.	Yo	se	lo	pedí.

Se	necesitaban	dos	firmas	como	mínimo.
—¿Quién	 más	 firmó?	 —pregunté,	 mirando	 a	 mi	 familia,	 uno	 tras	 otro—.

¿Firmasteis	todos?
—No	levantes	la	voz,	jovencita	—dijo	mi	abuela.
Habría	 querido	 arrojarle	 a	mi	madre	 el	 pan	 a	 la	 cabeza	 o	meterle	 el	 cóctel	 de

langosta	 por	 la	 garganta,	 y	 quizá	 fue	 muy	 evidente,	 porque	 Philip	 rogó	 que
conservásemos	la	calma.	No	oí	cómo	terminó	la	conversación,	porque	ya	me	estaba
alejando	 por	 el	 jardín	 (a	 paso	 rápido	 pero	 sin	 correr,	 porque	 los	 Silchester	 nunca
salimos	corriendo),	tratando	de	poner	tanta	distancia	como	fuera	posible	entre	ellos	y
yo.	Por	supuesto,	no	me	había	levantado	de	la	mesa	sin	excusarme.	No	recuerdo	con
exactitud	qué	dije,	supongo	que	mascullé	algo	acerca	de	que	se	me	hacía	tarde	para
un	compromiso	y	me	despedí	amablemente.	Sólo	cuando	cerré	detrás	de	mí	la	puerta
principal,	bajé	precipitadamente	 la	escalera	de	piedra	y	sentí	 la	grava	bajo	 los	pies,
me	di	cuenta	de	que	me	había	dejado	los	zapatos	en	el	jardín.	Caminé	con	dificultad
por	 las	 piedras,	 mordiéndome	 los	 labios	 por	 dentro	 para	 reprimir	 la	 necesidad	 de
gritar,	 y	 conduje	 a	 Sebastian	 a	 toda	 velocidad	 sendero	 abajo,	 hasta	 la	 verja.	 El
petardeo	del	coche	por	el	sendero	sonó	como	una	especie	de	«¡Ahí	os	quedáis!»,	pero
mi	gran	evasión	no	pasó	de	ahí,	porque	llegué	a	la	verja	eléctrica	y	ya	no	pude	seguir
adelante.	Bajé	el	cristal	de	la	ventana	y	pulsé	el	botón	del	intercomunicador.

—Vamos,	Lucy	—dijo	Riley—,	no	te	enfades.
—Déjame	salir	—repliqué,	negándome	a	mirar	al	intercomunicador	a	la	cara.
—Lo	hizo	por	ti.
—No	hables	como	si	no	hubieras	tenido	nada	que	ver	en	esto.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	Lo	hicimos	por	ti.
—¿Por	qué?	Estoy	bien.	Todo	está	bien.
—Es	lo	que	dices	todo	el	tiempo.
—Porque	es	lo	que	pienso	todo	el	tiempo	—le	respondí	secamente—.	Ahora,	abre

la	verja.
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Domingo.	Llevaba	toda	la	semana	sintiendo	que	ese	día	se	cernía	amenazante	sobre
mí,	como	el	gorila	gigante	de	 la	película	en	 lo	alto	del	edificio,	y	al	 final	me	había
atrapado	 en	 sus	 malvadas	 garras.	 Había	 tenido	 una	 noche	 llena	 de	 diferentes
versiones	de	mi	encuentro	con	la	vida.	Algunas	terminaban	bien;	otras	no	tan	bien,	e
incluso	había	una	totalmente	musical,	con	bailes	y	canciones.	Había	tenido	todas	las
conversaciones	 imaginables	 con	 la	 vida	 (a	 la	 extraña	 manera	 de	 los	 sueños,	 que
pierden	 todo	 el	 sentido	 en	 cuanto	 te	 despiertas),	 y	 ahora	 que	me	había	 despertado,
estaba	 agotada.	 Cerré	 otra	 vez	 los	 párpados,	 los	 apreté	 con	 fuerza	 y	me	 obligué	 a
tener	un	sueño	picante	con	el	tipo	guapo	del	tren.	No	lo	conseguí.	La	vida	no	dejaba
de	sorprendernos,	como	un	padre	riguroso	que	descubriera	cometiendo	una	falta	a	un
adolescente	conflictivo.	El	sueño	se	negaba	a	venir;	mi	cabeza	se	había	despertado	y
no	 dejaba	 de	 hacer	 planes:	 cosas	 ingeniosas	 que	 decir,	 respuestas	 rápidas,	 réplicas
agudas,	 puntos	 de	 vista	 inteligentes	 y	maneras	 de	 cancelar	 la	 cita	 sin	 ser	 ofensiva;
pero	lo	que	hacía	sobre	todo	era	planificar	mi	vestimenta.	Con	todo	eso	en	la	cabeza,
abrí	los	ojos	y	me	senté	en	la	cama.	El	Señor	Pan	se	movió	en	la	suya	y	me	miró.

—Buenos	días,	Hilary	—le	dije,	y	me	respondió	con	un	ronroneo.
¿Qué	 quería	 contarle	 de	 mí	 a	 mi	 vida?	 Que	 yo	 era	 una	 mujer	 inteligente,

ingeniosa,	llena	de	encanto,	atractiva,	despierta	y	con	gran	sentido	del	estilo.	Quería
hacerle	saber	que	todo	iba	bien,	que	estaba	bajo	control.	Contemplé	mis	vestidos	en
la	 barra	 de	 la	 cortina.	 Los	 había	 desplegado	 para	 tapar	 la	 luz	 del	 sol.	 Estudié	mis
zapatos,	más	abajo,	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Después,	miré	por	la	ventana	para	ver
qué	tiempo	hacía,	y	volví	a	mirar	los	zapatos	primero	y	los	vestidos	después.	No	me
lo	estaba	creyendo.	Habría	tenido	que	hacerlo	con	el	armario.	Me	incliné	un	poco	y
abrí	la	puerta	del	armario,	que	antes	de	abrirse	del	todo	dio	un	golpe	contra	el	borde
de	 la	cama.	No	me	 importó.	Podía	ver	 lo	 suficiente.	La	bombilla	de	dentro	 llevaba
más	o	menos	un	año	quemada,	pero	busqué	la	linterna	que	tenía	al	lado	de	la	cama	y
la	dirigí	al	interior.	Me	decidí	por	un	pantalón	de	vestir	de	corte	ceñido,	chaqueta	tipo
esmoquin	 (con	hombreras,	 como	 toque	 retro	de	 los	 años	ochenta),	 chaleco	negro	y
tacones	 de	 ocho	 centímetros	 y	 medio.	 El	 conjunto	 me	 hacía	 pensar	 en	 Jennifer
Aniston	y	su	reciente	portada	en	Grazia,	pero	esperaba	que	a	mi	vida	le	sugiriera	una
persona	serena,	relajada,	y	a	la	vez	capaz	de	tomarse	las	cosas	en	serio,	tan	en	serio
como	 para	 ponerse	 traje	 de	 chaqueta.	 También	 podía	 sugerirle	 que	 había	 muerto
alguien	y	yo	me	había	vestido	para	su	funeral,	pero	esperaba	que	la	vida	no	estuviera
pensando	 en	 la	muerte.	Dejé	 al	Señor	Pan	 sentado	 sobre	 una	 sandalia	peep-toe	 de
doble	 plataforma,	mirando	 a	Gene	Kelly	 vestido	 de	marinero	 en	Un	 día	 en	Nueva
York,	con	vagas	promesas	de	sacarlo	fuera	dentro	de	unos	días.	Desde	el	ascensor,	oí
la	puerta	de	mi	vecina.	Aporreé	el	botón	para	cerrar,	pero	no	tenía	escapatoria.	Una
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zapatilla	de	deporte	se	interpuso	entre	las	dos	puertas	que	se	cerraban	y	apareció	ella.
—Casi	te	me	escapas	—dijo	sonriendo.
Se	abrieron	 las	puertas	y	vi	el	cochecito.	Maniobró	para	meterlo	en	el	 reducido

espacio	y	casi	tuve	que	salir	para	que	entrara	la	bolsa	con	las	cosas	del	bebé	que	mi
vecina	llevaba	colgada	del	hombro.

—Te	 prometo	 que	 cada	 día	 tardo	 más	 en	 prepararme	 para	 salir	 —dijo,
enjugándose	la	frente	reluciente.

Le	sonreí,	sin	saber	muy	bien	si	me	lo	estaba	diciendo	a	mí	(nunca	hablamos),	y
me	puse	a	mirar	por	encima	de	 su	cabeza	 los	números	que	 se	 iluminaban	mientras
bajábamos.

—¿Te	molestó	mucho	anoche?
Miré	al	cochecito.
—No.
Pareció	asombrada.
—Pasé	media	noche	levantada,	con	el	niño	chillando	como	para	echar	abajo	las

paredes.	Estaba	segura	de	que	el	edificio	entero	vendría	a	quejarse.	Le	están	saliendo
los	dientes	al	pobre.	Tiene	las	mejillas	encendidas.

Volví	a	mirar	y	no	dije	nada.
Mi	vecina	bostezó.
—Al	 menos	 hace	 buen	 tiempo	 este	 verano.	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 tener	 que

quedarse	encerrada	en	casa	con	un	bebé.
—Sí	—respondí,	cuando	finalmente	se	abrieron	las	puertas—.	Que	pases	un	buen

día.
Y	salí	a	toda	prisa	delante	de	ella,	antes	de	que	intentara	reanudar	la	conversación

en	la	calle.
Habría	podido	ir	andando	a	las	oficinas	donde	tenía	la	cita	con	la	vida,	pero	cogí

un	 taxi,	 porque	 el	 tío	 guapo	 no	 estaría	 en	 el	 tren	 a	 esas	 horas	 y,	 después	 de	 la
excursión	a	 la	montaña	del	día	anterior,	no	podía	confiar	en	Sebastian	para	que	me
llevara	 a	 ningún	 sitio.	 Además,	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 la	 dirección	 y	 no	 se	me
ocurría	nada	peor	que	encontrarme	con	la	vida	con	ampollas	en	los	pies	y	las	axilas
sudadas.	 El	 edificio	 se	 distinguía	 a	 dos	 kilómetros	 de	 distancia:	 una	 construcción
horrenda,	una	oprimente	torre	marrón	sobre	pilares,	con	ventanas	de	acero,	tributo	a
la	arquitectura	de	los	años	sesenta,	cuando	construir	al	estilo	de	Lego	se	consideraba
aceptable.	Como	era	domingo,	el	edificio	estaba	desierto	y	el	aparcamiento	debajo	de
la	torre	estaba	vacío,	con	excepción	de	un	coche	solitario	con	un	neumático	pinchado,
el	 único	 que	 no	 había	 podido	 largarse	 de	 allí.	 La	 cabina	 del	 guardia	 estaba
desocupada	y	la	barrera	levantada.	A	nadie	le	habría	importado	que	izaran	la	torre	por
el	aire	y	se	la	llevaran	a	otro	planeta;	así	de	fea	y	desoladora	era.	Una	vez	dentro,	el
edificio	olía	a	humedad	y	a	ambientador	con	aroma	de	vainilla.	El	pequeño	vestíbulo
estaba	 dominado	 por	 un	mostrador	 de	 recepción	 tan	 alto	 que	 apenas	 se	 distinguía
detrás	 la	 culminación	 de	 un	 peinado	 cardado	 y	 sostenido	 con	 laca.	 Mientras	 me
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acercaba,	descubrí	que	lo	que	había	tomado	por	ambientador	era	en	realidad	perfume.
La	mujer	se	estaba	pintando	las	uñas	de	color	rojo	sangre,	con	tantas	capas	de	barniz
que	 el	 efecto	 era	 casi	 gelatinoso.	 Estaba	 viendo	 un	 episodio	 de	 Colombo	 en	 un
pequeño	televisor	que	tenía	sobre	el	mostrador.

—Sólo	una	cosa	más…	—Oí	que	decía	Colombo.
—Ya	está	—rió	 la	mujer	entre	dientes,	 sin	mirarme,	pero	dando	a	entender	que

había	notado	mi	presencia—.	Ya	sabe	que	ha	sido	ese	tipo.	Se	le	nota.
Era	la	Señorita	Sureña	que	me	había	atendido	por	teléfono.	Mientras	Colombo	le

pedía	al	asesino	un	autógrafo	para	su	señora,	ella	se	volvió	finalmente	hacia	mí.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Hablamos	por	teléfono	esta	semana.	Soy	Lucy	Silchester	y	tengo	una	cita	con

la	vida	—dije,	rematando	la	frase	con	una	risita	aguda.
—Ah,	 sí,	 ahora	 la	 recuerdo.	 Lucy	 Silchester.	 ¿Ha	 llamado	 a	 esa	 compañía	 que

limpia	alfombras?
—Hum…	No,	todavía	no.
—Bueno,	 aquí	 la	 tiene.	 No	 puedo	 recomendársela	 más	 de	 lo	 que	 ya	 se	 la	 he

recomendado.
Puso	la	tarjeta	de	visita	de	la	empresa	sobre	el	mostrador	y	la	deslizó	hacia	mí.	No

supe	muy	 bien	 si	 la	 había	 traído	 especialmente	 para	mí	 o	 si	 era	 tan	 fanática	 de	 la
compañía	de	limpiadores	de	alfombras	que	llevaba	consigo	un	maletín	de	tarjetas	de
visita	para	repartirlas	entre	los	transeúntes.

—¿Me	promete	que	llamará?	—insistió.
Divertida	por	su	perseverancia,	le	dije	que	sí.
—La	anunciaré.	—Levantó	 el	 telefonillo—.	Lucy	está	 aquí	para	verlo.	—Forcé

cuanto	pude	el	oído	para	distinguir	la	voz	de	su	interlocutor,	pero	no	lo	conseguí—.
Sí,	desde	luego.	Le	diré	que	suba.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Coja	el	ascensor	y	suba	al
décimo	piso.	Gire	a	la	derecha,	después	a	la	izquierda	y	entonces	lo	verá.

Cuando	me	disponía	a	marcharme,	me	detuve	un	momento.
—¿Cómo	es?
—Oh,	no	se	preocupe.	No	estará	asustada,	¿verdad?
—Claro	que	no.	—Descarté	 la	 idea	con	un	gesto	de	 la	mano—.	¿Por	qué	 iba	a

estarlo?
Lo	dije	con	la	clase	de	risita	capaz	de	revelar	a	todo	el	mundo	en	tres	kilómetros	a

la	redonda	que	estaba	aterrorizada.	Me	dirigí	al	ascensor.
Tenía	diez	pisos	para	preparar	mi	entrada	triunfal.
Me	arreglé	el	cabello,	controlé	la	postura,	fruncí	los	labios	de	manera	sexy	pero

despreocupada	 y	 compuse	 una	 pose	 perfecta,	 con	 dos	 o	 tres	 dedos	 de	 una	 mano
metidos	en	el	bolsillo.	Todo	ello	transmitía	exactamente	lo	que	yo	quería	transmitir,
pero	 entonces	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor	 y	 vi	 frente	 a	 mí	 una	 butaca
desvencijada	de	cuero,	una	manoseada	revista	femenina	que	había	perdido	la	portada
y	una	puerta	de	madera	en	un	tabique	de	cristal	con	estores	torcidos.	Cuando	pasé	por
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la	puerta,	me	hallé	en	una	sala	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol,	con	un	laberinto	de
cubículos	 separados	 por	 tabiques	 grises.	 Había	 mesas	 diminutas,	 ordenadores
antiguos,	 sillas	 con	 el	 tapizado	 gastado,	 fotos	 de	 hijos,	 perros	 y	 gatos	 sobre	 los
escritorios,	 alfombrillas	 de	 ratón	personalizadas,	 bolígrafos	 con	pompones	 de	 color
rosa	 atados	 a	 un	 extremo,	 fotos	 de	 las	 vacaciones	 como	 salvapantallas,	 tarjetas	 de
cumpleaños,	muñecos	de	peluche	dispersos	y	tazas	de	café	con	leyendas	que	eran	de
todo	menos	divertidas.	Había	todo	lo	que	pone	la	gente	para	sentirse	como	en	casa	en
su	 pequeño	metro	 cuadrado.	 Era	 exactamente	 igual	 que	mi	 oficina	 y	 de	 inmediato
sentí	deseos	de	fingir	que	fotocopiaba	algo	para	perder	un	poco	de	tiempo.

Me	 abrí	 paso	 entre	 el	 laberinto	 de	 mesas,	 mirando	 a	 izquierda	 y	 derecha,
preguntándome	qué	demonios	encontraría	y	tratando	de	conservar	el	mismo	aspecto
calmado	y	amable,	mientras	por	dentro	sentía	la	frustración	de	que	mi	gran	encuentro
con	la	vida	fuera	a	producirse	en	ese	agujero	de	mala	muerte.	Y	de	pronto	lo	vi:	mi
vida.	Estaba	encorvado	sobre	un	escritorio	barato,	haciendo	garabatos	con	la	cabeza
baja	 sobre	 un	 bloc	 costroso,	 con	 un	 bolígrafo	 que	 a	 juzgar	 por	 los	 constantes
garabateos	 no	 debía	 de	 escribir.	 Vestía	 traje	 gris	 arrugado,	 camisa	 gris	 y	 corbata
también	gris,	con	la	 triple	espiral	de	la	vida	impresa	en	relieve.	Tenía	el	pelo	negro
entrecano	y	parecía	descuidado,	con	barba	de	varios	días.	Levantó	la	vista	y	me	vio.
Dejó	 el	 bolígrafo,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 el	 traje,	 dejando	 dos
huellas	húmedas	y	arrugadas.	Tenía	ojeras	oscuras	y	 los	ojos	 inyectados	en	 sangre.
Parecía	resfriado	y	se	habría	dicho	que	llevaba	años	sin	dormir.

—¿Eres…?
Le	hice	una	mueca	sonriente	y	juguetona.
—Sí	—dijo	él	sin	muchas	ganas—.	Tú	eres	Lucy.	—Me	tendió	la	mano—.	Hola.
Me	dirigí	hacia	él	a	grandes	zancadas,	fingiendo	estar	e-mo-ciona-dí-si-ma	por	la

ocasión.	Le	estreché	la	mano	con	la	mayor	de	mis	sonrisas,	deseosa	de	agradarle	y	de
demostrarle	que	yo	estaba	bien	y	todo	marchaba	a	las	mil	maravillas.	Su	apretón	de
manos	 fue	 blando.	 Tenía	 la	 piel	 fría	 y	 húmeda.	 Su	 mano	 resbaló	 rápidamente
alejándose	de	la	mía,	como	una	serpiente	deslizándose	fuera	de	mi	alcance.

—¡Bueno!	—dije,	con	excesivo	entusiasmo,	mientras	me	sentaba—.	¡Por	fin	nos
conocemos!	—añadí	con	expresión	misteriosa,	tratando	de	establecer	contacto	visual
—.	¿Qué	tal	estás?

Me	daba	cuenta	de	que	mi	 tono	era	demasiado	exaltado.	La	sala	era	demasiado
grande,	demasiado	desierta,	demasiado	sosa	y	demasiado	deprimente	para	mi	manera
de	hablar,	pero	no	lo	podía	evitar.

Me	miró.
—¿Cómo	crees	que	estoy?
Lo	dijo	de	mala	manera.	De	muy	mala	manera.	No	me	lo	esperaba.	No	supe	qué

decir.	No	 era	 así	 como	 se	 hablaba	 a	 la	 gente.	 ¿Acaso	 no	 había	 que	 fingir	 que	 nos
caíamos	 bien,	 que	 estábamos	 muy	 felices	 de	 encontrarnos	 y	 que	 volveríamos	 a
vernos?	Miré	a	mi	alrededor,	con	la	esperanza	de	que	nadie	lo	hubiera	oído.
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—No	hay	nadie	—dijo—.	Nadie	trabaja	en	domingo.	La	gente	tiene	vida.
Me	esforcé	para	reprimir	el	impulso	de	contestarle	mal.
—Pero	¿no	trabajan	también	en	este	edificio	las	vidas	de	otras	personas?
—No.	—Me	miró	como	si	yo	fuera	estúpida—.	Yo	sólo	alquilo	este	espacio.	No

sé	lo	que	hacen	los	demás	—añadió,	refiriéndose	a	los	escritorios	vacíos.
Una	vez	más,	me	sorprendió.	No	me	esperaba	que	fuera	así.
Se	frotó	la	cara	con	gesto	cansado.
—No	he	querido	ser	grosero.
—Pues	lo	has	sido.
—Bueno,	lo	siento.
Lo	dijo	sin	una	pizca	de	sinceridad.
—No	es	cierto	que	lo	sientas.
Se	hizo	un	silencio.
—Mira…
Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y,	 sin	 quererlo,	 yo	 me	 eché	 hacia	 atrás.	 Le	 olía	 el

aliento.	Hubo	un	momento	incómodo.	Suspiró	y	enseguida	continuó:
—Imagina	que	tienes	una	amiga	que	siempre	está	disponible	para	ti	y	tú	siempre

estás	disponible	para	ella,	pero	de	pronto	deja	de	estar	contigo	tanto	como	antes	y	tú
la	entiendes,	porque	la	gente	tiene	cosas	que	hacer;	pero	pasa	el	tiempo,	y	cada	vez
está	menos	contigo,	por	mucho	que	tú	intentes	estar	con	ella.	Entonces,	un	buen	día,
repentinamente,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 está.	 Nada.	 Se	 ha	 ido.	 Así,	 sin	 más.	 Le
escribes,	pero	no	te	contesta;	le	vuelves	a	escribir,	y	tampoco	te	responde;	al	final,	le
mandas	una	 tercera	carta	y	 te	cuesta	muchísimo	fijar	un	día	para	verla,	porque	ella
está	muy	ocupada	con	su	trabajo,	sus	amigos	y	su	coche.	¿Cómo	te	sentirías?

—Supongo	que	te	refieres	a	mí	con	esa	pequeña	historia,	pero	es	absurdo	—reí—.
Es	evidente	que	no	es	el	mismo	caso.	Yo	jamás	trataría	a	un	amigo	de	esa	manera.

Compuso	una	sonrisa	amarga.
—Pero	a	tu	vida	sí	que	la	tratarías	así.
Abrí	la	boca	para	decir	algo,	pero	no	me	salió	ni	una	palabra.
—Bueno,	empecemos	—dijo,	pulsando	el	botón	de	encendido	del	ordenador.
No	 pasó	 nada.	 Seguimos	 ahí	 sentados,	 en	 una	 atmósfera	 terriblemente	 tensa,

mientras	aumentaba	su	frustración	con	el	ordenador.	Pulsó	varias	veces	el	botón	de
encendido,	comprobó	el	enchufe,	lo	desenchufó	y	volvió	a	enchufarlo.

—¿Por	qué	no	miras	si…?
—No	necesito	tu	ayuda,	gracias.	Quita	las	manos	del…
—Deja	que…
—Te	digo	que	quites	las	manos	del…
—Mira	esta	conexión,	a	ver	si…
—Te	agradecería	que	no…
—Ya	está.
Volví	a	sentarme.	El	ordenador	empezó	a	zumbar.
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Él	inspiró	profundamente.
—Gracias	—dijo.
No	lo	decía	de	verdad.
—¿Cuándo	compraste	este	ordenador?	¿En	1980?
—Sí,	más	o	menos	el	mismo	día	que	tú	compraste	esa	chaqueta	—replicó,	con	la

vista	fija	en	el	monitor.
—Eso	ha	sido	infantil.
Me	arreglé	la	chaqueta,	me	crucé	de	brazos,	crucé	las	piernas	y	me	puse	a	mirar

para	 otro	 lado.	 Estaba	 viviendo	 una	 pesadilla	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 jamás	 habría
podido	imaginar.	Mi	vida	era	un	absoluto	cabrón,	lleno	de	antipatía	y	rencor.

—¿Cómo	te	imaginabas	que	sería?	—preguntó,	rompiendo	por	fin	el	silencio.
—No	tenía	ni	la	más	mínima	idea	—dije,	todavía	enfurruñada.
—Pero	habrás	imaginado	algo.
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 después	 pensé	 en	 una	 de	 las	 imágenes	 que	me	 había

hecho	de	nuestro	encuentro:	la	vida	y	yo	en	una	canoa,	en	un	lugar	pintoresco,	con	él
remando	y	yo	leyendo	un	libro	de	poemas,	con	un	bonito	sombrero	para	el	sol	y	un
vestido	 de	 Cavalli	 que	 había	 visto	 en	 una	 revista	 y	 que	 estaba	 fuera	 de	 mis
posibilidades	 económicas,	 lo	mismo	que	 la	 revista.	Me	 imaginé	 en	 sus	 páginas,	 en
una	 entrevista	 acerca	 de	 mi	 cita	 con	 la	 vida,	 con	 un	 peinado	 perfecto,	 bien
maquillada,	 lentillas,	 vestido	asimétrico	 suavemente	drapeado,	buena	 iluminación	y
tal	 vez	 incluso	 una	 fuente	 de	 limas	 y	 limones	 a	mi	 lado.	 Suspiré	 y	 por	 fin	 volví	 a
mirarlo.

—Pensé	que	 sería	 como	una	 sesión	de	psicoterapia.	Pensé	que	me	preguntarías
por	mi	trabajo,	mi	familia,	si	soy	feliz,	esas	cosas…

—¿Has	ido	alguna	vez	a	una	sesión	de	psicoterapia?
—No.
Me	miró	fijamente.
Suspiré.
—Sí.	Una	vez.	Cuando	dejé	el	trabajo.	Más	o	menos	por	la	misma	época	en	que

dejé	a	mi	novio	y	compré	otro	apartamento.
Ni	siquiera	parpadeó.
—No	 dejaste	 el	 trabajo.	 Te	 echaron.	 Tu	 novio	 te	 dejó	 a	 ti	 y	 el	 apartamento	 es

alquilado.
Le	sonreí	débilmente.
—Te	estaba	poniendo	a	prueba.
—Sería	bueno	para	el	proceso	que	no	me	mintieras.
—No	son	mentiras,	si	al	final	el	resultado	es	el	mismo.
Se	 le	 iluminó	 un	 poco	 la	 cara,	 como	 si	 eso	 fuera	 posible.	 En	 todo	 caso,	 su

expresión	se	volvió	un	poco	menos	sombría.
—Explícate	mejor.
—Verás,	si	yo	dijera	que	he	ganado	la	lotería,	sería	una	mentira	cochina,	porque
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está	claro	que	no	tengo	dinero,	pero	tendría	que	vivir	como	una	millonaria,	lo	que	me
resultaría	como	mínimo	bastante	complicado;	pero	si	digo	que	he	dejado	mi	trabajo,
no	importa,	porque	ya	no	trabajo	allí	y	no	tengo	que	fingir	que	voy	todos	los	días	a	la
oficina.	Si	digo	que	compré	un	apartamento,	no	es	mentira,	porque	ya	no	vivo	en	el
antiguo	y	estoy	viviendo	en	uno	nuevo.

—¿Y	la	otra	cosa	que	has	dicho?
—¿Qué	cosa?
—Sobre	tu	novio.
—Es	lo	mismo.	—Para	mi	sorpresa,	me	di	cuenta	de	que	me	costaba	articular	esas

palabras,	 porque	 sabía	 que	 él	 lo	 estaba	 esperando—.	Decir	 que…	 lo	 dejé	 yo	 es	 lo
mismo	que	decir…,	ya	sabes…,	lo	otro.

—Que	te	dejó	él.
—Eso	mismo.
—Porque…
—Porque	el	resultado	es	el	mismo.
—Y	el	resultado	es…
—Que	ya	no	estamos	juntos.
Al	 decirlo,	 se	me	 humedecieron	 los	 ojos.	Detesto	 a	mis	 ojos,	 porque	 son	 unos

cabrones	 delatores.	Avergonzada	 no	 es	 la	 palabra.	No	podía	 recordar	 la	 última	vez
que	había	llorado	por	Blake.	Lo	tenía	tan	superado	que	ni	siquiera	valía	la	pena	entrar
en	el	tema,	pero	fue	como	cuando	alguien	te	pregunta	si	ha	pasado	algo	y	te	lo	vuelve
a	preguntar	mil	veces,	 hasta	que	 al	 final	pasa	 algo	y	 entonces	 te	 enfadas	 tanto	que
tienes	ganas	de	agarrar	a	esa	persona	y	hacerle	daño	físico.	Lo	mismo	estaba	pasando
entonces,	 porque	 él	me	 estaba	 haciendo	decir	 todas	 esas	 palabras	 y	 obligándome	 a
decirlas	en	voz	alta,	como	método	para	hacerme	reconocer	algo	que	en	su	opinión	yo
no	 había	 asumido,	 y	 parecía	 como	 si	 el	 método	 estuviera	 funcionando,	 porque
empezaba	 a	 darme	 pena	 la	 persona	 que	 él	 creía	 que	 era	 yo.	 Pero	 yo	 no	 era	 esa
persona.	Yo	estaba	bien.	Todo	iba	bien.

Me	enjugué	los	ojos	rápidamente,	antes	de	que	empezaran	a	caer	las	lágrimas.
—No	estoy	triste	—dije	con	gesto	airado.
—De	acuerdo.
—Te	aseguro	que	no.
—Muy	bien.	—Se	encogió	de	hombros—.	Entonces	háblame	del	trabajo.
—Me	 encanta	 mi	 trabajo	 —empecé—.	 Me	 produce	 una	 enorme	 sensación	 de

satisfacción.	Me	 encanta	 trabajar	 con	 la	 gente,	 la	 comunicación	 con	 el	 público,	 el
entorno	comercial	innovador…	Siento	que	estoy	haciendo	algo	valioso,	porque	ayudo
a	la	gente,	conecto	con	ella,	la	guío	por	el	camino	correcto,	me	aseguro	de	que	está
bien	dirigida…	Una	de	las	enormes	ventajas	de…

—Siento	interrumpirte.	¿Podrías	aclararme	qué	haces	exactamente?
—Sí.
Bajó	la	vista	y	leyó.
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—¿Traduces	manuales	de	instrucciones	para	tu	empresa?
—Sí.
—¿Y	esa	empresa	fabrica	frigoríficos,	cocinas,	hornos	y	ese	tipo	de	cosas?
—Sí,	son	los	mayores	fabricantes	de	electrodomésticos	de	Europa.
—De	acuerdo,	continúa.
—Gracias.	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí.	Una	de	las	enormes	ventajas	de	mi	trabajo	es

la	gente	con	la	que	colaboro.	Son	personas	que	me	inspiran	y	motivan	para	llegar	más
lejos	y	más	alto,	no	sólo	en	el	ámbito	de	mi	empleo,	sino	en	la	vida.

—Muy	bien.	—Se	frotó	la	frente.	Tenía	la	piel	descamada—.	¿Esas	personas	con
las	 que	 trabajas	 son	 las	 que	 apodas	 en	 privado	 Graham	 «el	 Salido»,	 Quentin
«Semáforo»,	Louise	«la	Perra	Preguntona»,	Mary	«la	Ratona»,	Steve	«Salchichón»	y
Edna	«Cara	de	Pez»?

Mantuve	el	tipo.	Había	quedado	bastante	impresionada	por	lo	imaginativo	de	mis
apodos.

—Sí.
Suspiró.
—Lucy,	estás	mintiendo	otra	vez,	¿verdad?
—No	 del	 todo.	 Es	 cierto	 que	 me	 inspiran	 para	 ser	 mejor	 persona.	 Quiero	 ser

mejor	 que	 ellos.	 Me	 impulsan	 a	 llegar	 más	 lejos	 y	 más	 alto	 en	 la	 oficina,	 para
perderlos	de	vista.	¿Lo	ves?	No	es	mentira.	El	resultado	es	el	mismo.

Se	 reclinó	en	su	asiento	y	me	estudió,	mientras	se	pasaba	 la	mano	por	 la	barba
incipiente,	haciendo	un	ruido	de	papel	de	lija.

—Muy	bien,	¿quieres	saber	toda	la	verdad	sobre	ése	o	cualquier	otro	trabajo?	—
propuse—.	De	acuerdo.	Te	la	diré.	No	soy	una	de	esas	personas	que	viven	y	respiran
para	su	trabajo.	No	me	lo	tomo	tan	en	serio	como	para	querer	quedarme	más	tiempo
del	que	me	pagan,	ni	para	hacer	vida	social	con	las	personas	con	quienes	comparto	la
mayor	parte	de	mis	horas	de	vigilia	y	con	las	que	jamás	se	me	ocurriría	intercambiar
más	de	dos	palabras	en	la	vida	real.	Me	he	quedado	más	de	dos	años	en	ese	empleo
porque	 me	 gusta	 que	 venga	 incluido	 el	 acceso	 gratuito	 al	 gimnasio,	 aunque	 los
aparatos	 sean	 una	 basura	 y	 la	 sala	 apeste	 a	 suspensorios	 usados.	Así	 no	 tengo	 que
gastarme	el	dinero	en	ir	a	otro	sitio.	Me	gusta	tener	la	oportunidad	de	usar	los	idiomas
que	pasé	 tantos	años	perfeccionando.	No	 tengo	muchos	amigos	que	hablen	alemán,
italiano,	francés,	holandés	y	español.

Estaba	tratando	de	impresionarlo.
—Tú	no	hablas	español.
—Eso	lo	sé	yo,	aguafiestas,	pero	mis	patrones	no	—le	solté.
—¿Qué	 pasará	 cuando	 se	 enteren?	 Que	 te	 echarán.	 Otra	 vez.	 ¿Será	 igual	 de

espectacular	que	la	última	vez?
No	le	hice	caso	y	seguí	con	mi	perorata.
—No	suelo	usar	la	palabra	«pasión»,	que	tanta	gente	usa	últimamente	en	relación

al	trabajo,	como	si	eso	les	bastara	para	llenar	el	día.	Yo	hago	el	trabajo	que	me	pagan
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por	hacer.	No	soy	«trabajodependiente».
—Te	falta	dedicación.
—¿Estás	defendiendo	la	«trabajodependencia»?
—Sólo	 digo	 que	 se	 necesita	 cierta	 coherencia,	 ¿sabes?,	 cierta	 capacidad	 de

entregarse	por	completo	a	algo.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 alcoholismo?	 También	 es	 una	 dependencia.	 ¿Admiras

también	a	los	alcohólicos?	¿Qué	te	parece	entonces	si	me	vuelvo	alcohólica	para	que
puedas	sentirte	orgulloso	de	mi	coherencia?

—Has	 llevado	 la	analogía	demasiado	 lejos	—dijo,	 irritado—.	¿Qué	 te	parece	 si
reconoces	directamente	que	te	falta	concentración,	coherencia	y	dedicación?

Eso	me	dolió.
—Pon	un	ejemplo	—repliqué,	cruzándome	de	brazos.
Pulsó	unas	cuantas	teclas	y	estuvo	un	momento	leyendo.
—Cuando	 un	 compañero	 tuyo	 sufrió	 un	 infarto,	 mentiste	 al	 personal	 de	 la

ambulancia	diciendo	que	eras	pariente	cercana	para	poder	ir	con	él	al	hospital	y	salir
antes	del	trabajo.

—Era	un	posible	infarto	de	miocardio	y	estaba	preocupada	por	mi	compañero.
—Le	dijiste	al	conductor	de	la	ambulancia	que	te	dejara	en	la	esquina	de	tu	casa.
—En	realidad	no	era	un	infarto,	sino	un	ataque	de	ansiedad,	y	se	recuperó	a	los

cinco	minutos.
—Haces	 las	cosas	sin	ganas,	pierdes	el	 tiempo	y	nunca	 terminas	nada,	a	menos

que	sea	una	botella	de	vino	o	una	tableta	de	chocolate.	Siempre	estás	cambiando	de
idea.	No	te	comprometes.

Eso	finalmente	me	llegó,	en	parte	porque	era	insultante,	pero	también	porque	era
totalmente	cierto.

—Estuve	cinco	años	en	una	relación.	¿Te	parece	falta	de	compromiso?
—Ya	hace	tres	años	que	te	dejó.
—Me	he	estado	tomando	un	tiempo	para	estar	conmigo	misma,	conocerme	y	todo

eso.
—¿Y	ya	te	conoces?
—Claro	que	sí.	Y	me	gustó	tanto	que	pienso	pasar	conmigo	el	resto	de	mi	vida.
Sonrió.
—O	por	lo	menos	los	próximos	quince	minutos.
Miré	el	reloj.
—Aún	nos	quedan	cuarenta	y	cinco	minutos.
—Te	irás	antes	de	tiempo.	Lo	haces	siempre.
Tragué	saliva.
—¿Y	qué?
—Nada.	Sólo	lo	comento.	¿Quieres	que	te	ponga	ejemplos?	—Se	puso	a	teclear

sin	darme	 tiempo	a	 responder—.	La	cena	de	Nochebuena	en	casa	de	 tus	padres,	 te
fuiste	antes	del	postre.	El	año	anterior	ni	siquiera	llegaste	al	segundo	plato,	todo	un
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récord.
—Tenía	una	fiesta.
—De	la	que	te	fuiste	antes	de	tiempo.
Se	me	abrió	la	boca.
—Nadie	lo	notó.
—Bueno,	en	eso	te	equivocas.	Otra	vez.	Alguien	lo	notó.
—No	me	acuerdo	que	nadie	lo	notara.
—No	te	acuerdas	de	que	nadie	lo	notara	—me	corrigió,	mientras	seguía	pulsando

la	tecla	de	ir	hacia	abajo.
Habría	 querido	 adelantarme	 hasta	 el	 borde	 del	 asiento,	 pero	 no	 quise	 darle	 esa

satisfacción.	Me	 quedé	 sentada,	mirando	 la	 oficina	 a	mi	 alrededor,	 como	 si	 no	me
importara	nada.	Y	como	estaba	fingiendo	que	no	me	importaba,	me	di	cuenta	de	que
sí	me	importaba.

Finalmente,	dejó	de	teclear.
Volví	la	cabeza,	como	movida	por	un	resorte,	para	mirarlo.
Me	sonrió.	Entonces,	pulsó	de	nuevo	la	tecla	de	ir	hacia	abajo	por	la	pantalla.
—Esto	es	ridículo.
—Lo	siento.	¿Te	estoy	aburriendo?
—A	decir	verdad,	sí.
—Bueno,	ahora	ya	sabes	cómo	me	siento	yo.	—Dejó	de	teclear—.	Melanie.
Mi	mejor	amiga.
—¿Qué	le	pasa?
—Es	la	chica	que	se	quedó	apesadumbrada	porque	te	fuiste	antes	de	tiempo	de	la

fiesta.
—Nadie	dice	«apesadumbrada».
—Cito	textualmente:	«Ojalá	alguna	vez	se	quedara	hasta	el	final».
Me	molestó	 un	 poco	 que	 lo	 dijera,	 porque	 estaba	 segura	 de	 haberme	 quedado

hasta	el	final	infinidad	de	veces.
—Cuando	cumplió	veintiuno.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Fue	la	última	vez	que	te	quedaste	hasta	el	final	de	una	de	sus	fiestas.	De	hecho,

no	pudieron	deshacerse	de	ti,	¿te	acuerdas?	Te	quedaste	a	dormir.
Tap,	tap,	tap.
—Con	su	primo.
Tap.
—Bobby.
Gruñí.
—A	ella	no	le	importó.
Tap,	tap,	tap.
—Cito	 textualmente:	 «¿Cómo	 puede	 hacerme	 esto	 en	mi	 cumpleaños?	 Todo	 el

mundo	sabe	que	mis	abuelos	están	en	casa.	Estoy	tan	avergonzada».
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—No	me	dijo	nada	de	eso.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	estamos	haciendo	un	mundo	de	todo	esto?	¿Por	qué	estamos	hablando

de	estas	cosas?
—Porque	ellos	también	hablan.
Tap,	tap,	tap.
—«Siento	mucho	que	se	haya	ido,	mamá.	¿Quieres	que	vaya	a	hablar	con	ella?».

Eso	lo	dijo	Riley,	tu	hermano.
—Sí,	ya	veo.
—«No,	 cariño.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tenía	 un	 lugar	más	 importante	 adonde	 ir».

Ayer	te	fuiste	de	la	comida	con	tu	familia,	treinta	y	dos	minutos	antes	de	tiempo,	en
una	salida	bastante	teatral.

—Lo	de	ayer	fue	diferente.
—¿Por	qué	diferente?
—Porque	me	traicionaron.
—¿Cómo	te	traicionaron?
—Firmando	para	hacerme	una	auditoría	de	la	vida.
Sonrió.
—Ésa	ha	 sido	una	buena	analogía.	Pero	 si	no	 fuera	por	ellos,	 ahora	no	estarías

aquí	conmigo.
—Sí,	y	mira	lo	bien	que	nos	está	yendo.
No	dijo	nada.
—Bueno,	vayamos	al	grano.	Me	has	llamado	porque	me	voy	pronto	de	las	cenas

y	las	fiestas.
No	era	tan	malo.	Lo	podía	soportar.	Le	explicaría	por	qué	me	había	ido	en	cada

caso	 y	 adónde	 tenía	 que	 ir	 después.	 Podríamos	 acabar	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 yo
esperaba.

Se	echó	a	reír.
—¡No,	 nada	 de	 eso!	Me	 he	 ido	 un	 poco	 por	 las	 ramas.	—Miró	 la	 hora—.	No

tenemos	tiempo	para	hablar	de	todo.	¿Te	parece	que	concertemos	otra	cita?
—Todavía	nos	quedan	treinta	minutos.
—Menos	de	cinco,	si	tenemos	en	cuenta	tu	estrategia	habitual	de	largarte.
—Adelante,	sigue	con	lo	tuyo	—dije.
—Muy	bien.	—Se	inclinó	hacia	mí—.	¿Qué	estás	haciendo?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Estoy	aquí	sentada,	perdiendo	el	tiempo	contigo.

Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
Para	la	siguiente	parte	de	la	entrevista	no	necesitaba	notas,	por	lo	que	se	limitó	a

mirarme	directamente	a	los	ojos.
—Te	levantas	a	las	siete	todas	las	mañanas,	excepto	sábados	y	domingos,	cuando

te	levantas	a	la	una	del	mediodía.
—¿Y	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Comes	 una	 barrita	 nutritiva	 que	 sacas	 del	 armario	 esquinero,	 bebes	 un
capuchino	en	el	Starbucks	de	tu	calle,	compras	el	periódico,	a	veces	vas	al	trabajo	en
coche	y	otras	en	tren,	y	entonces	haces	crucigramas.	Llegas	a	trabajar	entre	las	nueve
y	las	nueve	y	media,	pero	no	empiezas	a	hacer	nada	hasta	las	diez.	A	las	once	haces
una	pausa	para	beber	un	café	y	 fumar,	aunque	no	 fumes,	porque	piensas	que	no	es
justo	que	los	fumadores	tengan	más	pausas	que	el	resto	de	los	empleados.	Haces	la
pausa	 para	 el	 almuerzo	 a	 la	 una.	 Te	 sientas	 sola	 a	 una	mesa	 y	 haces	 crucigramas.
Vuelves	siempre	 tarde	a	 tu	escritorio.	No	 te	pones	a	 trabajar	hasta	 las	dos	y	media,
pero	por	la	tarde	eres	más	diligente	y	terminas	el	trabajo.	Sales	a	las	seis.

—¿Por	qué	me	cuentas	cosas	que	ya	sé?
Se	 lo	 dije	 como	 si	 no	me	 importara,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 resultaba	 de	 lo	más

perturbador	oírselo	decir.	Era	extraño	saber	que	alguien	apuntaba	todas	las	pequeñas
cosas	 que	 yo	 hacía	 en	 secreto	 y	 las	 cargaba	 en	 un	 ordenador	 para	 que	 una	 rata	 de
oficina	las	leyera	como	si	yo	fuera	una	especie	de	juego	del	solitario.

—Vas	al	gimnasio	 todos	 los	días	después	de	 trabajar.	Se	 supone	que	 tienes	que
correr	 veinte	minutos,	 pero	 siempre	 te	 paras	 a	 los	 diecisiete,	 y	 después	 estás	 unos
treinta	 minutos	 en	 las	 máquinas.	 A	 veces	 cenas	 con	 amigos,	 aunque	 prefieres
quedarte	 en	 casa,	 y	 siempre	 te	 marchas	 pronto.	 Te	 metes	 en	 la	 cama	 y	 haces
crucigramas.	Te	levantas	a	las	siete.

Guardó	silencio	un	momento.
—¿Empiezas	a	ver	una	pauta?
—Que	 tengo	 inclinación	a	hacer	crucigramas.	¿Y	qué?	¿Cuál	es	el	propósito	de

esto?
Se	reclinó	en	el	asiento	y	volvió	a	estudiarme	con	su	mirada	fija	y	cansada.
—¿Cuál	es	el	tuyo?
Tragué	una	bola	seca	y	grande	que	se	me	había	formado	en	la	garganta.
—Eso	es	muy	profundo.
—No,	 realmente	 no.	 Es	 sólo	 una	 pregunta.	 Bueno,	 creo	 que	 voy	 a	 hablarte	 de

manera	 que	 me	 entiendas.	 ¿Sabes	 qué	 pasará?	 Vas	 a	 marcharte	 dentro	 de	 treinta
minutos,	exactamente	al	final	de	nuestra	reunión,	y	después	intentarás	olvidar	todo	lo
que	 hemos	 hablado.	 Lo	 conseguirás.	 Pensarás	 que	 soy	 un	 hombrecito	 irritante	 y
fastidioso	que	te	ha	hecho	perder	unas	horas	del	domingo,	y	volverás	a	vivir	tu	vida
exactamente	como	antes.

Calló.	Esperé	a	que	dijera	algo	más,	pero	no	dijo	nada.	Me	sentí	confusa.	No	era
posible	que	creyera	eso.	Entonces	lo	entendí.

—Eso	es	mentira.
—No,	no	lo	es	cuando	el	resultado	es	exactamente	el	mismo.
No	quería	preguntar,	pero	pregunté.
—¿Y	cuál	es	el	resultado?
—Estarás	 igual	 de	 sola	 y	 aburrida	 y	 serás	 igual	 de	 desgraciada	 que	 antes	 de

entrevistarte	 conmigo,	 pero	 esta	 vez	 será	 peor,	 porque	 lo	 sabrás.	 Lo	 sabrás	 cada
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segundo	de	cada	día	de	tu	triste	vida.
Al	oír	eso,	cogí	el	bolso	y	me	marché,	exactamente	treinta	minutos	antes	del	final

de	la	reunión,	como	él	había	dicho.
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Los	Silchester	no	lloramos.	Fue	lo	que	me	dijo	mi	padre	cuando	yo	tenía	cinco	años	y
me	caí	de	la	bici,	después	de	que	me	quitaran	por	primera	vez	las	ruedecitas.	Había
estado	a	mi	lado,	guiándome	por	el	sendero	del	garaje	de	casa,	aunque	más	lejos	de	lo
que	 a	 mí	 me	 habría	 gustado;	 pero	 no	 se	 lo	 dije,	 porque	 sabía	 que	 lo	 defraudaría.
Incluso	 a	 los	 cinco	 años	 lo	 sabía.	No	me	 hice	 daño;	 estaba	más	 bien	 en	 estado	 de
shock,	por	la	sensación	del	asfalto	duro	contra	la	rodilla	cuando	me	di	el	golpe	y	la
bicicleta	 se	me	quedó	 aplastada	 entre	 las	 piernas.	Le	 tendí	 los	 brazos	 para	 que	me
ayudara,	pero	al	final	tuve	que	levantarme	sola,	siguiendo	sus	instrucciones.	Todavía
recuerdo	su	voz.

—Separa	la	bicicleta	de	la	pierna.	Ahora	ponte	de	pie	sin	chillar.	Levántate,	Lucy.
Me	levanté,	encorvada	como	si	tuvieran	que	amputarme	la	pierna,	hasta	que	él	me

dijo	que	me	pusiera	de	pie	con	la	espalda	erguida.	Yo	habría	querido	que	me	diera	un
abrazo;	pero	no	se	lo	dije,	porque	sabía	que	quererlo	o	pedírselo	no	estaba	bien	desde
su	punto	de	vista,	aunque	en	el	fondo	yo	sabía	que	estaba	bien.	Pero	él	era	así	y	yo
siempre	lo	había	entendido.	Incluso	a	los	cinco	años.	Quitando	la	época	en	que	Blake
me	dejó	y	 el	día	 en	que	 la	vida	me	 lo	 recordó,	yo	casi	nunca	 lloraba	y	muy	pocas
veces	tenía	ganas	de	llorar.

Todo	 terminó	 bastante	 rápido.	 Estuvimos	 cinco	 años	 juntos;	 teníamos	 una	 vida
sociable,	alegre	y	ajetreada.	Habíamos	hablado	de	matrimonio	y	todas	esas	cosas,	y
aunque	todavía	no	estábamos	ni	remotamente	preparados,	se	sobreentendía	que	algún
día	nos	casaríamos.	Él	conmigo	y	yo	con	él.	Cuando	fuéramos	mayores.	Pero	en	el
proceso	de	hacernos	mayores,	lo	perdí.	En	algún	lugar	del	camino.	No	sucedió	de	un
día	para	otro,	sino	gradualmente;	fue	desapareciendo	un	poco	más	cada	día.	No	estoy
hablando	de	su	presencia.	Siempre	estábamos	juntos,	pero	yo	sentía	que	él	se	había
ido	a	otro	 sitio,	 aunque	 los	dos	estuviéramos	en	 la	misma	habitación.	Entonces	me
dijo	 que	 me	 sentara	 y	 tuvimos	 una	 charla.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Bueno,	 en	 realidad	 la
charla	vino	después	de	una	conversación	importante.

En	 esa	 época	 acababa	 de	 firmar	 el	 contrato	 para	 hacer	 su	 programa	 nuevo	 de
viajes	y	había	empezado	a	viajar	solo,	supongo	que	para	practicar,	o	al	menos	eso	fue
lo	 que	 pensé	 en	 aquel	 momento,	 aunque	 quizá	 había	 algo	 más.	 Tal	 vez	 estaba
buscando	 algo	 que	 no	 lograba	 encontrar	 en	 nuestra	 fábrica	 de	 pan	 reconvertida.
Ahora	 pienso	 a	 veces	 que	 estaba	 saliendo	 con	 otra,	 pero	 no	 tengo	 absolutamente
ninguna	 razón,	aparte	de	 la	paranoia,	en	 la	que	basar	mi	sospecha.	Había	viajado	a
Finlandia	y,	cuando	volvió,	cualquiera	habría	dicho	que	venía	de	dar	un	paseo	por	la
luna	 o	 de	 tener	 una	 experiencia	 religiosa.	 No	 dejaba	 de	 hablar	 de	 la	 serenidad,	 el
silencio,	 la	 paz	 y	 la	 sensación	 de	 unión	 que	 experimentaba	 con	 cualquier	 otro
puñetero	 ser	 que	 consiguiera	 sobrevivir	 a	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero.	No	 dejaba	 de
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repetirme	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 y	 que	 no	 podía	 entender	 ni	 remotamente	 lo	 que
quería	 decir.	 Yo	 le	 dije	 que	 lo	 entendía.	 Entendía	 la	 serenidad,	 la	 claridad	 y	 la
satisfacción	con	la	vida	que	uno	experimenta	en	esos	momentos	perfectos.	Sí,	claro
que	 lo	 entendía.	 No	 usaba	 las	 mismas	 palabras	 cuando	 lo	 describía,	 ni	 se	 me
encendían	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 puro	 y	 gélido,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 las
puertas	del	cielo,	pero	sí,	claro	que	entendía	esos	sentimientos.

—Lucy,	no	lo	entiendes,	te	aseguro	que	tú	no	puedes	entenderlo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	yo	no	puedo	entenderlo?	¿Cuál	es	la	diferencia	tan

grande	 con	 la	 otra	 gente	 para	 que	 yo	 no	 pueda	 entender	 lo	 que	 se	 siente	 en	 un
momento	 de	 puta	 perfección?	 No	 hace	 falta	 ir	 a	 Katmandú	 para	 encontrar	 la	 paz
interior,	¿lo	sabías?	Algunos	la	encontramos	aquí	mismo,	en	la	ciudad.	En	un	baño	de
espuma.	Con	un	libro.	Y	con	un	vaso	de	vino.

Después	vino	la	charla.	No	fue	inmediatamente	después;	tal	vez	pasaron	unos	días
o	quizá	unas	semanas.	Pero	en	cualquier	caso,	fue	después.	Me	dio	tiempo	a	asimilar
el	hecho	de	que	él	me	consideraba	un	tipo	de	persona	diferente	a	él,	alguien	que	no
comprendía	 sus	 sentimientos	 más	 profundos.	 Nunca	 antes	 lo	 había	 notado.	 Yo
siempre	había	sabido	que	éramos	diferentes,	pero	no	sabía	que	él	lo	sabía.	Parece	un
detalle	nimio,	pero	cuando	uno	se	para	a	pensarlo,	acaba	siendo	lo	más	 importante.
Cuando	yo	viajaba,	lo	hacía	para	ver	sitios	nuevos;	cuando	él	viajaba,	lo	hacía	para
encontrar	partes	nuevas	de	sí	mismo.	Supongo	que	cuando	estás	tratando	de	encontrar
todas	tus	partes,	es	difícil	tener	una	relación	con	alguien	que	ya	está	completo.

Fue	entonces	cuando	hicimos	una	estupidez	que	desearía	poder	cambiar	cada	día
de	mi	vida.	Obviamente,	yo	estaba	alterada.	Estaba	 tan	alterada	que	busqué	refugio
en	la	religión:	la	religión	de	los	Silchester	de	preocuparnos	por	lo	que	pueda	pensar
La	Gente.	Me	dijo	que,	si	eso	me	hacía	sentir	mejor,	podíamos	decirle	a	la	gente	que
yo	lo	había	dejado	a	él.	Ahora,	en	mi	actual	estado	de	pasable	sensatez,	no	entiendo
cómo	pude	aceptar	semejante	cosa.	Pero	acepté.	Me	sirvió	después	de	la	ruptura.	Me
dio	la	fuerza	necesaria	para	tener	aquellas	conversaciones	con	los	amigos	y	la	familia,
en	las	que	podía	decir:	«Las	cosas	no	funcionaban.	Tuve	que	dejarlo».	Porque	cuando
decía	eso,	me	hacían	menos	preguntas.	Si	les	hubiese	dicho	que	me	había	dejado	él,
me	 habrían	 abrumado	 con	 su	 piedad,	 habrían	 tratado	 de	 decirme	 en	 qué	me	 había
equivocado	y	dónde	estaba	mi	error,	y	habrían	tenido	miedo	de	contármelo	cuando	se
lo	encontraran	o	cuando	lo	vieran	con	otra	chica.	Dijimos	que	yo	lo	había	dejado	a	él
para	que	todo	fuera	más	fácil.	Pero	no	fue	más	fácil,	porque	en	realidad	él	me	había
dejado	a	mí	y	tuve	que	escuchar	todo	lo	que	se	decía	de	él	y	fingir	que	no	me	dolía,	y
tuve	que	verlo	en	su	programa	de	televisión	y	fingir	que	no	me	hacía	daño,	y	tuve	que
oír	 a	 la	gente	diciendo	que	no	 tenía	motivos	para	 estar	 enfadada	y	que	él	debía	de
estar	 muy	 herido,	 el	 pobre,	 mientras	 yo	 estaba	 atrapada	 en	 esa	 enorme	 mentira
cochina.

Acabé	cargando	con	ese	secreto	monumental	que	nadie	conocía,	esa	bola	enorme
de	dolor	que	se	había	convertido	en	ira	y	a	menudo	en	tristeza	y	después	en	soledad,
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porque	nunca	tuve	esas	necesarias	conversaciones	que	me	habrían	ayudado	a	superar
debidamente	 lo	 sucedido.	 Me	 sentía	 sola	 en	 mi	 realidad	 secreta.	 Así	 pues,	 al
principio,	estaba	abrumada	por	el	dolor,	el	enfado	y	la	pena,	y	por	circunstancias	que
quizá	 revele	 más	 adelante,	 me	 hice	 despedir	 de	 mi	 empleo	 respetable	 y	 bien
remunerado;	pero	para	poder	decir	que	me	habían	despedido,	habría	tenido	que	contar
a	la	gente	por	qué	me	habían	despedido,	y	yo	no	podía	contarlo,	porque	después	de
tanto	tiempo,	habría	sido	francamente	incómodo	admitir	una	mentira	de	tal	magnitud,
así	que	les	dije	a	todos	que	me	había	marchado	yo	y	entonces	el	resto	de	mi	vida	se
fue	 asentando	 en	 su	 nuevo	 espacio,	 en	 torno	 a	 una	 serie	 de	 enormes	 mentiras
cochinas.	Y	 no	 dejaban	 de	 ser	mentiras	 cochinas	 y	 grandísimas,	 por	mucho	 que	 el
resultado	fuera	el	mismo.

Eso	es	todo	lo	que	pensaba	reconocer,	porque	en	definitiva	estaba	satisfecha	con
el	 rumbo	que	había	 tomado	mi	vida.	Si	 la	vida	hubiera	 intentado	 citarme	dos	 años
antes,	lo	habría	entendido,	porque	entonces	me	sentía	como	si	estuviera	cayendo	a	un
abismo,	pero	después	no,	ya	no.	Había	caído	desde	una	gran	altura	y	había	quedado
encajada	 en	 un	 lugar	 de	 estabilidad	 quizá	 precaria,	 que	 fácilmente	 podía	 partirse,
romperse	y	hacerme	caer	otra	vez;	pero	me	sentía	muy	feliz	e	incluso	a	gusto,	y	todo
estaba	bien,	perfectamente	bien.

Cuando	bajé	al	vestíbulo	de	la	deprimente	torre	de	bloques	de	Lego,	la	señora	del
acento	sureño	ya	no	estaba.	Le	dejé	sobre	el	mostrador	la	tableta	de	chocolate	que	le
había	llevado,	la	que	había	dicho	que	le	gustaba	cuando	hablamos	por	teléfono,	y	salí
del	edificio,	con	la	idea	de	olvidar	al	irritante	hombrecito	que	me	había	hecho	perder
unas	preciosas	horas	de	domingo.	Pero	no	pude.	El	irritante	hombrecito	representaba
mi	vida	y,	por	una	vez,	no	podía	olvidarlo.	En	ese	momento	preciso	no	tenía	ninguna
distracción	 que	me	 hiciera	 pensar	 en	 otra	 cosa	 (ningún	 coche	 que	 reparar,	 ningún	
e-mail	que	enviar,	ningún	fax	que	mandar,	ningún	pariente	que	esperara	una	llamada
mía	y	ningún	amigo	con	problemas	que	analizar),	y	me	encontraba	en	un	estado	de
leve	 angustia.	 Mi	 vida	 acababa	 de	 decirme	 que	 iba	 a	 estar	 sola	 y	 me	 sentiría
desgraciada.	No	sé	qué	se	suponía	que	debía	hacer	yo	con	esa	información;	no	tengo
ni	idea.	No	me	había	dicho	qué	hacer	para	no	estar	sola	ni	sentirme	desgraciada	y	yo
sólo	quería	luchar	contra	la	realidad,	como	los	pacientes	que	reciben	la	noticia	de	una
enfermedad	y	 aun	 así	 la	 niegan,	 porque	 les	 puede	diagnosticar	 una	 enfermedad	 sin
que	sientan	síntomas.	Vi	un	café	en	la	otra	esquina	y	encontré	la	solución.	Me	gusta
el	café;	me	hace	feliz	de	esa	manera	pequeña	que	tienen	las	cosas	que	nos	gustan.	Por
eso	pensé	que	si	entraba	en	el	café,	estaría	acompañada,	y,	si	pedía	un	café,	 tendría
algo	que	me	haría	feliz.	Ya	no	estaría	sola	ni	me	sentiría	desgraciada.	El	café	estaba
lleno,	con	la	excepción	de	una	mesa	pequeña.	Tuve	que	pasar	entre	las	mesas,	en	un
ambiente	 de	 ruidosas	 conversaciones.	 El	 ruido	me	 alegró,	 porque	 las	 voces	 ajenas
impedirían	que	oyera	mi	voz	 interior.	Pedí	un	café	y	me	 senté,	 satisfecha	de	poder
escuchar	las	conversaciones	de	los	demás.	Necesitaba	dejar	de	pensar.	Mi	vida	estaba
bien,	completamente	bien.	Era	una	mujer	que	vivía	sola,	tenía	un	trabajo	y	era	feliz.
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Necesitaba	una	distracción,	cualquier	clase	de	distracción.	Se	abrió	la	puerta	del	café,
sonó	la	campanilla	y	la	mitad	de	la	sala	automáticamente	volvió	la	cabeza.	Después,
los	 hombres	 heterosexuales	 continuaron	 con	 sus	 conversaciones	 y	 el	 resto	 de	 los
presentes	seguimos	mirando,	porque	acababa	de	entrar	el	tipo	más	arrebatadoramente
apuesto	que	yo	hubiese	visto	jamás	en	carne	y	hueso.	Recorrió	la	sala	con	la	mirada	y
se	encaminó	hacia	mí.

—Hola	—dijo	 sonriendo	 ese	 hombre	 tan	 guapo,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 la
silla	que	yo	tenía	enfrente—.	¿Estás	sola?

—¿Perdón?
—¿Hay	 alguien	 sentado	 aquí?	 El	 café	 está	 lleno.	 ¿Te	 importa	 que	 me	 siente

contigo?
En	 realidad,	 había	 un	 asiento	 libre	 detrás	 de	mí,	 pero	 no	 pensaba	 decírselo.	 El

hombre	 tenía	 una	 cara	 preciosa,	 con	 nariz,	 labios	 y	 ojos	 perfectamente
proporcionados	 y	 una	 línea	 del	 maxilar	 tan	 definida	 que	 casi	 habría	 podido	 rallar
queso	con	la	mandíbula.	Pensé	en	mi	familia,	que	había	firmado	para	que	la	vida	me
llamara.	 No	 podía	 entenderlo.	 ¿Por	 qué	 demonios	me	 había	 llamado	 la	 vida	 a	mí,
cuando	 había	 tanta	 gente	 desgraciada	 después	 de	 una	 ruptura?	Mi	 caso	 no	 era	 una
emergencia.	Yo	había	seguido	adelante.	Estaba	viviendo	mi	vida.	No	tenía	miedo	de
conocer	 a	gente	nueva.	No	había	quedado	atrapada	en	 el	 pasado.	 ¿Dónde	estaba	 el
problema?

—Sí,	claro	—dije,	y	después	terminé	mi	café	de	un	trago	mientras	él	se	sentaba
—.	De	hecho,	puedes	quedarte	con	la	mesa.	Tengo	que	irme,	porque	se	me	hace	tarde
para	encontrarme	con	mi	novio.

Pareció	decepcionado,	pero	me	dio	las	gracias	con	una	inclinación	de	la	cabeza.
Sí,	de	acuerdo,	mentí.
Pero	sólo	unas	pocas	horas	después,	el	resultado	habría	sido	el	mismo.
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—Nos	levantamos	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	—dijo	jadeando,	con	perlas
de	sudor	que	 le	resbalaban	por	 los	 lados	de	 la	cara	y	se	perdían	entre	 la	sombra	de
barba—.	Hemos	 tardado	una	hora	y	media	en	recorrer	el	sendero	desde	el	albergue
hasta	 el	 Machu	 Picchu.	 Nos	 aconsejaron	 que	 madrugáramos	 para	 poder	 salir	 de
Wiñay	Wayna	hacia	las	cinco	y	media,	y	llegar	al	Machu	Picchu	antes	del	alba.

Vestía	camiseta	azul	marino,	con	mangas	ceñidas	en	torno	a	los	bíceps	y	marcas
de	sudor	en	el	pecho,	la	espalda	y	las	axilas.	Llevaba	shorts	beige	de	combate	y	botas
de	senderismo;	tenía	las	piernas	bronceadas	y	musculosas,	como	el	resto	del	cuerpo.
En	un	plano	general	donde	se	lo	veía	andando	por	el	sendero,	pulsé	el	botón	de	pausa.

El	Señor	Pan	saltó	al	sofá	y	se	acomodó	a	mi	lado.
—Hola,	Mary.
Ronroneó.
—Hoy	está	haciendo	el	camino	del	Inca.	Pensábamos	hacerlo	juntos.	Veamos	con

quién	lo	está	haciendo	ahora…
Estudié	 a	 las	 chicas	 que	 aparecían	 en	 el	 plano	general.	Ella	 no	 estaba.	Pulsé	 el

botón	de	reproducir.
—Como	pueden	ver,	el	sendero	sigue	el	contorno	de	este	flanco	de	la	montaña	y

desciende	 hacia	 el	 bosque	 nuboso,	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 tramo	 casi	 vertical	 de
cincuenta	 peldaños,	 que	 conduce	 al	 último	 paso,	 el	 de	 Intipunku,	 que	 significa
«puerta	del	sol».

Después	 venían	 varios	 planos	 donde	 aparecía	 él	 jadeando,	 tomas	 del	 paisaje,
primeros	planos	de	su	cara,	sus	botas,	su	mochila,	su	nuca,	la	vista	que	se	abría	ante
él	y	el	reflejo	del	paisaje	en	sus	gafas.	Todo	era	nuevo;	no	había	nada	que	le	hubiera
comprado	yo.

—Y	ya	llegamos	—dijo,	sonriendo	a	la	cámara,	con	sus	grandes	dientes	blancos	y
perfectos.	Miró	a	lo	lejos,	se	quitó	las	gafas	para	revelar	sus	preciosos	ojos	y	entonces
le	cambió	la	cara—.	¡Oh!

Hice	otra	pausa	para	verle	la	cara.	Lo	observé	y	sonreí.	Sabía	que	era	real,	que	no
habían	 tenido	 que	 filmarlo	 veinte	 veces	 para	 conseguir	 su	mejor	 expresión,	 que	 se
sentía	en	el	séptimo	cielo	en	ese	lugar	y	en	ese	instante,	y,	curiosamente,	sentí	que	yo
lo	estaba	viviendo	con	él,	como	cuando	estábamos	juntos,	años	atrás.	La	cámara	giró
y	entonces	vi	lo	que	veía	él:	todo	el	Machu	Picchu	extendido	ante	nosotros.

—Ahí	 está	 el	 Machu	 Picchu,	 en	 toda	 su	 gloria.	 Un	 espectáculo	 fantástico.
Maravilloso	—dijo,	mientras	lo	contemplaba.

Un	 plano	 general	 lo	 mostraba	 a	 él,	 disfrutando	 de	 la	 vista.	 Hice	 otra	 pausa	 y
estudié	 a	 las	 chicas	 a	 su	 alrededor.	 Tampoco	 estaba	 ella.	Apreté	 el	play.	 Había	 un
salto	a	un	momento	posterior,	en	el	que	ya	se	había	secado	el	sudor	de	la	frente,	se
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había	puesto	una	versión	limpia	de	la	misma	camiseta	y	estaba	sentado,	después	de
descansar	 y	 recuperar	 el	 aliento	 para	 las	 escenas	 finales	 de	 resumen	 y	 despedida.
Hizo	un	breve	sumario	de	la	jornada	y	añadió:

—Recuerden	 que	 la	 felicidad	 no	 está	 en	 el	 destino,	 sino	 en	 el	 camino	 que
recorremos.

Entonces	sonrió	con	esos	dientes,	esos	ojos,	ese	pelo,	esos	brazos	y	esas	manos
que	 yo	 recordaba	 rodeándome,	 durmiendo	 a	 mi	 lado,	 duchándose	 conmigo,
cocinando	para	mí,	tocándome,	besándome…	Dejándome	tirada.

—Ojalá	 estuvieras	 aquí	 —dijo	 con	 un	 guiño,	 y	 enseguida	 desapareció	 y	 los
créditos	ocuparon	el	lugar	donde	había	estado	su	cara.

—A	mí	también	me	gustaría	estar	contigo	—susurré.
Tragué	una	bola	 seca	y	dura	que	 se	me	había	quedado	atascada	en	 la	garganta.

Tuve	una	horrible	sensación	enfermiza	en	el	estómago	y	el	dolor	que	me	sobrevenía
en	el	corazón	cuando	los	créditos	terminaban	y	me	daba	cuenta	de	que	él	ya	no	estaba
conmigo.	Esperé	a	que	se	disipara	el	dolor	inicial,	pulsé	el	botón	de	pausa	mientras
pasaban	los	créditos	y	me	puse	a	buscar.	Encontré	otra	vez	el	nombre	de	ella.	Entré
en	Facebook	con	el	portátil	y	comprobé	su	estado.	Soltera.

Me	había	vuelto	psicótica	y	lo	sabía,	pero	también	sabía	que	la	mayor	parte	del
tiempo	 mi	 paranoia	 estaba	 justificada,	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 era
paranoia,	 sino	 simplemente	 instinto	 y	 casi	 siempre	 con	 razón.	 Pero	 habían	 pasado
casi	tres	años	y,	según	parecía,	aún	no	estaban	juntos.	Ni	siquiera	podía	saber	hasta
qué	 punto	 estaría	 presente	 esa	 chica	 en	 su	 vida,	 en	 su	 calidad	 de	 ayudante	 de
producción;	no	sabía	cómo	funcionaban	los	programas	de	televisión.	Pero	cuando	él
firmó	el	contrato	para	hacer	el	programa,	fuimos	a	conocer	al	equipo.	Cuando	la	vi,
me	dio	mala	espina.	Eso	fue	todo,	una	de	esas	sensaciones	que	tiene	una	chica	cuando
su	novio	mira	a	otra.	Después,	cuando	nos	separamos,	la	sensación	se	intensificó	y	al
final	 se	 convirtió	 en	 algo	 tan	 enorme	 que	 empezó	 a	 rayar	 en	 la	 obsesión.	 Pero	 no
podía	evitarlo.	Se	llamaba	Jenna.	Jenna	era	una	mala	pécora.	Y	cada	vez	que	oía	ese
nombre	odiaba	 sin	 remisión	a	 la	pobre	 chica	que	 se	 llamara	 así,	 aunque	no	 tuviera
ninguna	relación	con	la	otra.	Era	australiana	y	yo	detestaba	a	todos	los	australianos.
Era	muy	raro	lo	que	me	pasaba.	Yo	ni	siquiera	la	conocía,	y	hasta	ese	momento	me
había	gustado	Australia;	pero	creé	ese	personaje	a	su	alrededor	y	empecé	a	cultivar
un	 gran	 odio	 hacia	 ella,	 hacia	 su	 país	 y	 hacia	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ella,	 por
minúsculo	que	fuera.

Sólo	para	darme	 rabia,	 los	 imaginé	haciendo	el	 amor	en	 la	 cima	de	 la	montaña
nada	más	apagar	la	cámara,	y	me	pregunté	con	quién	acamparía	él	todas	las	noches,
en	esa	tiendecita	diminuta	y	en	esos	pequeños	albergues	atestados	de	viajeros.	Todos
los	ambientes	donde	pernoctaba	eran	demasiado	reducidos	para	que	los	compartiera
con	 otra	mujer,	 sobre	 todo	 si	 esa	mujer	 era	 Jenna,	 sobre	 todo	 si	 era	 ese	 personaje
cultivado	en	mi	imaginación.	Seguro	que	entraba	a	gatas	en	su	tienda	en	plena	noche
y	 se	 le	 ofrecía	 desnuda;	 él	 intentaba	 reprimir	 su	 impulso,	 pero	 no	 lo	 conseguía,
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porque	era	un	hombre	y	 estaba	acalorado	por	 el	 ascenso	a	 la	montaña.	El	 contacto
con	 la	 naturaleza	 despertaba	 aún	 más	 su	 apetito	 sexual.	 Cada	 vez	 que	 veía	 un
episodio,	me	 los	 imaginaba	 juntos.	Ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 hacía	 una	 ayudante	 de
producción,	aunque	lo	busqué	en	Google.	No	sabía	si	era	ayudante	de	producción	en
exteriores	o	en	los	estudios,	lo	que	suponía	una	gran	diferencia,	porque	ser	una	cosa	u
otra	podía	significar	que	estaba	todo	el	tiempo	con	él	o	que	sus	caminos	raras	veces
se	cruzaban.	De	vez	en	cuando,	repasaba	también	los	otros	nombres	de	los	créditos
para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 colado	 otra	 que	 estuviera	 durmiendo	 con	 él
durante	 el	 rodaje;	 pero	había	 investigado	 con	detalle	 a	 todas	 las	mujeres	gracias	 al
poder	 de	 Google	 y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Jenna,	 la	 mala	 pécora
australiana,	era	la	única	que	podía	gustarle.

El	sonido	del	móvil	me	sacó	de	mi	última	ensoñación.	Era	Riley	otra	vez.	Desde
la	comida	del	día	anterior	tenía	nueve	llamadas	perdidas	de	Riley	y	dos	de	mi	madre.
Los	 Silchester	 no	 ignoramos	 los	mensajes,	 ni	 hacemos	 dramas,	 ni	 alborotamos,	 de
modo	 que	 les	 había	mandado	 un	 SMS,	 diciéndoles	 que	 no	 podía	 hablar	 y	 que	 los
llamaría	en	cuanto	pudiera.	No	era	mentira.	Simplemente,	no	sabía	muy	bien	cómo
estar	 con	 ellos.	 No	 podía	 estar	 enfadada,	 porque	 como	 miembros	 de	 la	 familia
preocupados	 por	 mi	 bienestar,	 sólo	 habían	 intentado	 ayudarme;	 pero	 no	 podía
ponerme	 a	 charlar	 con	 ellos	 de	 tonterías	 intrascendentes,	 porque	 me	 sentía
verdaderamente	herida	e	incluso	pasmada	de	que	me	hubieran	visto	tan	necesitada	de
ayuda	que	ni	siquiera	se	hubieran	atrevido	a	decírmelo	directamente.	Siempre	había
hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 revelar	 nada	 de	mí	 a	mi	 familia,	 ni	 siquiera	 a	Riley.
Aunque	era	mi	cómplice	en	las	reuniones	familiares,	no	era	mi	mejor	amigo.	Era	mi
hermano	y	hay	cosas	que	los	hermanos	no	necesitan	ni	quieren	saber.

No	 hice	 caso	 de	 la	 llamada	 y,	 en	 cuanto	 dejó	 de	 sonar,	 envié	 de	 inmediato	 un
mensaje	cortés,	diciendo	que	estaba	con	unos	amigos.	Mi	hermano	me	respondió	de
inmediato	con	otro	SMS:

«Entonces	te	has	dejado	la	tv	encendida,	pq	estoy	en	la	puerta	de	tu	casa».
Me	 levanté	 de	 un	 salto.	 El	 Señor	 Pan	 también,	 pero	 no	 me	 siguió.	 Su	 coraje

siempre	 remitía	 cuando	 llegábamos	 a	 la	 puerta	 del	 baño.	 Se	 metió	 dentro,	 para
defenderme	desde	su	posición	detrás	de	la	cesta	de	la	ropa	sucia.

—¿Riley?	—dije	a	través	de	la	puerta.
—Sí.
Suspiré.
—No	puedes	pasar.
—De	acuerdo.	¿Puedes	salir	tú?
Abrí	 la	 puerta,	 en	 realidad	 la	 entreabrí	 para	 que	 no	 viera	 el	 interior	 del

apartamento	y	me	deslicé	al	pasillo.	Él	intentó	mirar	sobre	mi	hombro,	pero	yo	cerré
la	puerta.

—¿Estás	con	alguien?
—Sí.	 Hay	 un	 hombre	 desnudo	 y	 cachondo,	 con	 una	 erección	 enorme,
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esperándome	en	la	cama.	Si	quieres	pasar…
—Lucy	—dijo,	con	cara	de	reproche.
—Es	broma.
—Entonces	¿no	hay	nadie?
—Sí,	estoy	acompañada.
No	era	mentira.	Me	estaba	esperando	el	Señor	Pan.
—Disculpa.	¿Es…?	Ya	sabes…
—¿La	vida?	No.	Fui	a	verlo	antes	a	su	oficina.
—¿A	verlo?	¿Es	un	hombre?
—Sí.
—Qué	raro.
—Ya	ves.
—¿Cómo	fue?
—Bueno,	bien.	Fue	muy	amable.	Sólo	quería	verme	y	charlar	un	poco,	nada	más.

Probablemente	no	tendré	que	volver.
—¿De	verdad?
—¿Por	qué	te	sorprendes	tanto?	—le	pregunté	secamente.
—Por	nada,	por	nada.	—Se	apoyó	en	el	otro	pie—.	Entonces	¿todo	bien?
—Sí,	claro.	Parecía	un	poco	confuso,	porque	no	entendía	muy	bien	por	qué	tenía

que	entrevistarse	conmigo.
—¿De	verdad?
—Sí,	 fue	 como	 uno	 de	 esos	 controles	 al	 azar	 que	 hacen	 en	 la	 carretera	 con	 el

alcoholímetro,	sólo	que	en	este	caso	fue	un	control	al	azar	con	la	vida.	Me	eligieron
de	forma	completamente	aleatoria,	por	desgracia	para	mí.

—Ah,	ya	veo.
Dejé	que	el	silencio	se	prolongara.
—Bueno,	 he	 venido	 porque	 he	 encontrado	 esto.	—Sacó	 un	 par	 de	 zapatos	 de

detrás	de	la	espalda—.	Voy	recorriendo	todo	el	reino,	buscando	a	la	doncella	que	se
los	pueda	poner.

Sonreí.
—¿Me	permites?
Se	 puso	 de	 rodillas,	 me	 levantó	 un	 pie,	 se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 los	 calcetines

desparejados	e	hizo	un	esfuerzo	visible	para	no	hacer	ningún	comentario.	Me	quitó
un	calcetín	y	me	deslizó	el	zapato	en	el	pie.	Después,	me	miró	con	fingida	sorpresa.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —dije—.	 ¿Vivimos	 incestuosamente	 por	 siempre	 jamás?	 —
Frunció	el	ceño,	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta	y	se	me	quedó	mirando.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Nada.
—¿Qué	pasa,	Riley?	Tú	no	has	venido	solamente	para	darme	los	zapatos.
—No	pasa	nada	—repitió—.	Es	sólo	que…	—Me	miró	como	si	fuera	a	decir	algo

grave—.	 Es	 sólo	 que	 conocí	 a	 un	 tipo	 que	 trabajaba	 contigo	 hace	 unos	 años	 en	
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Quinn	&	Downing	y	me	contó	algunas	cosas	que…
Me	 observó	 un	momento;	 yo	 intenté	 parecer	 intrigada	 y	 no	 asustada,	 como	 en

realidad	estaba,	y	entonces	él	cambió	de	táctica.
—En	cualquier	caso,	probablemente	estaba	equivocado.
—¿Quién	era?	—pregunté	con	frialdad.
—Gavin	Lisadel.
Siguió	observándome	con	mirada	intensa.
Levanté	los	ojos	al	cielo.
—¡La	 peor	 reinona	 fabuladora	 y	 cotilla	 de	 todos	 los	 jefes	 que	 he	 tenido!	—A

decir	verdad,	era	un	tipo	perfectamente	centrado	y	discreto—.	Me	han	dicho	que	va
contando	 toda	clase	de	cosas	 raras	sobre	mí.	No	 te	preocupes.	Diga	 lo	que	diga,	es
mentira.	 Dicen	 que	 engaña	 a	 su	mujer	 con	 un	 hombre	 desde	 hace	 años.	 ¿Qué	me
dices	de	eso?

Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 estaba	 felizmente	 casado	 y	 llevaba	 una	 vida	 tranquila	 y
familiar.	En	menos	de	un	minuto,	había	destruido	la	imagen	perfecta	de	Gavin;	pero
no	me	importaba,	porque	él	también	había	destruido	la	mía,	aunque	la	mía	no	hubiese
sido	 perfecta,	 e	 incluso	 si	 lo	 hubiese	 sido,	 él	 probablemente	 no	 había	 mentido.
Entonces	sentí	remordimientos	y	me	apresuré	a	añadir:

—Pero	le	cae	muy	bien	a	todo	el	mundo	y	es	muy	eficiente	en	el	trabajo.
Riley	asintió,	sin	convencerse	aún	del	todo,	pero	dispuesto	a	cambiar	de	tema.
—Todavía	no	me	puedo	creer	que	hayas	dicho	lo	de	que	papá	no	parecía	el	tipo

de	persona	alimentada	con	leche	materna.
Empezó	a	reírse	y	después	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	rió	todavía	más	fuerte.
Al	final,	me	uní	a	sus	carcajadas.
—¿Tú	 qué	 crees?	 ¿Piensas	 que	 la	 abuela	 se	 habría	molestado	 en	 darle	 la	 teta?

¿Con	esas	tetas	viejas	y	arrugadas?
Meneó	la	cabeza,	disgustado	por	la	idea.
La	puerta	de	enfrente	se	abrió	y	asomó	una	cara	con	expresión	contrita	y	amable.
—Hola,	 Lucy.	 Perdona,	 pero	 ¿te	 importaría	 bajar	 un	 poco	 el	 volumen?	 Acabo

de…	Oh,	hola	—dijo,	al	ver	a	Riley.
—Lo	siento	—se	disculpó	Riley—.	Ya	me	iba.
—No,	soy	yo	quien	debe	disculparse.	Es	sólo	que	tengo…	—Señaló	hacia	atrás

con	 el	 pulgar	 en	 dirección	 a	 su	 apartamento,	 pero	 no	 terminó	 la	 frase—.	 ¡Qué
parecidos	sois!	¿Eres	hermano	de	Lucy?	—preguntó,	estudiándolo.

—Sí.	Me	llamo	Riley.
Le	 tendió	 la	mano	 y	 ella	 se	 la	 estrechó.	 Fue	 un	 poco	 incómodo,	 porque	 yo	 ni

siquiera	recordaba	el	nombre	de	mi	vecina.	Lo	olvidé	en	el	instante	en	que	me	lo	dijo
y	 después	 me	 pareció	 incorrecto	 volver	 a	 preguntárselo,	 de	 modo	 que	 nunca	 la
llamaba	 por	 ningún	 nombre.	 Le	 decía	 «hola»,	 «eh»	 y	 «tú»,	 y	 sospechaba	 que
probablemente	se	llamaba	Ruth,	pero	nunca	había	tenido	el	valor	de	llamarla	así.

—Yo	soy	Claire.
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Y	había	hecho	bien.
—Encantado,	Claire.
Riley	le	dedicó	una	de	sus	mejores	miradas	cargadas	de	intención,	pero	a	la	vez

dulces,	 fuertes	 y	 masculinas,	 con	 las	 que	 decía	 «me	 gustas»	 y	 al	 mismo	 tiempo
«puedes	 confiar	 en	 mí».	 A	 mí	 esas	 miradas	 me	 derretían,	 pero	 Claire	 no	 se	 dejó
envolver	del	todo.	Se	desenredó	de	su	red	de	silenciosas	promesas	y	rápidamente	se
despidió.

—Debes	de	estar	perdiendo	el	toque,	Riley.
Me	miró	con	gesto	grave.
—No	te	preocupes,	nos	pasa	a	todos.
—No,	no	es	eso…
—¿Qué	es,	Riley?
—Nada.
Interrumpió	lo	que	estaba	pensando	y	se	dirigió	al	ascensor.
—Gracias	por	los	zapatos	—dije,	con	más	amabilidad.
No	 se	 volvió;	 simplemente	 levantó	 un	 brazo	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 entró	 en	 el

ascensor.	Cuando	yo	ya	estaba	cerrando	la	puerta	de	mi	apartamento,	oí	a	mi	vecina,
cuyo	 nombre	 se	 me	 había	 vuelto	 a	 olvidar,	 que	 abría	 la	 suya	 y	 decía
precipitadamente:

—Si	alguna	vez	te	apetece	venir	a	tomar	un	café,	ven	sin	avisar.	Estoy	siempre	en
casa.

—Ah,	sí.	De	acuerdo.
Fue	un	poco	raro.	Hacía	por	lo	menos	un	año	que	la	conocía	y,	aparte	de	aquella

charla	en	el	ascensor,	eran	las	frases	más	largas	que	habíamos	intercambiado	nunca.
Ella	no	solía	hablarme	cuando	nos	veíamos.	Quizá	pasaba	tanto	tiempo	en	casa	que
estaba	desesperada	por	hablar	con	cualquiera,	incluso	conmigo.

—Gracias.	Eh…	Lo	mismo	digo.
No	se	me	ocurrió	nada	más	que	decir,	así	que	cerré	la	puerta.
Pero	yo	no	quería	que	ella	viniera	a	tomar	el	café	conmigo,	ni	tampoco	que	Riley

entrara	 en	mi	 apartamento.	Riley	nunca	había	 entrado	 en	 casa,	 ni	 nadie	más	de	mi
familia.	 Tampoco	 mis	 amigos.	 Era	 mi	 espacio.	 Pero	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
adefesio,	 incluso	 para	 mí.	 Había	 que	 limpiar	 la	 moqueta.	 No	 se	 lo	 iba	 a	 decir	 al
casero,	 porque	 no	 quería	 que	 viniera	 a	 verla	 y	 descubriera	 las	 quemaduras,	 ya	 que
entonces	 querría	 cobrarme	 los	 daños.	 Busqué	 el	 lugar	 de	 la	 moqueta	 donde	 había
escrito	 el	 nombre	 de	 aquella	 empresa	 y	 marqué	 rápidamente	 el	 número	 de
información,	 antes	 de	 cambiar	 de	 idea.	 Sabía	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo
monumental.	Estaba	haciendo	algo	que	era	preciso	hacer	y	a	cada	paso	sentía	el	peso
de	mis	actos.	El	servicio	de	información	me	conectó	con	la	empresa	y	empezó	a	sonar
el	 teléfono.	 Pensé	 en	 colgar.	 No	 era	 la	 llamada	 lo	 que	me	molestaba,	 sino	 lo	 que
vendría	 después.	 Tendría	 que	 faltar	 un	 día	 al	 trabajo,	 esperar	 a	 que	 viniera	 un
desconocido	 varias	 horas	 después	 de	 lo	 acordado	 y	 enseñarle	 todas	 las	 manchas
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privadas	que	era	preciso	quitar.	Qué	humillante.	El	teléfono	sonó	y	sonó,	y	después
pareció	 como	 si	 alguien	 fuera	 a	 contestar	 o	 como	 si	 fuera	 a	 saltar	 un	 contestador
automático,	pero	empezó	a	sonar	de	nuevo.	Estaba	a	punto	de	colgar	y	poner	fin	a	la
situación,	cuando	un	hombre	respondió.

—¿Diga?
Había	ruido	de	fondo.	Ruido	de	bar	lleno	de	gente.	Tuve	que	alejarme	el	teléfono

del	oído.
—¡Lo	siento!	¡Un	minuto!	—gritó	la	voz	y	yo	hubiese	querido	gritarle	a	mi	vez

que	no	 se	preocupara,	 que	me	había	 equivocado	de	número,	 en	parte	 porque	había
cambiado	de	idea	(no	quería	el	engorro	de	un	desconocido	en	casa)	y	en	parte	porque
de	verdad	empezaba	a	creer	que	me	había	equivocado.

Busqué	 la	 tarjeta	 de	 visita	 que	 me	 había	 dado	 la	 Señorita	 Sureña	 para	 ver	 si
coincidía	con	el	número	de	mi	pantalla.	Pero	el	teléfono	de	mi	interlocutor	no	estaba
junto	 a	 su	 oreja	 para	 oír	 mi	 explicación,	 sino	 apretado	 contra	 su	 cuerpo	 o	 contra
docenas	de	cuerpos	ajenos,	mientras	él	se	abría	paso	hacia	un	lugar	menos	ruidoso.

—¡Un	minuto,	por	favor!	—volvió	a	gritar.
—¡No	 se	 preocupe!	—grité	 yo,	 pese	 a	 estar	 en	 una	 habitación	 silenciosa.	 Pero

otra	vez	había	dejado	de	escucharme.
Por	fin	se	hizo	el	silencio	y	distinguí	ruido	de	pasos,	risas	a	lo	lejos	y,	por	último,

su	voz:
—¡Hola!	¿Sigues	ahí?
Me	recosté	en	el	sofá.
—Sí,	hola.
—Siento	haberte	hecho	esperar.	¿Quién	eres?
—Ejem.	Creo	que	vas	a	molestarte	después	de	todo	lo	que	has	tenido	que	hacer

para	salir,	pero	me	parece	que	me	he	equivocado	de	número.
—¡Después	de	todo	esto!	—dijo	él,	riendo.
—Sí,	lo	siento.
Pasé	 por	 encima	 del	 respaldo	 del	 sofá	 y	 me	 planté	 en	 la	 cocina.	 Miré	 en	 el

frigorífico.	Nada	que	comer,	como	de	costumbre.
Guardó	silencio	y,	después,	oí	el	ruido	de	una	cerilla	y	una	inhalación.
—Disculpa.	Un	mal	hábito.	Mi	hermana	dijo	que	conocería	a	alguien	si	empezaba

a	fumar.
—Yo	finjo	ser	fumadora	en	el	trabajo	para	tener	más	pausas.
Me	sorprendió	haberlo	dicho	en	voz	alta.
—¿Y	si	descubren	que	no	fumas?
—Cuando	hay	alguien	más,	fumo.
Se	echó	a	reír.
—Eso	es	mucho	esfuerzo	por	una	simple	pausa.
—Haría	cualquier	cosa	por	una	pausa	en	el	trabajo.
—¿Como,	por	ejemplo,	llamar	a	números	equivocados?
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—Algo	así,	sí.
—¿Quieres	 decirme	 tu	 nombre	 o	 sería	 una	 infracción	 del	 código	 ético	 de	 los

números	equivocados?
—No,	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 revelarle	 mi	 nombre	 a	 un	 completo

desconocido.	Me	llamo	Gertrudis.
—Un	nombre	precioso,	Gertrudis.
Distinguí	una	sonrisa	en	su	voz.
—Gracias.
—Yo	me	llamo	Gepeto.
—Encantada	de	conocerte,	Gepeto.	¿Cómo	está	Pinocho?
—Oh,	ya	sabes,	contando	mentiras	y	jactándose	de	no	tener	ataduras.
—Siempre	igual.	—Entonces	me	di	cuenta	de	que	si	bien	me	sentía	más	cómoda

que	 hablando	 por	 teléfono	 con	 mi	 propio	 padre,	 la	 situación	 era	 un	 poco	 rara—.
Bueno,	ya	te	dejo	que	vuelvas	al	bar.

—En	realidad,	estoy	en	un	concierto	de	Aslan.
—Me	encanta	Aslan.
—Estamos	en	Vicar	Street.	Vente.
—¿Estáis	tú	y	quién	más?
—Tom	y	yo.
—Verás,	yo	iría,	pero	Tom	y	yo	tuvimos	una	discusión	y	sería	incómodo	que	me

presentara.
—¿Aunque	él	se	disculpe?
—No	se	disculpará,	créeme.
—Tom	 siempre	 está	metiendo	 la	 pata.	No	 le	 hagas	 caso.	Tengo	 una	 entrada	 de

más.	Te	la	puedo	dejar	en	la	taquilla.
Su	familiaridad	me	intrigó.
—¿Y	si	soy	una	mujer	casada,	con	diez	hijos,	sin	dientes	y	con	un	parche	en	el

ojo?
—¡Santo	cielo!	¿Eres	una	mujer?
Me	eché	a	reír.
—Entonces	¿vendrás?
—¿Siempre	invitas	a	salir	a	las	que	se	equivocan	de	número?
—A	veces.
—¿Y	dicen	que	sí?
—Una	vez,	y	era	una	señora	casada,	con	diez	hijos,	sin	dientes	y	con	un	parche	en

el	ojo.
—¿Ya	han	tocado	Down	on	me?
—Todavía	no	han	empezado.	¿Es	tu	preferida?
—Sí.
Abrí	el	frigorífico.	Pollo	al	curry	o	pastel	de	carne.	El	pollo	al	curry	estaba	una

semana	pasado	de	fecha,	y	el	pastel	de	carne	caducaba	al	día	siguiente.	Saqué	el	pollo
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al	curry	y	pinché	el	envoltorio	con	un	tenedor.
—¿Alguna	vez	los	has	visto	actuar	en	directo?
—No,	pero	lo	tengo	en	la	lista	de	cosas	que	me	gustaría	hacer.
—¿Qué	otra	cosa	tienes	en	la	lista?
—Cenar.
—Apuntas	alto,	me	gusta.	¿Me	dirás	ahora	tu	verdadero	nombre?
—No.	¿Me	dirás	el	tuyo?
—Don.
—¿Don,	qué	más?
—Lockwood.
El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Me	 quedé	 congelada.	 El	 Señor	 Pan	 notó	 mi

sobresalto	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 para	 descubrir	 de	 qué
tenía	que	defenderme	o	de	qué	había	que	esconderse.

—¿Hola?	—dijo	él—.	¿Sigues	ahí?
—¿Has	dicho	Don	Lockwood?	—pregunté	lentamente.
—Sí,	¿por	qué?
Intenté	recuperar	el	aliento.
—¿Es	broma?
—No.	He	nacido	y	crecido	con	este	nombre.	Bueno,	no,	eso	es	mentira.	Cuando

nací,	 me	 pusieron	 Jacinta,	 pero	 después	 descubrieron	 que	 era	 un	 chico.	 Ahora	 la
diferencia	es	mucho	más	notoria,	te	lo	aseguro.	¿Por	qué?	¿No	te	has	equivocado	de
número	después	de	todo?

Yo	iba	y	venía	por	la	cocina.	Había	perdido	todo	el	interés	por	el	pollo	al	curry.
No	creía	en	las	señales,	porque	no	era	capaz	de	interpretarlas,	pero	la	coincidencia	era
increíble	y	emocionante.

—Es	 que…	 Don	 Lockwood…	 es	 el	 nombre	 del	 personaje	 de	 Gene	 Kelly	 en
Cantando	bajo	la	lluvia.

—Ah.
—Así	es.
—¿Y	a	ti	la	noticia	te	parece	muy	emocionante,	porque	eres	fan	de	Gene	Kelly,	o

de	la	película,	o	de	ambos?
—La	mayor	fan	que	existe	—dije	riendo—.	¡No	me	digas	que	nadie	te	 lo	había

dicho	nunca!
—Puedo	decirte,	sin	faltar	a	la	verdad,	que	nunca	me	lo	había	dicho	nadie	menor

de	ochenta	y	cinco	años.
—¿Ni	siquiera	la	gente	que	se	equivoca	de	número?
—Ni	siquiera.
—¿Cuántos	años	tienes?	—pregunté,	repentinamente	temerosa	de	estar	hablando

con	 un	 chico	 de	 quince	 años	 y	 de	 que	 la	 policía	 viniera	 a	 buscarme	 en	 cualquier
momento.

—Treinta	y	cinco	y	tres	cuartos.
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—No	puedo	creer	que	en	tus	treinta	y	cinco	años	y	tres	cuartos	nadie	te	lo	haya
dicho	nunca.

—Eso	es	porque	la	mayor	parte	de	la	gente	que	conozco	no	tiene	cien	años	como
tú.

—Todavía	me	faltan	por	lo	menos	dos	semanas	para	cumplir	cien	años.
—Ah,	ya	veo.	¿Treinta?	¿Cuarenta?	¿Cincuenta?
—Treinta.
—A	partir	de	ahí,	todo	es	cuesta	abajo,	créeme.
Ya	no	dijo	nada	más,	y	yo	tampoco;	la	conversación	dejó	de	fluir	naturalmente	y

fuimos	sólo	dos	desconocidos	que	hablaban	por	equivocación	y	querían	colgar	de	una
vez.

Fui	la	primera	en	reconocerlo.
—Ha	sido	un	placer	hablar	contigo,	Don.	Gracias	por	ofrecerme	la	entrada.
—Adiós,	mujer	casada	y	sin	dientes	—dijo	él,	y	los	dos	reímos.
Colgué	y	me	vi	fugazmente	en	el	espejo	del	baño.	Era	muy	parecida	a	mi	madre,

sólo	que	con	una	gran	sonrisa	en	la	cara.	La	sonrisa	se	disipó	rápidamente,	al	darme
cuenta	 de	 que	 había	 estado	 hablando	 por	 teléfono	 con	 un	 completo	 desconocido.
Quizá	tenían	razón.	Quizá	se	me	estaba	yendo	la	pinza.	Me	fui	a	la	cama	temprano	y
a	 las	 doce	 y	 media	 sonó	 el	 teléfono.	Me	 desperté	 asustada,	 miré	 el	 número	 en	 la
pantalla	 y,	 al	 no	 reconocerlo,	 decidí	 ignorarlo	 y	 esperé	 a	 que	 dejara	 de	 sonar	 para
volver	 a	 dormirme.	 Unos	 segundos	 después,	 empezó	 a	 sonar	 otra	 vez.	 Contesté,
esperando	 que	 no	 fueran	malas	 noticias.	 Sólo	 conseguí	 oír	 ruido,	 alaridos	 y	 gritos.
Alejé	 el	 teléfono	 del	 oído	 y	 entonces	 distinguí	 la	 música,	 después	 oí	 que	 alguien
cantaba	y	al	final	reconocí	la	canción.	Me	estaba	llamando.	Don	Lockwood	me	estaba
llamando	para	hacerme	escuchar	mi	canción	favorita.

If	you	think	your	life’s	a	waste	of	time,	if	you	think	your	time’s	a	waste	of
life,	come	over	to	this	land,	take	a	look	around.	Is	this	a	tragic	situation,	or	a
massive	demonstration,	where	do	we	hide?[1]

Volví	a	tumbarme	en	la	cama	y	escuché	la	canción;	después,	cuando	terminó,	me
quedé	 al	 teléfono	 para	 hablar	 con	 él.	 Pero	 en	 cuanto	 empezó	 la	 siguiente	 canción,
colgó.

Sonreí	y	le	envié	un	SMS.
«Gracias».
Me	respondió	enseguida	con	otro	mensaje.
«Una	cosa	menos	en	tu	lista.	Buenas	noches».
Me	 quedé	 un	 buen	 rato	mirando	 esas	 palabras	 y	 después	 añadí	 su	 número	 a	 la

agenda	de	mi	teléfono.	Don	Lockwood.	Me	bastaba	verlo	ahí	para	sonreír.
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Una	semana	después,	me	desperté	a	las	siete	con	un	humor	de	perros.	Creo	que	es	el
término	técnico	para	describirlo.	No	era	que	hubiera	pasado	una	semana	durmiendo,
sino	que	el	tiempo	había	transcurrido	sin	que	sucediera	nada	digno	de	mención	en	mi
vida.	Supe	que	estaba	de	mal	humor	en	cuanto	abrí	los	ojos	y	me	di	cuenta	de	que	el
apartamento	 apestaba	 al	 cóctel	 de	 gambas	 que	 había	 dejado	 en	 la	 encimera.	 Sentí
irritación	hasta	en	las	entrañas,	como	ese	frío	húmedo	que	cala	hasta	la	médula	de	los
huesos	 y	 es	 imposible	 quitárselo	 de	 encima.	 También	 creo	 que	 mi	 cuerpo	 había
intuido	la	presencia	de	un	nuevo	sobre	encima	de	la	alfombra	quemada,	antes	incluso
de	que	yo	lo	encontrara.	Podía	estar	segura	de	que	llevaba	poco	tiempo	ahí,	porque	no
estaba	meado	y	había	aterrizado	encima	de	las	huellas	rosadas	de	patitas	de	cuando	el
Señor	Pan	había	volcado	el	cóctel	de	gambas	y	lo	había	paseado	por	la	moqueta.

Desde	mi	 encuentro	 con	 la	 vida	 del	 domingo	 anterior,	 había	 recibido	 una	 carta
cada	día.	A	ninguna	le	había	prestado	atención	y	ese	lunes	tampoco	pensaba	hacerlo.
Pasé	por	encima	del	sobre,	como	una	niña	cuyo	único	poder	fuera	ejercer	autoridad
sobre	una	muñeca.	El	Señor	Pan	 debía	de	 saber	 lo	que	había	hecho	y	 seguramente
intuía	mi	estado	de	ánimo,	porque	no	se	me	acercó.	Me	duché,	bajé	un	vestido	de	la
barra	 de	 la	 cortina	 y	 me	 arreglé	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Le	 di	 al	 Señor	 Pan	 su
desayuno,	 hice	 caso	 omiso	 de	 la	 carta	 por	 segunda	 semana	 consecutiva	 y	 salí	 del
apartamento.

—Buenos	días,	Lucy	—dijo	mi	vecina,	abriendo	la	puerta	en	cuanto	puse	un	pie
fuera.

Empezaba	 a	 sospechar	 de	 su	 don	 para	 las	 coincidencias;	 si	 no	 me	 hubiera
parecido	imposible,	habría	pensado	que	pasaba	el	rato	junto	a	la	puerta,	esperándome.

—Buenos	días	—dije,	mientras	buscaba	su	nombre	en	mi	irritado	cerebro,	donde
sin	embargo	no	había	lugar	para	la	información,	sino	únicamente	para	la	frustración.

Le	volví	la	espalda	y	cerré	la	puerta	con	llave.
—¿Te	puedo	pedir	un	favor?
Su	voz	parecía	temblorosa	y	de	inmediato	me	volví	hacia	ella.	Tenía	los	ojos	rojos

e	hinchados,	como	si	hubiera	pasado	la	noche	llorando.	Sentí	que	me	ablandaba	y	que
mi	mal	humor	pedía	tiempo	muerto.

—¿Te	importaría	dejar	esto	en	la	portería?	He	llamado	a	un	mensajero	para	que
venga	a	recogerlo,	pero	no	subirá	hasta	aquí.	Tengo	al	niño	tan	dormidito	que…

—Sí,	claro,	ningún	problema.
Le	quité	de	la	mano	la	bolsa	de	deportes.
Se	enjugó	los	ojos	y	me	dio	las	gracias,	pero	la	voz	se	le	había	quebrado	y	sólo	le

salió	un	susurro.
—¿Te	encuentras	bien?
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—Sí,	gracias.	Es	sólo	que…,	eh…	—Volvió	a	temblarle	la	voz,	mientras	intentaba
recomponerse.	Enderezó	la	espalda,	se	aclaró	la	garganta	y	trató	de	mantener	un	porte
más	 o	menos	 digno,	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 y	 le	 costaba	mucho
controlarse—.	Ayer	 ingresaron	a	mi	madre	en	el	hospital.	El	pronóstico	no	es	muy
bueno.

—Lo	siento.
Sacudió	un	poco	la	mano	para	tratar	de	disimular	su	turbación	y	reponerse.
—He	puesto	aquí	algunas	cosas	que	creo	que	necesitará	mientras	esté	allí.	No	sé,

¿qué	se	le	puede	mandar	a	una	persona	que…?
Acabó	la	frase	en	su	fuero	interno.
—¿No	te	dejan	visitarla?
—Sí,	claro	que	me	dejan.	Pero	no	puedo	ir,	porque…
Echó	una	mirada	al	interior	del	apartamento.
—Ah.	—Yo	sabía	lo	que	tenía	que	decir,	pero	no	estaba	segura	de	querer	decirlo,

ni	de	que	 fuera	correcto.	Hablé	sin	muchas	ganas—.	Si	quieres,	podría	quedarme	a
cuidar…	—No	sabía	si	era	niño	o	niña—.	Al	bebé.

—Sí,	a	Conor.	—Volvió	a	aclararse	la	garganta—.	Eres	muy	amable	al	ofrecerte,
pero	no	me	gusta	dejarlo…

—Te	entiendo	perfectamente	—me	apresuré	a	decir,	aliviada—.	Dejaré	esto	en	la
portería.

Volvió	 a	 darme	 las	 gracias	 en	 un	 susurro.	 Cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 ascensor,
levantó	la	voz	desde	la	otra	punta	del	pasillo.

—¡Lucy!	 Si	 cambio	 de	 idea	 y	 te	 necesito…	 Si	 surge…,	 ya	 sabes…,	 una
emergencia,	¿qué	hago	para	encontrarte?

—Bueno,	puedes	esperar	a	que	vuelva,	sobre	las	siete	o…	—No	quería	decírselo.
No	quería	darle	mi	número	de	móvil,	porque	sabía	que	de	ese	modo	abría	las	puertas
a	 una	 serie	 de	molestias	 en	 el	 futuro—.	Podrías	mandarme	un	e-mail…	—Miré	 su
expresión,	consternada	pero	esperanzada.	Su	madre	posiblemente	se	estaba	muriendo
y	yo	le	decía	que	me	mandara	un	e-mail—.	O	llamarme	al	móvil.

Pareció	como	si	se	le	relajaran	los	hombros.	Le	di	mi	número	y	me	fui.	Bebí	un
capuchino	en	el	Starbucks	de	la	esquina;	compré	un	periódico	y	tuve	que	renunciar	a
ver	al	tío	guapo	del	tren	para	poder	ir	con	Sebastian	al	trabajo.	Tenía	que	llevarlo	otra
vez	al	 taller	y	me	empezaba	a	dar	miedo	la	factura.	Usé	el	documento	de	 identidad
para	pasar	por	los	molinetes	de	la	entrada	del	edificio	de	mi	empresa.	Mantic	estaba
en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	un	nuevo	complejo	comercial,	que	por	su	arquitectura
parecía	 una	 nave	 extraterrestre	 aterrizando.	 Diez	 años	 atrás,	 sus	 directivos	 habían
trasladado	 la	 fábrica	 a	 Irlanda	 y	 fusionado	 las	 oficinas,	 en	 una	 ingeniosa	maniobra
para	incrementar	 la	productividad.	Sin	embargo,	desde	el	 traslado	al	actual	edificio,
donde	 pagaba	 un	 alquiler	 que	 bordeaba	 el	 chantaje,	 los	 beneficios	 habían	 caído	 y
había	tenido	que	deshacerse	de	un	centenar	de	empleados	de	los	mil	doscientos	que
componían	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	 Mantic	 era	 una	 palabra	 griega	 que	 significaba
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«poderes	proféticos	o	de	adivinación»,	lo	que	en	realidad	resultaba	irónico,	teniendo
en	 cuenta	 el	 berenjenal	 en	 el	 que	 se	 había	metido,	 pero	 a	 nadie	 le	 hacía	 gracia	 el
chiste.	Al	menos	por	el	momento,	parecía	que	 la	 situación	se	había	asentado	y	nos
aseguraban	que	estábamos	a	salvo;	pero	la	mayoría	sentíamos	que	nuestro	estado	era
delicado,	tras	encajar	el	golpe	de	tantos	despidos.	Todavía	nos	rodeaban	las	mesas	y
sillas	 vacías	 de	 los	 que	 se	 habían	 ido,	 y	 aunque	 sentíamos	 compasión	 por	 los	 que
habían	perdido	 sus	 trabajos,	 también	nos	gustaba	 tener	 escritorios	mejor	 situados	y
sillas	más	confortables.

Me	había	sorprendido	no	ser	una	de	las	primeras	en	irme	a	la	calle.	Trabajaba	de
traductora	en	la	sección	de	los	manuales	de	instrucciones,	que	para	entonces	consistía
en	un	equipo	de	seis	personas.	Traducir	al	alemán,	el	francés,	el	español,	el	holandés
y	el	italiano	los	manuales	de	instrucciones	de	los	electrodomésticos	que	fabricaba	la
empresa	puede	parecer	un	trabajo	sencillo,	y	de	hecho	lo	es.	El	problema	era	que	yo
no	hablaba	español,	o	sí	lo	hablaba,	pero	no	muy	bien;	por	ese	motivo	externalizaba
esa	parte	del	trabajo	a	un	contacto	que	tenía	que	hablaba	un	español	muy	bueno,	un
español	incluso	perfecto,	porque	la	chica	era	de	Madrid.	No	le	importaba	hacerme	el
favor	y	no	era	nada	que	no	pudiera	arreglar	una	botella	de	poitín	en	Navidad.	Hasta
ese	 momento,	 el	 invento	 me	 había	 funcionado;	 sin	 embargo,	 con	 frecuencia	 mi
contacto	vagueaba,	trabajaba	con	lentitud	y	me	tenía	en	vilo,	porque	me	entregaba	las
traducciones	 en	 el	 último	 minuto.	 Yo	 tenía	 un	 grado	 universitario	 en	 lenguas	 y
administración	de	empresas,	y	un	máster	en	comercio	internacional.	Había	trabajado
un	 año	 en	 Milán	 y	 otro	 en	 Alemania;	 había	 cursado	 el	 máster	 en	 una	 escuela
empresarial	 de	 París,	 y	 había	 tomado	 clases	 nocturnas	 de	 holandés,	 por	 interés
personal.	Pero	a	la	chica	que	me	servía	de	salvavidas	para	las	traducciones	de	español
la	 había	 conocido	 en	Madrid,	 en	 la	 despedida	 de	 soltera	 de	 una	 amiga.	 Pese	 a	 no
haber	estudiado	derecho	como	mi	padre	y	como	Riley,	ni	medicina	como	Philip,	creo
que	mi	padre	estaba	moderadamente	orgulloso	de	mis	logros	universitarios	y	de	mis
conocimientos	de	idiomas,	hasta	que	acepté	el	trabajo	en	Mantic	y	el	escaso	deleite
que	le	producía	mi	situación	se	fue	por	la	ventana.

La	primera	persona	que	veía	por	la	mañana	en	la	oficina	era	la	Perra	Preguntona,
aunque	sus	padres	la	habían	bautizado	como	Louise.	La	llamaré	Preguntona	para	no
ofender	 al	 buen	 gusto.	 Era	 la	 administrativa;	 iba	 a	 casarse	 doce	 meses	 después	 y
llevaba	 planeando	 el	 gran	 acontecimiento	 desde	 su	 primer	 día	 de	 vida	 intrauterina.
Cuando	Cara	de	Pez,	la	jefa,	no	estaba	en	la	oficina,	Louise	«la	Preguntona»	hojeaba
revistas	y	recortaba	figuras	con	las	que	creaba	collages	de	ideas	para	su	día	perfecto.
Nunca	me	he	considerado	una	persona	del	todo	trascendental,	pero	me	gustaba	pensar
que	no	 era	 totalmente	 insustancial,	 y	me	cansaba	 su	parloteo	 incesante	 sobre	 cosas
superficiales,	que	habrían	sido	las	mismas	independientemente	del	hombre	con	quien
se	casara.	Su	investigación	acerca	del	«gran	día»	de	otras	mujeres	era	incesante.	Se
comportaba	 con	 la	 información	no	 tanto	 como	una	 ardillita,	 sino	 como	una	piraña,
porque	 devoraba	 cada	 palabra	 en	 cuanto	 su	 interlocutor	 la	 formulaba.	 Las
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conversaciones	con	ella	eran	interrogatorios	y	yo	sabía	que	cada	una	de	sus	preguntas
tenía	el	propósito	de	orientarla	hacia	una	decisión	acerca	de	su	propia	vida	y	nunca
era	fruto	de	un	amable	interés	por	la	mía.	Despreciaba	las	cosas	que	no	le	gustaban	y,
cuando	oía	algo	que	le	parecía	digno	de	atención,	no	esperaba	al	final	de	la	frase	y	se
escabullía	 hacia	 su	 escritorio	 para	 documentarse	 sobre	 el	 nuevo	 hallazgo.	 Su
presencia	 me	 producía	 un	 intenso	 disgusto	 y	 su	 costumbre	 de	 ponerse	 camisetas
ceñidas	con	leyendas	ridículas	que	apenas	conseguían	disimularle	los	michelines	me
molestaba	cada	día	más.	Los	pequeños	detalles	de	cada	persona	son	los	que	alimentan
la	 semilla	 de	 la	 animadversión;	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 que	más	me	molestaban	 de
Blake,	 como	 su	 hábito	 de	 rechinar	 los	 dientes	 mientras	 dormía,	 acabaron	 por	 ser
precisamente	las	cosas	de	él	que	más	echaba	de	menos.	Me	preguntaba	si	a	Jenna,	la
mala	pécora	australiana,	le	molestaría	que	le	rechinaran	los	dientes.

Aquel	día,	la	Preguntona	se	había	puesto	un	blazer	encima	de	una	camiseta	negra
con	 la	 cara	 de	 Shakespeare	 y	 un	 texto	 idiota	 con	 un	 juego	 de	 palabras	 que
probablemente	ni	siquiera	entendería.

—Buenos	días,	Lucy.
—Buenos	días,	Louise.
Le	sonreí,	esperando	la	pregunta	aleatoria	número	uno	del	día.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	Egipto?
Había	estado	con	Blake.	Habíamos	hecho	el	paquete	completo:	 ruta	en	camello

por	el	Sáhara,	visita	al	valle	de	los	faraones,	buceo	en	el	mar	Rojo	y	crucero	por	el
Nilo.	Sin	embargo,	 la	Preguntona	me	interrogaba	por	motivos	puramente	egoístas	y
no	para	flotar	conmigo	en	las	maravillosas	burbujas	de	mis	recuerdos.

—No,	lo	siento	—dije,	y	vi	cómo	se	desvanecía	la	esperanza	en	su	cara.
Fui	directamente	a	mi	mesa,	tiré	a	la	papelera	el	vaso	de	mi	capuchino,	colgué	el

abrigo	y	salí	para	hacerme	otro	café.	El	resto	del	equipo	estaba	apiñado	en	la	cocina.
—¿Qué	es	esto?	¿Una	reunión	secreta?
—Buenos	días,	princesa	—me	saludó	Graham	«el	Salido»—.	¿Un	café?
—No	te	molestes.	Ya	me	lo	hago	yo.
Tuve	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 él	 para	 llegar	 a	 la	 cafetera.	 Se	 separó

imperceptiblemente	de	 la	encimera	para	obligarme	a	 rozarle	 la	entrepierna	al	pasar.
Consideré	 la	 posibilidad	 de	 propinarle	 un	 rodillazo.	 Graham	 era	 el	 macho	 de	 la
oficina.	 Había	 visto	 demasiados	 episodios	 de	Mad	Men	 y	 se	 moría	 por	 tener	 una
aventura	en	el	trabajo.	Casado	y	con	hijos,	claro.	Se	arreglaba	el	pelo	en	una	especie
de	tupé	engominado,	en	un	esfuerzo	por	emular	a	sus	héroes	de	Madison	Avenue,	y
se	 ponía	 tanta	 loción	 para	 después	 del	 afeitado	 que	 te	 dabas	 cuentas	 de	 que	 había
llegado	 por	 la	 peste	 dulzona	 que	 quedaba	 flotando	 en	 el	 aire.	 Yo	 no	me	 sentía	 ni
remotamente	 halagada	 por	 sus	 avances	 descarados.	 Quizá	 habría	 sido	 diferente	 si
hubiese	querido	pasar	una	noche	con	la	mofeta	Pepé	Le	Pew	de	los	dibujos	animados
y	 si	 él	 no	 hubiera	 intentado	 lo	mismo	 con	 todas	 las	mujeres	 en	 un	 radio	 de	 varios
kilómetros	a	 la	 redonda.	Sin	embargo,	he	de	decir	en	su	favor	que	 tal	vez	en	algún
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momento	de	su	vida	habría	sido	atractivo,	lástima	que	su	apuesta	por	un	compromiso
para	toda	la	vida	con	una	misma	persona	que	quería	compartirlo	todo	con	él,	incluida
su	alma,	pero	que	en	el	fondo	nunca	había	entendido	su	verdadero	yo,	había	matado
su	chispa	interior.

Llené	de	agua	el	cazo.
—¿Te	has	 enterado?	—dijo	Mary	«la	Ratona»,	 con	 su	voz	que	 siempre	parecía

estar	varios	decibelios	por	debajo	del	volumen	normal.
Tenía	los	ojos	casi	el	doble	de	grandes	que	la	cabeza,	un	asombroso	milagro	de	la

naturaleza,	y	sus	 labios	y	nariz	eran	meros	puntos	en	 la	cara,	de	ahí	el	apodo	de	 la
Ratona.

—¿De	qué?
—Bueno,	bueno,	no	queremos	asustar	a	Lucy,	que	acaba	de	llegar.
Eso	lo	dijo	Quentin,	apodado	Semáforo	por	su	costumbre	de	cerrar	ambos	ojos	a

intervalos	 de	 veinte	 segundos,	 y	 con	 mayor	 frecuencia	 en	 las	 reuniones	 o	 cuando
hablaba	en	público.	Era	un	buen	hombre,	sólo	que	un	poco	aburrido,	y	yo	no	 tenía
ningún	problema	con	él.	Se	ocupaba	de	la	presentación	gráfica	de	los	manuales,	por
lo	que	trabajábamos	mucho	juntos.

—Habrá	una	reunión	en	el	despacho	de	Edna	esta	mañana	—dijo	la	Ratona,	con
los	rasgos	inmóviles	y	los	grandes	ojos	moviéndose	en	todas	direcciones,	como	los	de
un	roedor	asustado.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Se	lo	dijo	Brian,	el	de	marketing,	a	Louise.	Todas	las	secciones	tienen	reunión.
—¿Brian	Murphy	o	Bryan	Kelly?	—preguntó	Steve	«Salchichón».
Explicar	 el	 apodo	 de	 Steve	 es	 sencillo.	 El	 pobre	 Steve,	 que	Dios	me	 perdone,

parecía	un	salchichón.
—¿Qué	diferencia	hay?	—preguntó	la	Ratona,	abriendo	aún	más	los	ojos.
—El	nombre	de	Brian	Murphy	se	escribe	con	i	latina	y	el	de	Bryan	Kelly,	con	i

griega	 —contesté	 yo,	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 había
preguntado	Mary.

Sentí	el	aliento	del	Salido	en	la	nuca	cuando	se	echó	a	reír	por	lo	bajo	y	me	sentí
complacida.	 Yo	 era	 una	 puta	 de	 las	 carcajadas:	 me	 gustaba	 provocárselas	 a
cualquiera.

—No.	Lo	que	quiero	decir	es	qué	puede	importar	que	nos	lo	diga	un	Brian	o	el
otro	—aclaró	ella	tímidamente.

—La	diferencia	es	que	Brian	Murphy	se	 inventa	 las	cosas	y	Bryan	Kelly	no	—
explicó	el	Salido.

—Yo	siempre	 los	he	considerado	dos	personas	de	muy	buena	 reputación	—dijo
Semáforo	con	mucho	respeto.

La	Ratona	abrió	la	puerta.
—¡Louise!
La	Preguntona	se	reunió	con	nosotros	en	la	ya	atestada	cocina.
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—¿Qué	pasa?
—¿Fue	Brian	Murphy	o	Bryan	Kelly	el	que	te	dijo	lo	de	la	reunión?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	 Bryan	 Kelly	 se	 inventa	 las	 cosas	 —dije	 yo,	 confundiendo

deliberadamente	el	nombre.
El	Salido	volvió	a	sonreír.	Había	sido	el	único	en	notarlo.
—Y,	por	lo	visto,	Brian	Murphy	no	—explicó	la	Ratona—.	¿Quién	te	lo	dijo?
—¿Cuál	de	los	dos	es	Brian	Murphy?	—preguntó	Louise—.	¿El	pelirrojo	o	el	que

tiene	la	calva	en	la	coronilla?
Levanté	la	vista	al	cielo,	terminé	de	prepararme	el	café	lo	antes	posible	y	me	abrí

paso	entre	el	grupo.
—En	cualquier	caso,	significa	que	habrá	más	recortes,	¿no?	—dije,	sin	dirigirme

a	nadie	en	particular,	y	nadie	en	particular	me	respondió.	Se	quedaron	con	la	mirada
perdida	 en	 la	 distancia,	 ausentes	 en	 sus	 pensamientos,	 considerando	 los	 peligros
personales	que	se	avecinaban.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 irá	 bien	 —dijo	 Semáforo—.	 No	 hay	 de	 qué
preocuparse.

Pero	 ya	 estaban	 preocupados,	 de	 modo	 que	 volví	 a	 mi	 mesa	 para	 hacer	 mi
crucigrama	y	los	dejé	entregados	a	sus	inquietudes.

«Corriente,	sin	originalidad	ni	ingenio».
Miré	a	mi	alrededor.
«Banal».
Cuando	oí	que	se	abría	la	puerta	de	la	sala,	escondí	el	crucigrama	debajo	de	unos

papeles	y	fingí	concentración	en	los	nuevos	manuales,	mientras	entraba	Cara	de	Pez,
dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 olorosa	 de	 cuero	 y	 perfume.	 Edna	 Larson,	 la	 jefa	 de
nuestra	sección,	era	lo	más	parecido	a	un	pescado.	Tenía	la	frente	alta,	con	la	línea	del
pelo	 muy	 retrasada,	 los	 ojos	 saltones	 y	 las	 mejillas	 chupadas,	 en	 un	 efecto	 que
acentuaba	 aún	 más	 el	 colorete	 aplicado	 en	 los	 pómulos	 para	 resaltar	 su	 evidente
altura.	Cara	de	Pez	entró	en	su	despacho	y	yo	esperé	a	que	se	abrieran	 las	cortinas
venecianas.	 Pero	 no	 se	 abrieron.	Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 vi	 que	 los	 demás	 estaban
como	 yo.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 de	 esperar	 a	 que	 se	 convocara	 la	 reunión,	 nos
dimos	cuenta	de	que	todo	seguía	como	siempre	y	de	que	sólo	había	sido	un	rumor,	lo
que	 dio	 pie	 a	 un	 pequeño	debate	 sobre	 el	 crédito	 que	merecía	 la	 palabra	 de	Bryan
Kelly	comparada	con	la	de	Brian	Murphy.

Seguimos	trabajando	con	normalidad	toda	la	mañana.	La	pausa	para	fumar	la	hice
en	 la	 escalera	de	 incendios	para	no	 tener	que	bajar	hasta	 la	 calle,	y,	 aunque	no	era
fumadora,	 tuve	 que	 fumar	 porque	 Graham	 vino	 conmigo.	 Rechacé	 sus	 dos
invitaciones	para	comer	y	cenar,	y	 como	si	hubiera	entendido	que	ambas	cosas	me
parecían	 un	 compromiso	 excesivo,	 me	 hizo	 la	 contraoferta	 de	 un	 encuentro
puramente	 sexual,	 que	 también	 rechacé.	 Después,	 trabajé	 durante	 una	 hora	 con
Quentin	 «Semáforo»	 en	 el	 nuevo	 manual	 del	 ultrafabuloso	 horno	 de	 vapor	 que
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ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 podíamos	 permitir,	 aunque	 lleváramos	 todos	 nuestros
electrodomésticos	a	 la	casa	de	empeños.	Edna	seguía	sin	abrir	 las	venecianas	de	su
despacho	 y	 Louise	 no	 había	 quitado	 ni	 una	 vez	 la	 vista	 de	 las	 ventanas,	 aunque
estuviera	hablando	por	teléfono.

—Debe	de	ser	algo	personal	—dijo	Louise,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—¿El	qué?
—Lo	de	Edna.	Debe	de	tener	algún	problema	personal.
—O	quizá	está	bailando	desnuda,	mientras	escucha	en	el	 iPod	 las	canciones	de

Footloose	y	 las	canta	en	playback	—sugerí,	y	Graham	se	puso	a	mirar	 las	ventanas
con	expresión	esperanzada,	mientras	planeaba	interiormente	nuevas	proposiciones.

Sonó	el	teléfono	de	Louise	y	su	animada	voz	telefónica	sustituyó	por	un	momento
la	monotonía	de	su	tono	habitual,	pero	enseguida	perdió	el	entusiasmo	y	no	tardamos
en	 comprender	 que	 algo	 iba	mal.	Dejamos	 de	 trabajar	 y	 nos	 quedamos	mirándola.
Colgó	el	teléfono	lentamente,	con	ojos	de	asombro,	y	nos	miró.

—Todos	los	departamentos	han	terminado	sus	reuniones.	Han	despedido	a	Bryan
Kelly.

Hubo	un	silencio	grave	y	prolongado.
—Eso	le	pasa	por	inventarse	las	cosas	—dije	yo	sin	levantar	la	voz.
Graham	fue	el	único	que	apreció	la	broma.	Aunque	me	negara	a	acostarme	con	él,

el	hombre	se	tomaba	el	trabajo	de	reírme	las	gracias	y	yo	se	lo	agradecía.
—El	que	se	inventa	las	cosas	es	Brian	Murphy	—me	corrigió	Louise,	contrariada.
Yo	fruncí	los	labios.
—¿Quién	te	llamó?	—preguntó	Salchichón.
—Brian	Murphy	—dijo	Louise.
Ahí	no	pudimos	controlarnos	y	estallamos	en	carcajadas,	y	por	un	momento,	por

primera	vez	en	la	historia,	nos	reímos	todos	juntos	en	una	época	terriblemente	difícil
de	 sus	 vidas.	Digo	 «de	 sus	 vidas»,	 porque	 yo	 no	me	 sentía	 como	 ellos.	No	 estaba
preocupada,	 ni	 nerviosa,	 ni	 asustada,	 porque	 no	 creía	 que	 tuviera	 nada	 que	 perder.
Una	indemnización	por	despido	colectivo	me	habría	venido	muy	bien	y	habría	sido
muy	 gratificante	 después	 del	 despido	 sin	 indemnización	 del	 empleo	 anterior.
Finalmente,	la	puerta	de	Edna	se	abrió	y	apareció	ella,	con	los	ojos	enrojecidos.	Nos
miró	 a	 todos,	 de	 una	 manera	 que	 sólo	 puede	 describirse	 como	 perdida	 y
profundamente	contrita.	Por	un	momento	busqué	en	mi	interior	para	ver	qué	sentía,
pero	lo	único	que	encontré	fue	una	indiferencia	total.	Carraspeó	y	dijo:

—Steve,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?
Nos	quedamos	mirando	horrorizados,	mientras	Steve	se	dirigía	a	su	despacho.	No

hubo	 más	 risas.	 Después,	 ver	 a	 Steve	 salir	 de	 la	 oficina	 fue	 como	 presenciar	 la
mudanza	de	un	ex	novio.	Guardó	sus	cosas	en	silencio,	con	lágrimas	en	los	ojos:	la
foto	de	 la	 familia,	 la	 pelota	y	 la	 canasta	de	baloncesto	 en	miniatura,	 la	 taza	 con	 la
leyenda	 «A	 Steve	 le	 gusta	 el	 café	 solo	 y	 con	 un	 azucarillo»	 y	 la	 fiambrera	 con	 la
lasaña	que	le	había	hecho	su	mujer	para	el	almuerzo.	Después,	nos	estrechó	la	mano	a
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Semáforo	y	a	mí,	recibió	una	palmada	en	la	espalda	de	Graham,	un	abrazo	de	Mary	y
un	beso	en	la	mejilla	de	Louise,	y	se	marchó.	Quedó	una	mesa	vacía,	como	si	él	no
hubiera	 estado	 nunca	 allí.	 Seguimos	 trabajando	 en	 silencio.	Edna	 no	 abrió	más	 las
venecianas	y	yo	no	hice	más	pausas	para	 fumar,	en	parte	por	 respeto	a	Steve,	pero
sobre	 todo	 porque	 normalmente	 fumaba	 sus	 cigarrillos.	 Aun	 así,	 me	 preguntaba
cuánto	 tiempo	 pasaría	 hasta	 que	 alguno	 de	 los	 otros	 empezara	 a	 pensar	 en	 el
escritorio	bien	iluminado	de	Steve.

Los	dejé	a	la	hora	de	comer,	como	hacía	siempre,	esta	vez	para	llevar	el	coche	al
taller	 por	 segunda	 semana	 consecutiva.	 Una	 vez	 allí,	 me	 entregaron	 en	mano	 otra
carta	de	la	vida	y	volví	a	la	oficina	todavía	de	peor	humor.

Me	senté	maldiciendo	entre	dientes	y	enseguida	volví	a	levantarme.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Graham,	con	expresión	divertida.
—¿Quién	ha	puesto	esto	aquí?	—Levanté	el	sobre	y	lo	agité	por	toda	la	sala—.

¿Quién	ha	dejado	esto	en	mi	mesa?
Se	hizo	un	silencio.	Miré	a	Louise,	en	la	recepción,	y	ella	se	encogió	de	hombros.
—Bajamos	todos	al	comedor	a	la	hora	del	almuerzo.	No	lo	ha	visto	nadie.	Pero	yo

también	he	recibido	una,	dirigida	a	ti.
Vino	hacia	mí	con	el	sobre	en	la	mano.
—Yo	 también	—dijo	Mary,	mientras	 le	 daba	 la	 suya	 a	 Louise	 para	 que	me	 la

trajera.
—En	mi	mesa	también	había	una	—dijo	Semáforo.
—Yo	pensaba	dártela	más	tarde	—intervino	Graham	en	tono	sugerente,	sacándose

el	sobre	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—¿Qué	 dicen?	 —preguntó	 Louise,	 mientras	 reunía	 todos	 los	 sobres	 para

dármelos.
—Es	un	asunto	privado.
—¿Qué	tipo	de	papel	es	éste?	Es	bonito.
—Demasiado	caro	para	imprimir	invitaciones	—respondí	cortante.
Se	volvió	a	su	sitio,	indiferente.
Contando	la	carta	que	había	recibido	esa	mañana	en	mi	apartamento	y	la	que	me

dieron	 en	 el	 taller	mecánico,	mi	 vida	me	 había	 escrito	 siete	 veces	 en	 un	 solo	 día.
Esperé	a	que	empezara	el	rumor	habitual	del	trabajo	en	la	oficina	antes	de	llamar	al
teléfono	que	aparecía	 en	 la	 carta.	Esperaba	que	contestara	 la	Señorita	Sureña.	Pero
no.	Contestó	él.

Ni	siquiera	esperó	a	que	lo	saludara	para	decirme:
—¿Por	fin	he	conseguido	que	me	prestes	atención?
—Sí,	lo	has	conseguido	—respondí,	intentando	controlar	el	mal	genio.
—Hace	una	semana	que	no	sé	nada	de	ti	—dijo.
—He	estado	ocupada.
—¿Ocupada	en	qué?
—En	cosas	que	tenía	que	hacer.	¡Por	Dios!	¿Tengo	que	explicarte	hasta	el	último
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detalle?
Guardó	silencio.
—Muy	bien	—proseguí,	dispuesta	a	matarlo	con	mi	monotonía—.	El	 lunes,	me

levanté	y	fui	a	trabajar.	Llevé	el	coche	al	taller.	Fui	a	cenar	con	una	amiga	y	me	fui	a
dormir.	El	martes,	fui	a	trabajar,	recogí	el	coche,	volví	a	casa	y	me	metí	en	la	cama.
El	miércoles,	fui	a	trabajar,	volví	a	casa	y	me	fui	a	dormir.	El	jueves,	fui	a	trabajar,
pasé	 por	 el	 supermercado,	 volví	 a	 casa,	 fui	 a	 un	 funeral	 y	 después	 me	 acosté.	 El
viernes,	fui	a	trabajar,	después	fui	a	la	casa	de	mi	hermano	y	me	quedé	todo	el	fin	de
semana	cuidando	a	sus	hijos.	El	domingo,	volví	a	casa.	Vi	Un	americano	en	París	y
me	pregunté	por	enésima	vez	si	soy	la	única	que	desearía	que	Milo	Roberts	y	Jerry
Mulligan	acabaran	juntos.	Esa	francesita	no	hace	más	que	reírse	de	él.	Esta	mañana,
me	desperté	y	vine	a	trabajar.	¿Contento	ahora?

—¡Qué	 emocionante!	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 si	 sigues	 viviendo	 como	 un	 robot
conseguirás	deshacerte	de	mí?

—No	 creo	 que	 esté	 viviendo	 como	 un	 robot,	 pero	 es	 evidente	 que	 no	 puedo
deshacerme	de	ti,	haga	lo	que	haga.	Hoy	llevé	el	coche	al	taller	y	Keith,	el	mecánico,
me	 dio	 una	 carta	 tuya	 (¡que	 él	 ya	 había	 abierto!),	 y	 me	 sugirió	 en	 términos	 nada
ambiguos	que	un	revolcón	con	él	podría	resolver	mis	problemas.

—Al	menos	te	estoy	ayudando	a	conocer	hombres.
—No	necesito	ayuda	para	conocer	hombres.
—Tal	vez	la	necesitas	para	conservarlos.	—Fue	un	golpe	bajo	y	creo	que	hasta	él

lo	notó—.	Entonces	¿cuándo	volvemos	a	vernos?
Suspiré.
—Mira,	no	creo	que	todo	esto	entre	tú	y	yo	pueda	funcionar.	Puede	que	sea	bueno

para	otra	gente,	pero	para	mí	no.	Me	gusta	tener	mi	espacio	y	poder	hacer	las	cosas
sin	sentir	 todo	el	 tiempo	el	aliento	de	otra	persona	en	 la	nuca.	Por	eso,	creo	que	 lo
más	maduro	que	podemos	hacer	es	seguir	cada	uno	nuestro	camino.

Yo	estaba	impresionada	con	mi	tono	de	voz	y	mi	firmeza.	Oyendo	mis	palabras,
hasta	 yo	 misma	 quería	 separarme	 de	 mí,	 y	 eso	 era	 esencialmente	 lo	 que	 estaba
intentando	hacer,	por	muy	extraño	que	parezca.	Estaba	tratando	de	romper	conmigo
misma.

Silencio	otra	vez	al	otro	lado	de	la	línea.
—Tampoco	puede	decirse	que	cada	momento	que	pasamos	juntos	sea	una	fiesta.

No	lo	pasamos	bien	juntos.	De	verdad,	lo	mejor	será	que	nos	dejemos	de	ver.
Siguió	sin	hablar.
—Hola,	¿estás	ahí?
—Más	o	menos.
—No	 puedo	 atender	 llamadas	 personales	 mientras	 estoy	 en	 la	 oficina,	 así	 que

tengo	que	colgar.
—¿Te	gusta	el	béisbol,	Lucy?
Levanté	la	vista	al	cielo.
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—No	sé	nada	de	béisbol.
—¿Has	oído	hablar	de	una	bola	curva?
—Sí,	es	lo	que	le	lanza	el	tipo	de	la	bola	al	tipo	del	bate.
—Concisa,	 como	 siempre.	Más	 específicamente,	 es	 una	 forma	 de	 lanzamiento

que	imprime	un	giro	a	la	bola	y	la	hace	caer	siguiendo	una	trayectoria	inesperada.
—Parece	complicado	—dije,	para	contentarlo.
—Lo	es.	Por	eso	lo	hacen.	Para	sorprender	al	bateador.
—No	importa.	Al	bat-lo-que-sea	siempre	lo	rescata	Robin.	Creo	que	están	liados.
—No	me	tomas	en	serio.
—Porque	 me	 estás	 hablando	 de	 un	 deporte	 americano	 del	 que	 no	 sé	 nada,	 en

medio	de	mi	jornada	de	trabajo.	Me	preocupa	tu	salud	mental.
—Voy	a	lanzarte	una	de	esas	bolas	—dijo	simplemente,	en	tono	travieso.
—¿Vas	a…?	—Miré	a	mi	alrededor—.	¿Estás	aquí?	No	está	permitido	jugar	a	la

pelota	dentro	del	edificio.	Deberías	saberlo.
Silencio.
—¿Hola?	¿Hola?
Mi	vida	me	había	colgado	el	teléfono.
Apenas	 unos	 instantes	 después,	 la	 puerta	 de	 Edna	 volvió	 a	 abrirse.	 Sus	 ojos

habían	vuelto	a	la	posición	normal,	pero	parecía	cansada.
—Ah,	Lucy,	ya	veo	que	estás	ahí.	¿Podría	hablar	contigo	un	momento?
Los	 ojos	 de	 la	 Ratona	 se	 ensancharon	 todavía	 más.	 El	 Salido	 me	 miró	 con

tristeza;	no	iba	a	quedarle	nadie	a	quien	importunar.
—Sí,	claro.
Sentí	todas	las	miradas	sobre	mí	mientras	entraba	en	su	despacho.
—Siéntate.	No	es	nada	que	deba	preocuparte.
—Gracias.
Me	senté	frente	a	ella,	que	estaba	apoyada	contra	el	borde	de	su	mesa.
—Antes	de	empezar,	ten	esto.	Lo	he	recibido	para	ti.
Me	entregó	otro	sobre.
Levanté	los	ojos	al	cielo	y	lo	acepté.
—Mi	hermana	también	las	recibía,	antes	—dijo,	estudiándome.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Se	separó	de	su	marido	y	ahora	vive	en	Nueva	York.	—La	cara	le	cambió	al

hablar	de	la	familia,	pero	sin	dejar	de	parecer	un	pez—.	El	tipo	era	un	cabrón.	Ahora
ella	es	feliz.

—Me	alegro	por	tu	hermana.	¿Sabes	si	la	entrevistaron	para	una	revista?
Edna	frunció	el	ceño.
—No	creo,	¿por	qué?
—Por	nada,	no	importa.
—Si	puedo	hacer	algo	para	que	te	sientas…	más	feliz	en	la	oficina,	dímelo,	¿de

acuerdo?
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Arrugué	el	entrecejo.
—Sí,	 claro.	 Estoy	 muy	 bien,	 Edna,	 gracias.	 Creo	 que	 lo	 de	 la	 carta	 ha	 sido

solamente	un	error	informático	o	algo	así.
—Desde	luego.	—Cambió	de	tema—.	Bueno,	la	razón	por	la	que	te	he	llamado	es

porque	 Augusto	 Fernández,	 el	 jefazo	 de	 la	 oficina	 alemana,	 vendrá	 a	 visitarnos
mañana	y	me	preguntaba	si	tú	podrías	recibirlo	y	presentarlo	aquí	a	la	gente.	Tenemos
que	hacer	todo	lo	posible	para	que	se	sienta	bien	recibido	y	para	que	sepa	que	aquí
trabajamos	duro.

Yo	no	acababa	de	entender	la	propuesta.
—No	habla	muy	bien	el	inglés	—me	explicó	ella.
—Ah.	Por	un	momento	pensé	que	querías	que	me	acostara	con	él.
Habría	 podido	 pasar	 cualquier	 cosa,	 pero	 en	 lugar	 de	 ofenderse,	 estalló	 en	 una

sonora	carcajada.
—¡Lucy!	Eres	la	medicina	perfecta.	Necesitaba	reírme,	gracias.	Ya	sé	que	a	ti	te

gusta	irte	sola	a	la	hora	del	almuerzo,	pero	esta	vez	voy	a	pedirte	que	te	quedes,	por	si
se	presenta.	Michael	O’Connor	le	enseñará	el	edificio,	claro,	pero	cuando	venga	aquí
quiero	que	nuestro	pequeño	grupo	le	dé	la	bienvenida.	Cuéntale	lo	que	hacemos	cada
uno	y	lo	mucho	que	trabajamos.	¿De	acuerdo?

Me	miraba	como	diciendo:	«¡Por	favor,	no	dejes	que	despidan	a	ninguno	más	del
grupo!».	Me	gustó	que	se	preocupara	por	nosotros.

—Ningún	problema.	Yo	me	encargo.
—¿Cómo	están	todos	ahí	fuera?
—Como	el	que	acaba	de	perder	a	un	amigo.
Edna	 suspiró	y	noté	 el	 estrés	 que	debía	 de	 estar	 soportando.	Cuando	 salí	 de	 su

despacho,	 los	 encontré	 a	 todos	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 la	 Ratona,	 como
pingüinos	 apiñados	 para	 conservar	 el	 calor	 y	 temerosos	 de	 perder	 los	 huevos.	Me
miraron	expectantes,	con	la	preocupación	de	que	me	hubieran	despedido	pintada	en
las	caras	pálidas.

—¿A	alguien	le	sobra	una	caja	de	cartón?
Hubo	un	coro	de	voces	amargadas.
—Es	 broma,	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 os	 preocupéis	 por	 mí	—dije	 sonriendo	 y

todos	se	tranquilizaron,	aunque	parecieron	un	poco	molestos.
Pero	entonces	caí	en	algo	que	me	había	dicho	Edna	y	de	repente	me	puse	tensa.

Llamé	a	la	puerta	y	volví	a	entrar	en	su	despacho.
—Edna	—dije	con	cierta	urgencia.
Ella	levantó	la	vista	desde	sus	papeles.
—Ese	Augusto	es…
—De	la	casa	central	de	Alemania.	No	se	lo	digas	a	los	demás.	No	quiero	que	se

preocupen	más	de	lo	que	están.
Sentí	alivio.
—Por	supuesto.	No	es	un	nombre	típicamente	alemán.
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Sonreí	y	me	dispuse	a	cerrar	la	puerta.
—Disculpa,	Lucy,	 ahora	 entiendo	 lo	 que	querías	 preguntarme	—dijo	 ella—.	Es

español.
Volví	 a	 sonreír,	 pero	 por	 dentro	 estaba	 llorando.	 Estaba	 preocupada,

tremendamente	preocupada,	porque	aparte	de	saber	lo	suficiente	para	pedir	un	cóctel
de	 Baileys	 y	 Sambuca	 y	 preguntar	 dónde	 está	 la	 fiesta,	 no	 tenía	 mucho	 más
vocabulario	español	en	la	cabeza,	y	aunque	los	demás	todavía	no	lo	sabían,	el	grupo
dependía	 de	 mis	 habilidades	 lingüísticas	 para	 superar	 el	 siguiente	 proceso
eliminatorio.	Sólo	entonces,	cuando	me	senté	y	vi	las	cartas	sobre	mi	mesa,	entendí	la
conversación.

¡Él	y	sus	analogías!	La	vida	me	había	lanzado	una	bola	curva.
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—La	semana	pasada	hizo	el	camino	del	Inca,	¿lo	visteis?	—preguntó	mi	amigo	Jamie
a	todos	los	presentes.

Estábamos	 en	 The	 Wine	 Bistro,	 en	 el	 centro,	 el	 restaurante	 donde	 solíamos
reunirnos	para	 charlar,	 y	 nos	 estaba	 atendiendo	 el	 camarero	de	 siempre,	 el	 tipo	del
falso	acento	francés.	Los	sospechosos	habituales	éramos	siete,	congregados	en	torno
a	una	mesa	para	celebrar	el	cumpleaños	de	Lisa.	Habíamos	sido	ocho,	antes	de	que
Blake	empezara	sus	viajes;	pero	esa	noche	lo	mismo	habría	podido	estar	sentado	a	la
cabecera	 de	 la	 mesa,	 justo	 enfrente	 de	 mí,	 por	 la	 manera	 en	 que	 los	 otros	 se
comportaban.	Llevaban	veinte	minutos	hablando	de	él,	más	o	menos	desde	la	llegada
del	 segundo	plato,	 y	yo	 tenía	 la	 sensación	de	que	podían	 seguir	 así	 veinte	minutos
más,	por	lo	que	procuraba	tener	la	boca	siempre	llena	de	ensalada.	Los	Silchester	no
hablamos	cuando	comemos;	por	eso,	más	allá	de	un	ocasional	gesto	de	asentimiento
o	una	ceja	arqueada,	no	hacía	falta	que	participara.	Hablaron	del	episodio	de	la	noche
anterior,	 en	 el	 que	 había	 viajado	 por	 toda	 la	 India.	 Yo	 también	 lo	 había	 visto,
deseando	 todo	 el	 tiempo	 que	 Jenna	 hubiera	 contraído	 la	 diarrea	 del	 viajero.
Comentaron	 lo	 que	 Blake	 había	 dicho,	 los	 paisajes	 que	 había	 visto,	 la	 ropa	 que
llevaba	puesta	y,	después,	destrozaron	con	cariño	sus	untuosos	comentarios	finales	y
su	empalagosa	mirada	a	la	cámara,	seguida	del	guiño,	que	personalmente	era	mi	parte
favorita	del	programa,	aunque	no	se	lo	dije	a	los	otros.

—¿A	ti	qué	te	pareció,	Lucy?	—preguntó	Adam,	matando	la	conversación	entre
ellos	y	dirigiéndola	toda	hacia	mí.

Me	tomé	un	momento	para	masticar	y	después	tragué	unas	hojas	de	lechuga.
—No	lo	vi.
Me	metí	más	lechuga	en	la	boca.
—¡Oooh!	—bromeó	Chantelle—.	¡Qué	frialdad!
Me	encogí	de	hombros.
—¿No	lo	has	visto	nunca?	—preguntó	Lisa.
Negué	con	la	cabeza.
—No	sé	si	tengo	el	canal.	No	lo	he	comprobado.
—Todo	el	mundo	tiene	ese	canal	—dijo	Adam.
—Ah.	No	lo	sabía	—sonreí.
—Ibais	a	hacer	ese	viaje	 juntos,	¿no?	—volvió	a	preguntar	Adam,	 inclinándose

sobre	la	mesa	y	concentrando	en	mí	toda	su	energía.
Adam	 fingía	 estar	 de	 broma,	 pero	 aunque	 ya	 hacía	 casi	 tres	 años	 de	 aquello,

todavía	se	sentía	agraviado	por	el	abandono	de	su	mejor	amigo.	Si	yo	no	hubiera	sido
el	objeto	de	su	agresión,	mi	admiración	por	su	lealtad	habría	sido	mucho	mayor.	No
sé	muy	 bien	 qué	 habría	 hecho	 Blake	 para	 ganarse	 una	 devoción	 tan	 intensa,	 pero
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fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hubiera	 dicho	 o	 las	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 que	 hubiera
vertido	ante	Adam,	lo	cierto	es	que	había	funcionado	y	yo	me	había	convertido	en	el
enemigo	 público	 número	 uno.	 Yo	 lo	 sabía	 y	Adam	 quería	 secretamente	 que	 yo	 lo
supiera,	 pero	 parecía	 que	 nadie	más	 lo	 había	 notado.	Una	 vez	más,	 la	 paranoia	 se
estaba	adueñando	de	mí,	y	yo	fui	tras	ella.

Asentí	a	la	pregunta	de	Adam.
—Sí,	pensábamos	ir	para	sus	treinta	años.
—¡Y	lo	has	dejado	ir	solo,	mal	bicho!	—dijo	Lisa,	y	todos	se	echaron	a	reír.
—Con	un	equipo	de	rodaje	—matizó	Melanie,	como	para	defenderme.
—Y	cargado	de	aerosoles	de	bronceador,	por	lo	visto	—añadió	Jamie	y	los	demás

volvieron	a	reír.
Y	con	Jenna.	La	mala	pécora	australiana.
Me	encogí	de	hombros	una	vez	más.
—Eso	 le	pasa	por	prepararme	huevos	fritos	en	 lugar	de	huevos	escalfados.	Una

chica	no	puede	permitir	que	le	sirvan	un	desayuno	chapucero	en	la	cama.
Todos	rieron,	menos	Adam.	Me	lanzó	una	mirada	severa,	en	defensa	de	su	amigo.

Yo	me	metí	más	ensalada	en	la	boca	y	miré	el	plato	de	Melanie	para	ver	qué	podía
robar.	Como	siempre,	estaba	lleno	de	comida.	Pinché	un	tomate	cherry;	con	eso	me
aseguraba	al	menos	veinte	segundos	de	masticación.	El	tomate	me	estalló	dentro	de	la
boca	 y	 las	 semillas	 salieron	 despedidas	 garganta	 abajo	 y	 me	 hicieron	 toser.	 Una
reacción	poco	elegante.	Melanie	me	pasó	un	vaso	de	agua.

—Bueno,	no	le	fue	tan	mal,	después	de	todo.	Fuimos	a	Las	Vegas	para	celebrar
sus	treinta	años	—dijo	Adam,	lanzándome	una	miradita	cargada	de	intención	que	casi
me	mata.

Los	 hombres	 presentes	 se	 miraron	 con	 expresiones	 maliciosas,	 compartiendo
fugazmente	el	recuerdo	de	un	fin	de	semana	de	locura	que	nunca	nos	revelarían.	Se
me	 retorció	 el	 corazón,	 mientras	 imaginaba	 a	 Blake	 subido	 a	 una	 barra,	 con	 una
stripper	lamiéndole	Pernod	de	los	abdominales	mientras	él	atrapaba	aceitunas	con	el
ombligo.	No	era	un	truco	que	él	soliera	hacer	en	las	fiestas	locas,	sino	más	bien	un
truco	de	mi	imaginación.

Sonó	mi	móvil	 y	 apareció	 el	 nombre	 de	Don	 Lockwood	 en	 la	 pantalla.	 Desde
nuestra	conversación	telefónica	más	de	una	semana	atrás	había	tratado	de	pensar	en
algún	tipo	de	respuesta	a	la	canción	de	Aslan,	pero	no	se	me	había	ocurrido	ninguna.
En	 cuanto	 abrí	 el	 mensaje,	 apareció	 una	 foto.	 Era	 una	 estatuilla	 de	 porcelana	 que
representaba	a	una	vieja	con	un	parche	en	un	ojo	y,	debajo,	un	texto	que	decía:

«Vi	esto	y	pensé	en	ti».
Me	aparté	de	la	conversación	y,	de	inmediato,	respondí	con	un	SMS.
«No	ha	estado	bien	hacerme	una	foto	sin	mi	permiso.	Si	me	lo	hubieras	pedido,	te

habría	regalado	mi	mejor	sonrisa».
«¿No	decías	que	no	tenías	dientes?».
Sonreí	forzadamente	y	me	hice	una	foto	de	la	dentadura.	Pulsé	ENVIAR.
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Melanie	me	miró	con	curiosidad.
—¿Con	quién	hablas?
—Con	nadie.	Estaba	viendo	si	se	me	había	quedado	lechuga	enganchada	entre	los

dientes	—dije	con	soltura.	Con	demasiada	soltura.	Cada	vez	lo	hacía	mejor.
—Podrías	habérmelo	preguntado	a	mí.	En	serio,	¿con	quién	hablas?
—Número	 equivocado.	 —No	 era	 mentira.	 Abrí	 el	 bolso	 y	 puse	 un	 billete	 de

veinte	sobre	la	mesa—.	Ha	estado	muy	bien,	chicos,	pero	tengo	que	irme.
Melanie	gruñó.
—¡Pero	si	prácticamente	no	hemos	hablado!
—¡No	hemos	hecho	otra	cosa!	—respondí	yo,	riendo,	mientras	me	ponía	de	pie.
—No	hemos	hablado	de	ti.
—¿Qué	quieres	saber?
Cogí	mi	abrigo	de	manos	del	 camarero	gay	con	 falso	acento	 francés,	que	antes

había	señalado	el	perchero	y	me	había	preguntado	«¿Es	ése	su	abggigo?».
Melanie	pareció	un	poco	desconcertada	al	verse	de	pronto	en	el	punto	de	mira.
—Simplemente	quería	saber	qué	tal	te	van	las	cosas,	pero	como	ya	estás	con	un

pie	en	la	calle,	no	vamos	a	tener	tiempo	de	enterarnos.
Dejé	 que	 el	 camarero	 gay	 con	 falso	 acento	 francés	 me	 ayudara	 a	 ponerme	 el

abrigo	y	después	le	dije:
—Il	y	a	eu	une	grande	explosion.	Téléphonez	les	pompiers	et	sortez	du	bâtiment,	

s’il	vous	plaît.
Eso	quería	decir	en	francés	que	había	habido	una	gran	explosión	y	que	llamara	a

los	bomberos	y	saliera	del	edificio.	El	hombre	me	miró	con	expresión	cansada,	sonrió
y	se	marchó	a	toda	prisa,	antes	de	que	lo	desenmascarara	al	estilo	de	Scooby	Doo.

—En	realidad,	no	necesitamos	mucho	tiempo	para	hablar	de	mí,	porque	no	me	ha
pasado	nada	interesante,	créeme.	Ya	nos	pondremos	al	corriente	un	día	de	éstos.	¿Te
parece	que	vaya	la	semana	que	viene	a	una	de	tus	actuaciones	y	charlemos	un	poco
en	la	cabina?

Melanie	era	una	DJ	en	ascenso,	con	mucha	demanda	en	el	circuito	de	los	clubes
de	 moda.	 Su	 seudónimo	 era	 DJ	 Darkness	 («DJ	 Oscuridad»),	 pero	 más	 que	 nada
porque	 no	 veía	 nunca	 la	 luz	 del	 día	 y	 no	 por	 la	 impresionante	 cabellera	 oscura
heredada	de	sus	antepasados	armenios.

Sonrió,	me	dio	un	abrazo	y	me	frotó	con	afecto	la	espalda.
—Me	parece	genial,	aunque	vamos	a	tener	que	leernos	los	labios.	—Estrechó	un

poco	más	el	abrazo—.	Es	sólo	que	me	preocupo	por	ti,	Lucy.
Me	puse	rígida.	Ella	debió	de	notarlo,	porque	me	soltó	enseguida.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	te	preocupas?
Pareció	incómoda,	como	si	creyera	que	había	metido	la	pata.
—No	era	mi	intención	ofenderte.	¿Te	he	ofendido?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 No	 sé	 qué	 significa	 que	 tus	 amigos	 te	 digan	 que	 están

preocupados	por	ti.
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Para	entonces,	todos	estaban	escuchando.	Yo	intentaba	mantener	el	tono	ligero	de
la	conversación,	pero	quería	llegar	hasta	el	fondo	de	la	cuestión.	Melanie	nunca	me
había	dicho	algo	semejante.	¿Por	qué	me	lo	decía	ahora?	¿Qué	tenía	yo	para	que	de
pronto	la	gente	se	preocupara	por	mí?	Volví	a	oír	mentalmente	su	comentario	sobre	la
vez	que	me	marché	de	una	de	sus	fiestas.	Quizá	pensaba	muchas	cosas	acerca	de	mí
que	 yo	 ignoraba.	 De	 pronto,	me	 pregunté	 si	 no	 estarían	 todos	 en	 el	 ajo	 y	 habrían
firmado	también	los	mismos	papeles	que	mi	familia.	Los	miré.	Parecían	preocupados.

—¿Qué?	—les	pregunté,	con	una	sonrisa	radiante—.	¿Por	qué	me	miráis	así?
—No	puedo	hablar	por	los	demás,	pero	yo	esperaba	que	os	pelearais	—dijo	David

—.	¡Una	buena	lucha!	Esperaba	que	os	pellizcarais,	que	os	arañarais	y	os	arrancarais
los	ojos.

—¡Arráncale	 la	 ropa!	 ¡Retuércele	 los	 pezones!	 —bromeó	 Jamie	 y	 todos	 se
echaron	a	reír.

—No	 voy	 a	 arrancarle	 la	 ropa	 —sonreí,	 mientras	 le	 pasaba	 un	 brazo	 por	 el
hombro	a	Melanie—,	porque	prácticamente	no	lleva	nada	puesto.

Rieron.
—Sólo	quería	saber	por	qué	estaba	preocupada	por	mí,	nada	más	—dije,	alegre—.

¿Alguien	más	en	esta	mesa	se	preocupa	por	mí?
Respondieron	por	turnos	y	nunca	me	había	sentido	tan	querida.
—Sólo	cuando	te	veo	al	volante	de	ese	coche	—dijo	Lisa.
—Sólo	cuando	bebemos	y	yo	acabo	tumbado	bajo	la	mesa	antes	que	tú	—añadió

David.
—A	mí	me	preocupa	tu	salud	mental	—dijo	Jamie.
—Y	a	mí,	que	te	pongas	ese	vestido	con	ese	abrigo	—intervino	Chantelle.
—Fantástico.	¿Alguien	más	quiere	meterse	conmigo?	—pregunté	riendo.
—A	mí	no	me	preocupas	en	lo	más	mínimo	—dijo	Adam.
Nadie	lo	entendió	de	la	misma	manera	que	yo.
—Y	tras	ese	amable	comentario,	os	dejo.	Tengo	que	levantarme	temprano.	Feliz

cumpleaños,	Lisa.	Adiós,	bombo.
Le	di	un	beso	en	el	vientre.
Me	marché.
Cogí	 el	 autobús	 para	 volver	 a	 casa.	 Sebastian	 estaba	 recibiendo	 tratamiento

médico	intensivo,	así	que	había	tenido	que	quedarse	a	dormir	en	el	taller	mecánico.
Mi	teléfono	emitió	un	pitido.
«Unos	 caninos	 impresionantes.	 Si	 me	 mandas	 más	 fotos,	 quizá	 consiga

recomponerte.	Eso	si	a	tu	novio	no	le	importa…».
«Ingenioso».
«No	es	una	respuesta».
«Lo	es.	Pero	no	la	respuesta	que	esperabas».
«¿Qué	haces	mañana?».
«Ocupada.	Van	a	despedirme».
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«Novio…,	trabajo…	No	tienes	una	buena	semana.	Me	gustaría	ayudar	al	menos
en	alguna	de	esas	cosas».

«¿Hablas	español?».
«¿Se	lo	exiges	a	tus	novios?».
«Una	vez	más,	ingenioso.	Pero	no.	Es	un	requisito	para	no	perder	el	trabajo.	Están

a	punto	de	descubrir	que	soy	una	traductora	de	español	que	no	sabe	español».
«Horrible	perspectiva.	Te	diré	una	cosa	en	español:	Estoy	buscando	a	Tom.	Me

sirvió	mucho	cuando	estuve	en	España.	Es	lo	único	que	me	permitiré	decir».
Más	tarde,	esa	noche,	cuando	estaba	en	la	cama	escuchando	la	cinta	de	un	curso

de	español,	recibí	otro	mensaje	de	texto.
«Poco	 a	 poco	 estoy	 descubriendo	 tu	 verdadera	 personalidad.	 Ni	 desdentada	 ni

casada.	Quizá	con	un	parche	en	el	ojo	y	diez	hijos.	Mañana	seguiré	investigando».
Activé	el	 flash	de	 la	cámara	del	 teléfono	y	 lo	puse	delante	de	mi	cara.	Me	hice

una	foto	de	los	ojos.	Necesité	varios	intentos	para	que	quedara	bien.	La	envié.	Esperé
con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 a	 que	 él	 respondiera.	 Nada.	 Tal	 vez	 me	 había
extralimitado.	Más	tarde,	esa	noche,	sonó	el	móvil	y	me	eché	encima	para	cogerlo.

«Tú	me	enseñaste	los	tuyos…».
Me	 desplacé	 hacia	 abajo	 en	 la	 pantalla	 y	 apareció	 la	 foto	 de	 una	 oreja

perfectamente	formada	y	sin	perforaciones.
Sonreí.	Después,	cerré	los	ojos	y	me	quedé	dormida.
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Tomé	un	bocado	de	mi	ensalada	de	tres	clases	de	legumbres	(en	la	que	sin	embargo
sólo	distinguía	dos),	que	por	primera	vez	en	dos	años	y	medio	estaba	comiendo	en	mi
escritorio.	Louise	había	robado	de	algún	sitio	una	silla	de	ejecutivo	tapizada	de	piel
(desde	 los	despidos,	 las	 sillas	vacantes	 eran	cada	vez	más	corrientes)	y	 entre	 todos
habían	 montado	 una	 versión	 improvisada	 del	 concurso	Mastermind,	 en	 el	 que	 los
participantes	 tienen	 dos	 minutos	 para	 responder	 una	 batería	 de	 preguntas	 sobre
cultura	general	y	otros	dos	minutos	para	preguntas	sobre	un	tema	elegido.	Semáforo
estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 tapizada	 correspondiente	 al	 concursante	 y	 su	 tema	 era	 la
interminable	serie	«Coronation	Street»	y	los	principales	acontecimientos	de	la	trama
entre	1960	y	2010.	La	Ratona,	en	el	papel	de	presentadora,	lo	acribillaba	a	preguntas
que	sacaba	de	internet,	mientras	Louise	le	controlaba	el	tiempo.	Hasta	ese	momento,
le	estaba	yendo	bien.	Sólo	tres	veces	había	dicho	que	pasaba,	y	tenía	quince	puntos.
Graham,	 con	 la	 frente	 apoyada	 sobre	 las	manos,	 examinaba	 el	 sándwich	 que	 tenía
abierto	sobre	la	mesa	y	de	vez	en	cuando	se	apartaba	una	mano	de	la	frente	para	ir	a
quitar	un	pepinillo.

—No	entiendo	por	qué	no	lo	pides	sin	pepinillos.	Haces	lo	mismo	todos	los	días
—dijo	Louise,	mirándolo.

—Concéntrate	 en	 el	 tiempo	 —dijo	 la	 Ratona,	 que	 después	 siguió	 hablando
todavía	más	de	prisa—.	¿Cómo	salió	Valerie	Barlow	de	la	serie	en	1971?

Con	igual	rapidez,	Semáforo	respondió:
—Se	electrocutó	con	un	secador	de	pelo	defectuoso.
En	cualquier	momento,	el	señor	Fernández	iba	a	entrar	por	la	puerta,	y	después	de

dos	años	y	medio	en	el	cargo,	yo	iba	a	tener	que	revelar	ante	la	oficina	mi	absoluta
ignorancia	del	español.	Ya	tenía	el	estómago	encogido	de	vergüenza,	pero	lo	que	más
me	 sorprendía	 era	 la	 horrenda	 sensación	 de	 saber	 que	 iba	 a	 defraudar	 a	 mis
compañeros,	 una	 preocupación	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 me	 había	 embargado.	 A
medida	que	 íbamos	quedando	menos	empleados	en	 la	oficina,	nos	parecíamos	cada
vez	más	a	una	familia	disfuncional,	y	aunque	yo	siempre	me	sentía	un	poco	fuera	de
lugar,	me	daba	cuenta	de	que	si	bien	no	éramos	una	piña,	tampoco	éramos	un	grupo
completamente	desunido.	Había	pensado	fingir	que	ese	día	estaba	enferma	o	contarle
a	 Cara	 de	 Pez	 que	 en	 realidad	 no	 sabía	 español,	 lo	 que	 me	 habría	 ahorrado	 la
humillación	 pública	 delante	 de	 mis	 compañeros,	 pero	 habría	 sido	 personalmente
vergonzoso.	Al	final,	decidí	que	no	iba	a	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas,	porque	una
parte	de	mí	sentía	que	quizá	era	posible	jugar	al	jueguecito	que	me	proponía	la	vida	y
aprender	todo	un	idioma	de	un	día	para	otro.	Por	eso,	 la	noche	anterior,	después	de
admirar	la	oreja	perfectamente	formada	de	Don	Lockwood,	me	había	puesto	a	mirar
los	 libros	 de	 español,	 y	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 había	 descubierto	 que	 era
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imposible	aprender	un	idioma	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Finalmente,	 Graham	 terminó	 de	 quitar	 los	 pepinillos	 y	 le	 hincó	 el	 diente	 al

sándwich,	mientras	contemplaba	el	juego	de	Mastermind	con	cara	de	cansancio.	En
momentos	 como	 ésos,	 cuando	 no	 fingía	 ser	 quien	 no	 era,	 yo	 llegaba	 a	 encontrarlo
atractivo.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 mí	 e	 intercambiamos	 una	 mirada	 de	 común
aburrimiento	por	el	juego.	Pero	entonces	me	hizo	un	guiño	y	volví	a	detestarlo.

—Muy	bien.	Es	mi	turno.
Louise	prácticamente	levantó	a	Semáforo	de	la	silla	para	sentarse.
Aturullado,	él	se	puso	de	pie	y	se	acomodó	las	gafas.
—Bien	hecho,	Semáforo	—dije.
—Gracias	—dijo	él.
Se	subió	el	talle	de	los	pantalones,	de	tal	manera	que	la	barriga	le	sobresalió	por

encima	y	por	debajo	de	la	línea	del	cinturón,	y	puso	cara	de	orgullo.
—¿Cuál	es	tu	tema	elegido?	—le	preguntó	la	Ratona	a	Louise.
—«Las	obras	de	Shakespeare»	—respondió	Louise	muy	seria.
Graham	estaba	en	medio	de	un	bocado	y	congeló	el	movimiento.	Los	demás	nos

quedamos	mirándola.
—¡Era	broma!	«Vida	y	obra	de	Kim	Kardashian».
Nos	echamos	a	reír.
—Tienes	 dos	minutos,	 que	 empiezan	 ya.	 ¿A	 quién	 defendió	 el	 abogado	Robert

Kardashian,	 padre	 de	 Kim	 Kardashian,	 en	 un	 controvertido	 juicio	 de	 los	 años
noventa?

—A	O.	J.	Simpson	—respondió	ella,	tan	rápidamente	que	casi	no	se	distinguieron
las	palabras.

Semáforo	se	sentó	a	mi	lado	para	ver	conmigo	el	juego.
—¿Qué	estás	comiendo?	—preguntó.
—Ensalada	de	tres	clases	de	legumbres,	pero	sólo	he	encontrado	dos	clases.	Mira.
Él	se	inclinó	sobre	el	recipiente	para	estudiarlo.
—Hay	 habichuelas	 rojas,	 garbanzos…	 ¿Has	 comido	 alguna	 legumbre	 de	 otra

clase?
—No,	seguro	que	no.	Lo	habría	notado.
—En	tu	lugar,	yo	devolvería	esa	ensalada.
—¡Pero	si	ya	me	he	comido	la	mitad!	Pensarían	que	las	judías	que	faltan	estaban

en	la	mitad	que	ya	no	está.
—Merece	la	pena	intentarlo.	¿Cuánto	te	ha	costado?
—Tres	cincuenta.
Meneó	la	cabeza	con	expresión	de	incredulidad	e	hizo	una	inspiración.
—Lo	dicho.	En	tu	lugar,	yo	la	devolvería.
Dejé	de	comer	y	volvimos	a	mirar	el	juego	de	Mastermind.
—¿En	qué	programa,	 secuela	 del	 anterior,	Kim	Kardashian	 se	 va	 a	 vivir	 a	 otra

ciudad	y	abre	una	tienda	de	ropa	con	su	hermana?
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—¡En	Kourtney	 y	 Kim	 se	 van	 a	 Nueva	 York!	—chilló	 Louise—.	 La	 tienda	 se
llama	Dash.

—No	ganarás	más	puntos	por	dar	más	información	—se	quejó	Graham.
—¡Chis!	—Lo	hizo	callar	ella,	concentrada	en	el	reloj.
Oí	 la	 voz	 de	 Michael	 O’Connor	 en	 el	 pasillo:	 alta,	 confiada	 e	 informativa,

mientras	 enunciaba	 los	 mediocres	 datos	 de	 la	 planta	 donde	 yo	 pasaba	 las	 horas	 a
diario.	Edna	debió	de	oírlo	también,	porque	abrió	la	puerta	de	su	despacho	y	me	hizo
un	gesto	para	que	me	acercara.	Me	puse	de	pie	y	me	alisé	el	vestido,	con	la	esperanza
de	 que	 la	 tela	 sin	 arrugas,	 estampada	 con	 un	 motivo	 de	 colibríes,	 mejorara	 mi
capacidad	para	hablar	español.	Michael	O’Connor	saludó	a	Edna	en	la	puerta,	y	me
llegó	el	turno	de	hacer	pasar	a	Augusto	a	la	oficina.

Me	aclaré	la	garganta	y	salí	a	su	encuentro,	tendiéndole	la	mano.
—Señor	Fernández,	bienvenido	—dije	en	español.
Nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Al	 descubrir	 que	 era	 extremadamente	 guapo,	 me

aturullé	todavía	más.	Nos	quedamos	mirándonos	un	buen	rato,	en	completo	silencio.
—Ejem,	ejem.
Tenía	 la	 mente	 completamente	 en	 blanco.	 Todas	 las	 frases	 aprendidas	 se	 me

borraron	al	instante	de	la	cabeza,	en	un	evidente	acto	de	sabotaje.
—¿Hablas	español?	—me	preguntó	él.
—Ajá.
Sonrió.
Por	fin,	recordé	algo.
—¿Cómo	está	usted?	—le	pregunté	en	la	lengua	de	Cervantes.
—Bien,	gracias,	¿y	usted?
Hablaba	 con	 rapidez	 y	 las	 palabras	 no	 sonaban	 exactamente	 como	 la	 voz	de	 la

cinta,	 pero	 reconocí	 algunas,	 de	modo	 que	 seguí	 adelante,	 tratando	 de	 hablar	 más
aprisa	que	él.

—Hum…	 Me	 llamo…	 Lucy	 Silchester.	 Mucho	 gusto	 encantado	 —continué,
convencida	de	que	lo	estaba	haciendo	muy	bien.

Él	soltó	una	parrafada	 larga,	 rápida	y	detallada,	con	expresión	a	veces	seria	y	a
veces	sonriente,	mientras	acompañaba	su	discurso	con	ademanes	presidenciales.	Yo
hacía	de	vez	en	cuando	gestos	afirmativos,	sonriendo	cuando	él	sonreía	y	poniendo
expresión	 grave	 cuando	 él	 parecía	 serio.	 Al	 final,	 guardó	 silencio	 y	 esperó	 una
respuesta.

—¿Quisiera	bailar	conmigo?	—le	solté	yo.
Arrugó	la	frente.	Detrás	de	la	cabeza	del	señor	Fernández	vi	a	Graham,	que	estaba

intentando	 meter	 disimuladamente	 su	 sándwich	 en	 un	 cajón,	 como	 si	 le	 hubiera
entrado	pánico	al	darse	cuenta	de	que	comer	en	su	escritorio	a	la	hora	del	almuerzo
era	motivo	de	despido.	Por	todas	partes	rodaban	trozos	de	pepinillo,	por	lo	que	decidí
dirigirme	a	la	mesa	de	Semáforo.	Tenía	pensado	empezar	mi	actuación	por	la	mesa	de
Graham,	pero	las	circunstancias	me	obligaron	a	pasar	al	segundo	párrafo	del	discurso

www.lectulandia.com	-	Página	79



que	me	 había	 preparado	mentalmente.	 Semáforo	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acomodó	 las
gafas,	orgulloso	como	un	pavo	real.

—Soy	 Quentin	 Wright.	 Encantado	 de	 conocerlo	 —dijo,	 entre	 parpadeos	 y
contracciones	faciales	que	hicieron	honor	a	su	apodo.

Quentin	me	miró	y	yo	miré	a	Augusto.	Sentí	que	tenía	la	mente	en	blanco.
—Quentin	 Wright	 —repetí,	 con	 una	 especie	 de	 acento	 español,	 y	 los	 dos	 se

estrecharon	las	manos.
Augusto	dijo	algo.	Yo	miré	a	Semáforo	y	tragué	saliva.
—Quiere	saber	qué	haces	en	la	oficina.
Semáforo	frunció	el	ceño.
—¿Estás	segura	de	que	ha	dicho	eso?
—Hum…	Sí.
Pareció	desconcertado,	pero	se	embarcó	en	un	largo	discurso	sobre	su	experiencia

pasada	y	 el	 gran	honor	 que	 era	 para	 él	 trabajar	 en	 la	 empresa.	Me	habría	 parecido
muy	emotivo,	si	no	hubiera	deseado	hacerlo	callar	después	de	cada	una	de	sus	frases.
Miré	a	Augusto.	Sonreí.

—Eh…	Un	momento,	por	favor	—dijo	Augusto	en	español.	Eso	lo	entendí.
—España	es	un	país	maravilloso	—arriesgué	yo—.	Me	gusta	el	español.
Augusto	miró	a	Semáforo	y	Semáforo	me	miró	a	mí.
—Lucy…	—dijo	Semáforo	en	tono	acusador.
Yo	estaba	sudando	y	un	rubor	caliente	me	recorría	todo	el	cuerpo.	Creo	que	nunca

me	había	sentido	tan	avergonzada.
—Hum…
Miré	a	mi	alrededor,	buscando	una	excusa	para	largarme,	y	entonces	Gene	Kelly

volvió	a	rescatarme.	Recordé	el	mensaje	de	texto	de	Don	Lockwood:
—Estoy	buscando	a	Tom.
Los	dos	fruncieron	el	ceño.
—Lucy	 —preguntó	 Quentin	 con	 nerviosismo,	 haciendo	 más	 guiños	 y

contracciones	faciales	que	nunca—,	¿quién	es	Tom?
—Ya	 sabes.	 ¡Tom!	—respondí	 sonriendo—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 buscarlo.	 Es	 muy

importante	que	le	presente	al	señor	Fernández.
Después	miré	a	Augusto	y	repetí:
—Estoy	buscando	a	Tom.
La	 sala	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	mi	 alrededor	mientras	 iba	 hacia	 la	 puerta,	 pero

unos	 gritos	 en	 el	 pasillo	me	 detuvieron.	 Sentí	 tal	 alivio	 al	 encontrar	 un	motivo	 de
distracción,	 que	 por	 un	 momento	 me	 pregunté	 si	 no	 serían	 imaginaciones	 mías.
Entonces	los	demás	reaccionaron	y	supe	que	no	me	lo	estaba	imaginando.	Michael	
O’Connor	 dejó	 de	 hablar	 con	 Edna	 y	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 para	 ver	 qué
pasaba.	Se	oyeron	más	gritos	de	voces	masculinas	coléricas.	Después,	hubo	ruido	de
forcejeos,	jadeos	y	resuellos,	como	si	el	enfrentamiento	se	hubiera	vuelto	físico,	y,	a
continuación,	 pasaron	 varias	 cosas,	 todas	 a	 la	 vez.	 Edna	 le	 dijo	 algo	 a	 Michael	
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O’Connor	 y	 éste	 rápidamente	 cerró	 la	 puerta	 para	 resguardarnos	 a	 todos	 de	 lo	 que
fuese	que	estaba	sucediendo.	Al	 instante,	 la	Ratona	y	 la	Preguntona	se	acurrucaron
juntas	 en	un	 rincón,	y	 el	Salido	 se	 les	 sumó	 rápidamente,	 con	afán	protector.	Edna
tenía	cara	de	haber	visto	un	fantasma,	y	su	expresión	me	hizo	pensar	que	todo	había
terminado.	Con	mucha	 suavidad,	Michael	O’Connor	 se	 acercó	 a	Augusto,	 lo	 cogió
con	 firmeza	 por	 el	 codo,	 lo	 llevó	 al	 despacho	 de	 Edna	 y	 cerró	 la	 puerta	 cuando
estuvieron	 dentro,	 dejándonos	 a	 los	 demás	 indefensos	 ante	 lo	 que	 fuera	 que	 estaba
ocurriendo	en	el	pasillo.

—Edna,	¿qué	está	pasando?
Edna	estaba	pálida	y	desconcertada,	y	era	evidente	que	no	sabía	qué	hacer.	Los

gritos	subieron	de	volumen	a	medida	que	se	acercaban	a	nuestra	puerta,	y	se	oyó	el
ruido	del	choque	de	un	cuerpo	contra	la	pared,	seguido	de	un	chillido	de	dolor,	que
nos	hizo	dar	un	respingo	a	todos.	Repentinamente,	Edna	recuperó	la	actitud	de	jefa	y
habló	con	voz	firme.

—¡Todo	el	mundo	debajo	de	las	mesas!	¡Ahora	mismo!
—Edna…	¿Qué	es…?
—¡Ahora,	Lucy!	—gritó	ella,	y	todos	nos	pusimos	a	cuatro	patas	y	nos	metimos

debajo	de	nuestros	escritorios.
Desde	 mi	 puesto	 bajo	 mi	 mesa,	 veía	 a	 Mary	 acurrucada	 debajo	 de	 la	 suya,

llorando	 y	 meciéndose	 adelante	 y	 atrás.	 Graham,	 que	 estaba	 cerca,	 intentaba
alcanzarla	con	el	brazo	para	consolarla	y	a	la	vez	hacerla	callar.	A	Louise	no	la	veía,
porque	estaba	en	la	otra	punta	de	la	sala,	y	Semáforo	estaba	absolutamente	inmóvil,
sentado	 en	 el	 suelo,	 mirando	 fijamente	 una	 foto	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 tomada
durante	una	merienda	campestre,	una	foto	en	la	que	aparecían	él	con	el	niño	sobre	los
hombros	y	su	mujer	con	la	niña	en	brazos,	y	en	la	que	él	conservaba	aún	casi	todo	el
pelo.	Me	pregunté	si	habría	sido	más	feliz	en	esa	época,	quizá	por	tener	todavía	casi
todo	 el	 pelo.	 Me	 asomé	 para	 ver	 dónde	 estaba	 Edna,	 y	 la	 vi	 de	 pie,	 haciendo
inspiraciones	profundas	y	 tirando	del	borde	de	 la	chaqueta,	para	después	hacer	más
inspiraciones	 profundas	 y	 tirar	 un	 poco	más	 del	 borde	 de	 la	 chaqueta.	 Cada	 poco
tiempo,	 levantaba	 la	 vista	 y	 miraba	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 con	 expresión
determinada,	como	si	fuera	capaz	de	aguantarlo	todo,	pero	enseguida	parecía	flaquear
y	empezaba	otra	vez	con	las	inspiraciones	profundas	y	los	estiramientos	del	borde	de
la	 chaqueta.	 ¿Y	 qué	 hacía	 yo?	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 concentrarme	 en	 la
ensalada	 de	 tres	 clases	 de	 legumbres	 que	 había	 volcado	 al	 suelo	 en	 medio	 de	 la
confusión,	 y	 examinar	 detenidamente	 cada	 ingrediente	 en	 busca	 del	 tercer	 tipo	 de
judía.	 Una	 habichuela	 roja,	 un	 trozo	 de	 tomate,	 un	 grano	 de	 maíz,	 un	 trozo	 de
pimiento,	un	garbanzo,	una	habichuela	roja,	un	trozo	de	cebolla,	un	trozo	de	lechuga,
un	 garbanzo,	 un	 trozo	 de	 tomate…	 Fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 hacer	 para
contrarrestar	el	impulso	de	mi	cuerpo	y	mi	mente,	que	en	ese	momento	sólo	ansiaban
entregarse	a	un	ataque	de	histeria.

Los	 gritos	 y	 los	 golpes	 eran	 cada	 vez	más	 fuertes.	 Por	 la	 ventana	 que	 daba	 al
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pasillo	 veíamos	 a	 gente	 que	 pasaba	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,	 mujeres	 con	 los
zapatos	en	las	manos	y	hombres	sin	las	americanas,	que	no	hacían	más	que	correr.	Si
todo	el	mundo	huía,	¿por	qué	no	podíamos	huir	nosotros?	Mi	pregunta	no	 tardó	en
recibir	 respuesta.	Vi	 a	 alguien	 que	 corría	 en	 dirección	 opuesta	 a	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 que	 huían,	 una	 figura	 que	 me	 resultó	 familiar.	 Venía	 directamente	 hacia
nuestra	puerta.	Después,	vi	a	varios	guardias	de	seguridad	que	 iban	 tras	él.	Nuestra
puerta	se	abrió	violentamente.

Era	Steve.	Salchichón.
Llevaba	 su	 maletín	 en	 la	 mano,	 tenía	 una	 manga	 de	 la	 chaqueta	 desgarrada	 y

sangraba	 de	 una	 brecha	 en	 la	 frente.	Me	 quedé	 sin	 habla	 de	 la	 impresión.	Miré	 a
Semáforo	para	asegurarme	de	que	él	estaba	viendo	lo	mismo	que	yo,	pero	se	había
tapado	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 le	 temblaban	 los	 hombros,	 como	 si	 estuviera
sollozando	en	silencio.	Al	principio	sentí	alivio	de	que	fuera	Steve.	Estaba	a	punto	de
salir	de	debajo	del	escritorio	y	correr	a	su	encuentro,	cuando	él	dejó	el	maletín	en	el
suelo	y	se	puso	a	arrastrar	una	mesa	cercana	para	bloquear	la	puerta.	Cuando	estuvo
satisfecho	con	el	resultado	volvió	a	recoger	el	maletín	y,	jadeando	como	un	loco,	se
dirigió	a	su	escritorio.

—¡Me	llamo	Steve	Roberts	y	trabajo	aquí!	—empezó	a	gritar—.	¡Me	llamo	Steve
Roberts	y	trabajo	aquí!	¡Nadie	puede	expulsarme	del	edificio!

Cuando	los	otros	vieron	quién	era,	empezaron	a	salir	lentamente	de	debajo	de	sus
mesas.

Graham	fue	el	primero	en	ponerse	de	pie.
—Steve,	hombre,	¿qué	haces…?
—¡No	 te	 acerques,	 Graham!	—gritó	 Steve,	 entre	 jadeos,	 mientras	 la	 sangre	 le

chorreaba	 por	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla	 hasta	 la	 camisa—.	 No	 pueden	 quitarme	 este
empleo.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 sentarme	 y	 ponerme	 a	 trabajar.	 Nada	más.	 No	 te
acerques,	te	lo	digo	en	serio.	A	ti	también,	Mary.	Y	a	ti,	Louise.

Quentin	seguía	debajo	de	su	mesa.
Yo	me	puse	de	pie.
—Steve,	por	favor,	no	hagas	esto	—dije,	con	voz	temblorosa—.	Te	vas	a	buscar

un	montón	de	problemas.	Piensa	en	tu	mujer	y	en	tus	hijos.
—Piensa	en	Teresa	—dijo	Graham,	añadiendo	el	toque	personal—.	Vamos,	Steve

—añadió	con	voz	dulce—.	No	querrás	defraudarla.
Steve	se	estaba	ablandando;	 los	hombros	se	 le	empezaban	a	relajar,	y	 la	mirada

parecía	un	poco	menos	acerada,	pero	 tenía	 los	ojos	 terriblemente	negros,	oscuros	y
salvajes.	Miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 estuviera	 pasado	de	 revoluciones,	 como	 si
estuviera	drogado	y	fuera	incapaz	de	concentrarse	en	un	solo	asunto.

—Por	 favor,	Steve,	no	empeores	 las	cosas	—dijo	Edna—.	Podemos	acabar	con
esto	ahora	mismo.

Pero	 fue	 como	 si	 hubiera	 apretado	 un	 interruptor,	 porque	 Steve	 volvió	 a
encenderse.	 La	 miró	 con	 expresión	 hostil	 y	 pareció	 como	 si	 fuera	 a	 arrojarle	 el
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maletín	a	la	cara.	Sentí	que	se	me	aceleraba	el	corazón.
—Las	cosas	no	pueden	empeorar,	Edna.	No	tienes	idea	de	lo	mal	que	están	ya.	Ni

siquiera	te	lo	imaginas.	Tengo	cincuenta	años,	y	una	chica	de	veinte	me	ha	dicho	hoy
que	soy	inempleable.	¿Inempleable?	Quitando	el	día	que	nació	mi	hija,	no	he	faltado
ni	una	 sola	vez	 al	 trabajo.	—Tenía	veneno	en	 la	voz	y	dirigía	 toda	 su	 cólera	hacia
Edna—.	Siempre	me	he	esforzado	al	máximo	por	vosotros.	Siempre.

—Lo	sé.	Créeme…
—¡No	sabes	nada!	—gritó	él,	con	la	voz	grave	por	la	rabia.	Tenía	la	cara	roja	y

las	venas	del	cuello	hinchadas—.	¡Me	llamo	Steve	Roberts	y	trabajo	aquí!
Dejó	el	maletín,	 separó	 la	 silla	de	 la	mesa	y	se	sentó.	Le	 temblaban	 las	manos,

mientras	intentaba	abrir	el	maletín.	Al	ver	que	no	lo	conseguía,	soltó	un	alarido	tan
fuerte	que	nos	sorprendió	a	todos,	y	acto	seguido	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.

—¡Graham,	ábrelo	tú!	—gritó.
Graham	dio	un	salto	hacia	él,	abrió	el	maltrecho	maletín	marrón	que	Steve	había

llevado	todos	los	días	a	la	oficina	y	después,	muy	razonablemente,	dio	varios	pasos
atrás,	alejándose	de	la	mesa.	Steve	se	calmó	un	poco	y	sacó	del	maletín	la	taza,	la	que
tenía	la	leyenda	que	decía	«A	Steve	le	gusta	el	café	solo	y	con	un	azucarillo»;	pero	la
apoyó	 con	 tanta	 fuerza	 sobre	 la	 mesa,	 que	 el	 fondo	 se	 astilló.	 Después,	 volvió	 a
colocar	en	su	sitio	el	miniaro	de	baloncesto,	con	el	minibalón,	y	la	fotografía	de	sus
hijos.	No	había	traído	almuerzo.	Su	mujer	no	había	pensado	que	ese	día	fuera	a	ir	a	la
oficina.	Sus	cosas	quedaron	repartidas	sobre	la	mesa	de	cualquier	manera,	y	no	como
estaban	antes.	Nada	estaba	como	antes.

—¿Dónde	está	mi	ordenador?	—preguntó.
Nadie	respondió.
—¡¿Dónde	está	mi	ordenador?!	—gritó.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Edna	 con	 voz	 temblorosa—.	 Vinieron	 esta	 mañana	 y	 se	 lo

llevaron.
—¿Se	lo	llevaron?	¿Quién	se	lo	llevó?
Se	oyeron	golpes	en	la	puerta.	Eran	los	de	seguridad,	que	intentaban	entrar.	Pero

la	 puerta	 no	 se	movió,	 porque	 Steve	 había	 colocado	 con	mucha	 habilidad	 (aunque
probablemente	por	accidente)	una	de	las	sillas	bajo	el	picaporte,	que	había	quedado
trabado.	 Oí	 voces	 de	 personas	 que	 hablaban	 a	 toda	 prisa	 e	 intentaban	 decidir	 qué
hacer.	Podía	verse	la	preocupación	en	sus	caras,	pero	no	creo	que	se	preocuparan	por
nosotros,	sino	por	los	dos	jefazos	de	la	empresa	que	estaban	dentro	y	cuya	presencia
era	 de	 esperar	 que	 Steve	 no	 descubriera.	 La	 agitación	 en	 la	 puerta	 no	 era	 lo	 más
adecuado	para	calmarle	el	ánimo.	El	constante	golpeteo	de	 las	 sillas	y	 la	mesa	que
sujetaban	 la	puerta	era	como	el	crepitar	de	una	mecha	y	 todos	esperábamos	que	en
cualquier	momento	se	produjera	la	gran	explosión.	Steve	estaba	empezando	a	dejarse
llevar	por	el	pánico.

—Bueno,	entonces	dame	tu	ordenador	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Edna,	sorprendida.
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—Ve	 a	 tu	 despacho	 y	 tráeme	 tu	 ordenador.	O	mejor	 aún,	 ¿qué	 te	 parece	 si	me
quedo	tu	despacho	para	mí?	¡¿Te	gustaría?!	—gritó—.	Entonces	yo	sería	el	jefe	y	no
podrían	echarme.	¡Puede	que	te	echara	yo	a	ti!	—vociferó—.	¡Estás	despedida,	Edna!
¡A	la	puta	calle!	¿Qué	te	parece?

Era	más	 que	 perturbador	 ver	 a	 un	 colega	 derrumbarse	 de	 esa	manera.	Edna	 no
hacía	más	que	mirarlo	y	tragar	saliva,	sin	saber	qué	hacer.	Sus	dos	jefes,	que	tenían
toda	su	vida	en	sus	manos,	estaban	escondidos	en	su	despacho.

—No	 podrás	 entrar	—tartamudeó—.	 He	 cerrado	 la	 puerta	 cuando	 he	 salido	 a
almorzar	y	ahora	no	encuentro	la	llave.

Lo	 dijo	 en	 tono	 dubitativo,	 y	 todos,	 incluso	 Steve	 en	 su	 estado	 demencial,	 nos
dimos	cuenta	de	que	no	era	cierto.

—¿Por	qué	me	mientes?
—No	te	miento	—dijo	ella	con	un	poco	más	de	firmeza	en	la	voz—.	Te	aseguro

que	no	vas	a	poder	entrar.
—¡¿Por	qué	no,	si	es	mi	despacho?!	—gritó	él,	mientras	se	le	acercaba	un	poco

más.	Se	puso	a	gritarle	en	la	cara,	haciéndola	parpadear	con	cada	palabra—.	¡Es	mi
despacho	y	tienes	que	dejarme	entrar!	¡Será	lo	último	que	hagas,	antes	de	recoger	tus
cosas	y	largarte!

Su	actitud	realmente	intimidaba.	Éramos	seis	personas	en	la	oficina	y	dos	más	en
el	 despacho	 de	 Edna.	 Entre	 todos,	 habríamos	 podido	 reducirlo,	 pero	 nos	 tenía
hipnotizados.	Estábamos	congelados	de	miedo	por	lo	que	pudiera	hacer	un	hombre	a
quien	creíamos	conocer.

—¡Steve,	no	entres!	—dijo	Graham.
Steve	lo	miró,	confuso.
—¿Por	qué?	¿Quién	está	en	el	despacho?
—Sólo	te	digo	que	no	entres,	¿de	acuerdo?
—Hay	alguien	dentro,	¿verdad?	¿Quién?
Graham	negó	con	la	cabeza.
—Quentin,	¿quién	hay	ahí	dentro?
Sólo	entonces	noté	que	Quentin	ya	no	estaba	debajo	de	la	mesa.
—Diles	que	salgan	—le	dijo	a	Edna.
Ella	se	retorcía	las	manos.
—No	 puedo	 —dijo	 Edna,	 a	 punto	 de	 ceder,	 perdiendo	 toda	 confianza	 en	 sí

misma.
—Quentin,	abre	tú	la	puerta.
Quentin	me	miró.	Yo	no	sabía	qué	hacer.
—¡Te	digo	que	abras	la	puerta,	carajo!	—gritó	Steve,	y	Quentin	salió	disparado	a

obedecerle.
Abrió	 la	 puerta	 lentamente,	 sin	 mirar	 al	 interior	 del	 despacho,	 y	 de	 inmediato

volvió	a	su	mesa	para	alejarse	del	centro	de	la	acción.
Steve	 se	 acercó	un	poco	más	 al	 despacho	y	 se	 asomó	a	 la	 puerta.	Entonces,	 se
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echó	a	reír.	Pero	no	fueron	carcajadas	divertidas,	sino	demenciales	e	inquietantes.
—¡Salid!	—ordenó	a	los	hombres	que	estaban	dentro.
—Verá,	señor…	Eh…	—Michael	O’Connor	miró	a	Edna,	pidiendo	ayuda.
—Señor	Roberts	—le	susurró	ella.
—¡Ni	siquiera	sabéis	cómo	me	llamo!	—exclamó	Steve,	con	la	cara	enrojecida	y

la	nariz	cubierta	de	sangre,	mientras	la	mancha	roja	de	la	camisa	se	extendía—.	¡Este
tipo	ni	siquiera	sabe	mi	nombre!	—nos	gritó	a	 los	demás—.	¡Ayer	me	arruinaste	 la
vida	y	ni	siquiera	sabes	cómo	me	llamó!	—le	dijo	a	él—.	¡Me	llamo	Steve	Roberts	y
trabajo	aquí!

—Todos	necesitamos	 tranquilizarnos.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 abrimos	 la	 puerta	 y	 les
decimos	 a	 los	 de	 fuera	 que	 estamos	 bien?	 Después	 podríamos	 conversar	 un	 poco
sobre	lo	sucedido.

—¿Quién	es	éste?	—preguntó	Steve,	señalando	a	Augusto.
—Este	señor…	no	entiende	el	inglés,	señor	Roberts.
—¡Me	llamo	Steve!	—gritó—.	¡Lucy!	—aulló	después,	y	yo	sentí	que	mi	corazón

se	paraba	de	golpe,	después	de	 llevar	un	buen	 rato	 latiendo	a	cien	por	hora—.	Ven
aquí,	Lucy.	Tú	hablas	idiomas.	Pregúntale	quién	es.

No	 me	 moví.	 Quentin	 me	 miró	 con	 preocupación	 y	 enseguida	 supe	 que	 él	 lo
sabía.

—Es	 Augusto	 Fernández,	 de	 la	 casa	 alemana,	 y	 hoy	 está	 de	 visita	—dije,	 sin
poder	evitar	que	se	me	quebrara	la	voz.

—Augusto…	He	 oído	 hablar	 de	 ti.	 Eres	 el	 tipo	 que	me	 despidió	—dijo	 Steve,
montando	otra	vez	en	cólera—.	Eres	el	hijoputa	que	me	echó	a	la	calle.	¡Yo	sé	qué
hacer	contigo!

Se	abalanzó	hacia	Augusto,	como	si	fuera	a	darle	un	puñetazo.
Michael	O’Connor	lo	agarró	para	tratar	de	apartarlo,	pero	Steve	fue	más	rápido	y

le	dio	un	derechazo	en	el	estómago,	que	lo	mandó	volando	al	despacho	de	Edna	y	lo
tumbó	en	el	suelo.

Oí	el	golpe	de	su	cabeza	contra	el	borde	del	escritorio,	pero	no	creo	que	Steve	lo
notara,	porque	para	entonces	estaba	a	pocos	centímetros	de	la	cara	de	Augusto.	Nos
esperábamos	 un	 cabezazo,	 un	 puñetazo	 o	 alguna	 otra	 cosa	 horrible	 para	 la	 cara
española	perfectamente	bronceada	de	Augusto,	pero	no	pasó	nada	de	eso.

—Por	 favor,	 devuélveme	mi	 empleo	—dijo	 Steve,	 con	 una	 amabilidad	 que	me
partió	el	corazón—.	Por	favor.

—No	 puede	 devolvérselo,	 señor	 Roberts	 —dijo	 Michael	 desde	 el	 interior	 del
despacho,	con	acento	de	dolor.

—Sí	que	puede.	Devuélveme	el	trabajo,	Augusto.	¡Lucy,	dile	que	me	devuelva	mi
empleo!

Tragué	saliva.
—Eh…
Intenté	 pensar	 en	 las	 palabras,	 traté	 de	 recordar	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 la
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noche	anterior,	pero,	sencillamente,	no	sabía	decirlo.
—¡Lucy!	—rugió,	y	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo.
Pensé	que	buscaba	un	pañuelo.	Habría	sido	lo	normal,	porque	le	estaba	sangrando

la	herida	de	la	cabeza	y	la	sangre	le	cubría	la	nariz	y	le	manchaba	la	mano,	desde	que
se	la	había	pasado	por	la	boca.	Esperé	ver	salir	un	pañuelo	de	su	bolsillo,	pero	lo	que
vi	 fue	 una	 pistola.	 Todos	 gritaron	 y	 se	 echaron	 cuerpo	 a	 tierra.	 Todos,	 menos	 yo,
porque	me	estaba	apuntando	a	mí	y	yo	estaba	inmóvil.

—Dile	que	me	devuelva	mi	trabajo.
Se	me	acercó	un	poco	más.	Yo	sólo	podía	ver	aquella	cosa	negra	apuntando	hacia

mí,	en	la	mano	temblorosa	de	Steve.	Vi	su	dedo	en	el	gatillo	y	tuve	miedo	de	que	los
temblores	 lo	 hicieran	 apretarlo	 accidentalmente.	 A	 mí	 también	 me	 temblaban	 las
piernas	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 rodillas	 se	 me	 iban	 a	 doblar	 en	 cualquier
momento.

—Si	me	devuelve	el	empleo,	no	le	haré	nada.	Díselo.
No	pude	responderle.
Se	abalanzó	sobre	mí,	me	puso	el	cañón	del	arma	a	pocos	centímetros	de	la	cara	y

me	gritó:
—¡Díselo!
—¡Por	 lo	 que	más	 quieras,	 baja	 la	 puta	 pistola!	—Oí	 que	 gritaba	Graham,	 con

terror	en	la	voz.
Entonces,	los	otros	empezaron	a	gritar	también	y	yo	no	pude	más.	Me	dio	miedo

de	que	tampoco	Steve	pudiera	soportarlo	más.	Todas	aquellas	voces	aterrorizadas	nos
confundían	aún	más	las	ideas.

Los	labios	me	temblaban	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.
—Por	favor,	Steve,	no	hagas	esto.	Por	favor,	no	lo	hagas.
Él	pareció	endurecerse.
—Deja	de	 llorar,	Lucy.	Haz	simplemente	 lo	que	te	pagan	por	hacer	y	dile	a	ese

tipo	que	me	devuelva	mi	empleo.
Los	labios	me	temblaban	tanto	que	casi	no	podía	formular	las	palabras.
—No	puedo.
—Sí	que	puedes.
—No	puedo,	Steve.
—Hazlo,	 Lucy	—intervino	Graham,	 animándome—.	Dile	 lo	 que	 quiere	 que	 le

digas.
Los	golpes	en	la	puerta	pararon	y	me	sentí	perdida,	más	perdida	que	nunca.	Pensé

que	los	de	fuera	nos	habían	abandonado.	Nos	habían	dejado	solos.
—No	puedo.
—¡Díselo	ya!	—gritó	Steve—.	¡Díselo	de	una	vez,	Lucy!	—vociferó,	agitando	la

pistola	delante	de	mi	cara.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Steve!	 ¡No	 puedo!	 ¡Soy	 incapaz	 de	 decírselo!	 ¿Cómo

quieres	que	te	lo	diga?	¡No	sé	hablar	español!	—le	grité.
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Se	hizo	el	silencio.	Todos	me	miraron	pasmados,	como	si	mi	revelación	fuera	más
asombrosa	que	alguien	con	una	pistola	en	la	oficina,	pero	enseguida	se	acordaron	de
Steve	y	volvieron	a	prestarle	atención	a	él.

Steve	me	estaba	mirando,	tan	pasmado	como	los	demás.	En	cuanto	se	repuso	de
su	asombro,	se	le	ensombreció	otra	vez	la	mirada	y	dejó	de	temblarle	la	mano.

—Pero	me	echaron	a	mí	—dijo.
—Ya	lo	sé.	Lo	siento,	Steve.	Lo	siento	muchísimo.
—No	me	lo	merecía.
—Lo	sé	—susurré.
En	medio	 de	 un	 silencio	 espeso,	mientras	Michael	 rodaba	 lentamente	 sobre	 un

costado	para	ponerse	de	pie	otra	vez	y	los	otros	seguían	encogidos	de	miedo,	Quentin
se	levantó.	Steve	se	volvió	sobre	sí	mismo	con	la	pistola	para	hacerle	frente.

—¡Por	amor	de	Dios,	Quentin,	agáchate	ahora	mismo!	—gritó	Graham.
Pero	Quentin	no	se	movió.	En	lugar	de	eso,	se	volvió	hacia	el	señor	Fernández,

que	estaba	aterrorizado	en	el	suelo,	y	con	voz	firme	empezó	a	hablarle	en	un	español
que	me	sonó	perfecto.	Augusto	se	puso	de	pie	y,	con	mucha	calma,	le	respondió.	Por
el	 tono	 de	 voz,	 su	 discurso	 nos	 pareció	 creíble	 y	 cargado	 de	 autoridad,	 aunque
ninguno	de	los	presentes	teníamos	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	diciendo.	En	medio
de	la	locura	reinante,	Quentin	y	el	señor	Fernández	tuvieron	una	conversación	en	la
más	absoluta	calma.	De	pronto,	se	oyó	fuera	el	ruido	de	un	taladro.	¡Por	fin	se	movía
algo!	El	picaporte	empezó	a	sacudirse.	Steve	miró	hacia	la	puerta	y	en	ese	momento
pareció	como	si	una	pequeña	parte	suya	se	diera	por	vencida.

—¿Qué	ha	dicho?	—le	preguntó	a	Quentin.
Hablaba	en	voz	baja	y	casi	no	podíamos	oírlo	por	el	estruendo	del	taladro.
Quentin,	todo	guiños	y	contracciones,	recitó	la	respuesta	de	Augusto:
—Ha	dicho	que	tu	despido	fue	un	error	y	que	lo	siente	mucho.	Está	convencido

de	 que	 todo	 se	 debió	 a	 un	 error	 del	 sistema,	 y	 dice	 que,	 en	 cuanto	 tenga	 ocasión,
llamará	a	 la	central	para	ordenar	 tu	 readmisión.	Siente	mucho	 la	aflicción	que	 todo
esto	ha	podido	causarte	a	ti	y	a	tu	familia,	y	hará	cuanto	esté	a	su	alcance	para	que	te
reincorpores	 a	 tu	 puesto	 de	 trabajo	 lo	 antes	 posible.	 Dice	 que	 es	 evidente,	 por	 tu
manera	de	actuar	en	el	día	de	hoy,	que	eres	un	empleado	consciente	y	devoto,	del	que
la	empresa	debería	sentirse	extremadamente	orgullosa.

Steve	levantó	la	barbilla	con	orgullo	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Gracias.
Se	 cambió	 de	mano	 la	 pistola,	 dio	 un	 paso	 hacia	Augusto	 y	 le	 tendió	 la	mano

ensangrentada.	El	otro	se	la	estrechó.
—Muchas	gracias	—dijo	Steve—.	Es	un	honor	trabajar	para	su	empresa.
Augusto	asintió,	agotado	y	a	la	vez	receloso.
Entonces,	 cayó	 el	 picaporte	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	violentamente.	La	mesa	que	 la

sujetaba	 salió	 despedida	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 tres	 hombres	 se
abalanzaron	sobre	Steve.
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En	cuanto	pude,	ese	mismo	día,	hice	la	llamada.
Me	respondió	él.
—De	acuerdo	—dije,	con	la	voz	aún	temblorosa	por	la	impresión—.	Volveremos

a	vernos.
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Habíamos	quedado	en	encontrarnos	al	día	siguiente	en	el	Starbucks	de	la	esquina	de
mi	casa.	No	fui	capaz	de	ir	a	verlo	el	día	del	incidente	en	la	oficina.	Ese	día	habría
preferido	no	ver	a	nadie	ni	a	nada,	con	excepción	del	Señor	Pan	y	mi	cama,	pero	la
noticia	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	mi	madre,	 a	 través	 de	 los	 boletines	 horarios	 de	 la
radio,	 y	 la	 pobre	 estaba	 loca	 de	 preocupación.	Mi	 padre	 se	 subía	 por	 las	 paredes.
Mamá	le	había	mandado	un	mensajero	a	los	tribunales	para	comunicarle	que	su	hija
estaba	retenida	en	la	oficina	a	punta	de	pistola,	y	él	había	solicitado	un	receso	en	la
vista	de	un	controvertido	caso	de	gran	repercusión	mediática.	Después,	por	primera
vez	en	su	vida,	había	quebrantado	todos	los	límites	de	velocidad	para	llegar	a	casa	y
poder	 estar	 con	mamá.	Se	 sentó	 con	ella	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	y	pasaron	 la	 tarde
juntos,	 comiendo	pastel	 de	manzana,	bebiendo	 té,	 llorando	abrazados	y	 recordando
historias	de	la	pequeña	Lucy,	a	quien	tanto	habían	adorado	y	mimado.	Era	su	manera
de	devolverme	a	la	vida,	como	si	ese	día	me	hubieran	abatido	a	balazos	en	la	oficina.

De	acuerdo,	es	mentira.
No	estoy	segura	de	lo	que	habrá	sentido	mi	padre	(probablemente	habrá	pensado

que	me	 lo	merecía,	 por	 tener	 un	 empleo	 vulgar	 entre	 gente	 corriente),	 pero	 yo	 no
estaba	de	humor	para	averiguar	su	punto	de	vista	al	respecto.	Me	negué	a	visitarlos,
insistiendo	en	que	estaba	bien;	pero	hasta	yo	sabía	esa	vez	que	era	mentira,	por	lo	que
Riley	se	presentó	en	la	puerta	de	mi	casa	sin	avisarme.

—Vuestro	carruaje	aguarda,	señora	—dijo,	en	cuanto	abrí	la	puerta.
—Riley,	estoy	bien	—repliqué,	pero	me	faltó	convicción	y	lo	sabía.
—No	estás	bien	—repuso	él—.	Tienes	una	cara	horrible.
—Gracias.
—Recoge	 tus	 cosas	 y	 vente	 conmigo.	 Iremos	 a	 mi	 casa.	 Mamá	 nos	 está

esperando.
—¡Por	favor	—gruñí—,	ya	ha	sido	bastante	malo	el	día!
—No	hables	así	de	mamá	—dijo	él,	poniéndose	serio	para	variar,	lo	que	me	hizo

sentir	 remordimientos—.	 Está	 preocupada	 por	 ti.	 Ha	 pasado	 el	 día	 oyendo	 las
noticias.

—Muy	bien	—dije—.	Espérame	aquí.
Cerré	la	puerta	e	intenté	recoger	mis	cosas,	pero	no	podía	pensar.	Tenía	la	mente

entumecida.	Se	negaba	a	funcionar.	Al	final,	reuní	fuerzas	y	cogí	el	abrigo.	Cuando
salí	al	pasillo,	mi	vecina	cuyo	nombre	había	olvidado	estaba	hablando	con	Riley.	Él
se	inclinaba	hacia	ella,	completamente	ajeno	a	mi	presencia,	de	modo	que	me	aclaré
la	garganta,	en	un	carraspeo	largo,	sonoro	y	cargado	de	flemas,	que	despertó	ecos	en
el	pasillo.	Así	conseguí	captar	su	atención.	Me	miró,	contrariado	por	la	interrupción.

—Hola,	Lucy	—dijo	ella.
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—¿Cómo	está	tu	madre?
—Mal	—respondió	 ella,	 mientras	 se	 le	 marcaban	 unos	 surcos	 profundos	 en	 el

entrecejo.
—¿Has	ido	a	visitarla?
—No.
—Ah.	Bueno,	si	decides	ir,	recuerda	que	estoy	aquí	para…	Ya	sabes…
Asintió	agradecida.
—Parece	simpática	tu	vecina	—dijo	Riley,	cuando	estuvimos	en	el	coche.
—No	es	tu	tipo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Yo	no	tengo	un	tipo.
—Sí	que	lo	tienes:	la	rubia	insustancial.
—No	es	cierto	—replicó	él—.	También	me	gustan	morenas.
Nos	echamos	a	reír.
—¿Mencionó	a	su	bebé?
—No.
—Interesante.
—¿Estás	 tratando	 de	 quitármela	 de	 la	 cabeza?	 Porque	 si	 es	 así,	 contarme	 que

tiene	un	bebé	no	va	a	funcionar.	Una	vez	salí	con	una	mujer	que	tenía	dos	hijos.
—Ah.	¿O	sea	que	te	interesa?
—Un	poco,	quizá.
Me	 pareció	 extraño.	 Nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 empecé	 a	 pensar	 en

Steve	apuntándome	a	la	cara	con	una	pistola.	No	quería	saber	lo	que	estaría	pensando
Riley.

—¿Dónde	está	su	madre?
—Ingresada	en	un	hospital.	No	sé	en	cuál,	ni	sé	qué	tiene.	Sólo	sé	que	es	grave.
—¿Por	qué	no	ha	ido	a	verla?
—Porque	dice	que	no	quiere	dejar	solo	a	su	bebé.
—¿Y	tú	te	has	ofrecido	para	cuidarlo?
—Así	es.
—Ha	sido	un	buen	gesto.
—No	soy	mala	del	todo.
—No	creo	que	seas	mala,	ni	del	todo	ni	en	parte	—dijo	él,	mirándome.	Como	yo

no	le	devolví	la	mirada,	volvió	la	vista	a	la	carretera—.	¿Por	qué	no	va	al	hospital	con
el	bebé?	No	lo	entiendo.

Me	encogí	de	hombros.
—Sí	que	lo	sabes.	Vamos,	dímelo.
—No	lo	sé.
Me	puse	a	mirar	por	la	ventana.
—¿Qué	edad	tiene	el	bebé?
—No	lo	sé.
—¡Vamos,	Lucy!
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—Te	prometo	que	no	lo	sé.	Lo	saca	en	cochecito.	O	la	saca.	No	sé	si	es	niño	o
niña.

Me	miró.
—Los	niños	pequeños	son	todos	iguales	para	mí.	Hasta	que	tienen	diez	años,	no

diferencio	un	sexo	de	otro.
Riley	se	echó	a	reír.
—¿Su	madre	no	aprueba	que	sea	madre	soltera?	¿Es	por	eso?
—Algo	así	—respondí	yo,	 tratando	de	concentrar	 la	atención	en	el	mundo	a	mi

alrededor	y	no	en	la	pistola	que	seguía	viendo	delante	de	mi	cara.
Riley	 vivía	 a	 dos	 kilómetros	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 Ringsend,	 una	 zona

residencial	de	las	afueras	de	Dublín,	donde	ocupaba	un	ático	con	vistas	a	los	molinos
Boland,	en	el	Grand	Canal	Dock.

—¡Lucy!	—exclamó	mi	madre,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	preocupación	en
cuanto	entré	por	la	puerta.

Dejé	que	me	abrazara,	pero	mantuve	los	brazos	a	la	espalda.
—No	 te	 preocupes,	 mamá.	 Ni	 siquiera	 estaba	 en	 la	 oficina	 —dije	 sin

proponérmelo—.	Había	salido	a	hacer	un	recado	y	me	perdí	toda	la	diversión.
—¿De	verdad?	—preguntó	ella,	con	cara	de	alivio.
Riley	me	miraba	fijamente,	de	una	manera	que	me	hizo	sentir	incómoda.	Llevaba

varios	días	actuando	de	modo	extraño,	no	como	el	hermano	que	yo	conocía	y	quería,
sino	como	una	persona	que	sabía	que	yo	estaba	mintiendo.

—Mira,	te	he	traído	esto.
Saqué	las	manos	de	detrás	de	la	espalda	y	le	di	el	felpudo	que	había	mangado	de

la	puerta	del	vecino	de	Riley.	Tenía	una	leyenda	graciosa	y	parecía	nuevo.
Mamá	se	echó	a	reír.
—¡Lucy,	siempre	tan	atenta!	Muchísimas	gracias.
—¡Lucy!	—exclamó	Riley,	indignado.
—No	seas	tonto,	Riley.	No	ha	sido	ninguna	molestia	para	mí.	Además,	no	me	ha

costado	nada	caro.
Le	di	una	palmadita	en	la	espalda	y	pasé	al	interior	del	apartamento.
—¿Está	Ray?
Ray	 era	 el	 compañero	 de	 piso	 de	 Riley,	 un	médico.	 Nunca	 coincidían,	 porque

tenían	distintos	horarios	de	 trabajo.	Cuando	Ray	estaba	en	casa,	mi	madre	 flirteaba
con	él	sin	el	menor	pudor,	aunque	una	vez	me	había	preguntado	si	no	sería	el	novio
de	Riley.	En	realidad,	esto	último	era	el	reflejo	de	sus	íntimos	deseos	de	tener	un	hijo
homosexual,	 que	 estaba	 de	 moda	 y	 además	 era	 la	 manera	 de	 que	 Riley	 no	 la
sustituyera	por	otra	mujer.

—Está	trabajando	—explicó	Riley.
—¿Cómo	 podéis	 seguir	 así	 vosotros	 dos,	 sin	 compartir	 vuestro	 tiempo?	 —

pregunté,	 intentando	 reprimir	 la	 risa.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 Riley	 iba	 a
abalanzarse	 sobre	 mí	 para	 tirarme	 al	 suelo,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 éramos
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pequeños.	Pero	enseguida	cambié	de	tema—.	¿Qué	es	ese	olor?
—Comida	paquistaní	—dijo	mamá,	con	alegre	frivolidad—.	Como	no	sabíamos

qué	te	gustaba,	pedimos	la	mitad	de	la	carta.
A	mi	madre	 le	 encantaba	 ir	 de	 visita	 a	 casa	 de	 su	 apuesto	 hijo	 soltero	 y	 hacer

cosas	exóticas,	como	comer	platos	paquistaníes,	ver	Top	Gear	y	ajustar	con	el	mando
a	 distancia	 una	 chimenea	 con	 fuego	 que	 cambiaba	 de	 color.	 No	 había	 ningún
restaurante	 paquistaní	 cerca	 de	 su	 casa,	 y	 mi	 padre	 no	 estaba	 ni	 remotamente
interesado	en	hacer	el	 trayecto	con	ella,	ni	 en	ver	otro	canal	que	no	 fuera	 la	CNN.
Abrimos	una	botella	de	vino	y	nos	sentamos	alrededor	de	una	mesa	de	cristal,	junto	a
los	 ventanales	 que	 daban	 al	 río.	 Todas	 las	 superficies	 reflejaban,	 brillaban	 y
resplandecían	a	la	luz	de	la	luna.

—Bueno…	—dijo	mi	madre,	y	por	el	tono	de	voz	comprendí	que	iba	iniciar	una
conversación	seria	e	indagatoria.

—¿Cómo	siguen	los	planes	para	la	renovación	de	los	votos	matrimoniales?	—Me
adelanté.

—Eh…	—Olvidó	lo	que	iba	a	preguntarme	y	pareció	animarse—.	¡Tengo	tantas
cosas	que	contarte!	Estoy	tratando	de	elegir	el	lugar.

Durante	los	veinte	minutos	siguientes	la	escuché	hablar	de	cosas	que	nunca	pensé
que	una	persona	necesitara	considerar	para	escoger	cuatro	paredes	y	un	techo,	ya	que
al	parecer	 las	alternativas	de	tres	paredes	o	menos,	o	ningún	techo,	resultaban	poco
tentadoras.

—¿Cuántos	invitados	habrá?	—pregunté,	tras	enterarme	de	algunos	de	los	lugares
que	estaba	considerando.

—De	momento,	cuatrocientos	veinte.
—¿Cuántos?
Casi	se	me	atraganta	el	vino.
—La	mayoría	 son	 colegas	 de	 tu	 padre	—dijo—.	 Por	 su	 posición,	 no	 podemos

invitar	 a	 unos	 sí	 y	 a	 otros	 no.	 La	 gente	 se	 ofende	 con	 tanta	 facilidad…	—Pero
enseguida	se	corrigió—.	Y	con	toda	la	razón.

—Entonces,	no	invites	a	ninguno	—propuse.
—¡Lucy!	—exclamó	sonriendo—.	No	puedo	hacer	eso.
Empezó	a	sonar	mi	móvil	y	el	nombre	de	Don	Lockwood	apareció	en	la	pantalla.

Antes	de	poder	controlar	los	músculos	faciales	se	me	puso	cara	de	niña	feliz.
Mamá	miró	a	Riley	y	arqueó	una	ceja.
—Perdonadme,	pero	voy	a	coger	esta	llamada	ahí	fuera.
Salí	al	balcón.	Era	una	larga	terraza	que	recorría	todo	el	frente	del	edificio,	por	lo

que	pude	alejarme	lo	suficiente	para	salir	de	su	campo	visual	y	auditivo.
—¿Sí?
—¿Y	bien?	¿Te	han	despedido?
—No	del	todo.	Todavía	no.	Pero	el	tipo	no	sabía	quién	era	Tom.	De	todos	modos,

gracias	por	tu	ayuda.
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Se	echó	a	reír.
—Me	pasó	lo	mismo	en	España.	Ese	Tom	es	un	misterio.	No	te	preocupes.	Habría

podido	ser	peor.	Habrías	podido	estar	en	la	oficina	donde	ese	pobre	diablo	se	volvió
loco.

Guardé	silencio.	Por	un	momento	pensé	que	sería	una	trampa,	pero	enseguida	se
impuso	 mi	 sensatez.	 ¿Cómo	 demonios	 iba	 a	 saberlo	 él,	 si	 ni	 siquiera	 conocía	 mi
nombre?	¿Cómo	habría	podido	adivinar	que	yo	trabajaba	allí?

—¿Hola?	—preguntó,	preocupado—.	¿Sigues	ahí?
—Sí	—respondí	en	voz	baja.
—Ah,	me	alegro.	Por	un	momento	pensé	que	había	dicho	algo	malo.
—No,	no	has	dicho	nada	malo.	Es	sólo	que…	Bueno,	verás.	Era	mi	oficina.
—¿En	serio?
—Sí,	por	desgracia.
—¡Santo	cielo!	¿Estás	bien?
—Mejor	que	él,	al	menos.
—¿Viste	al	tipo?
—Salchichón	—dije,	contemplando	los	molinos	Boland	al	otro	lado	del	río.
—¿Perdón?
—Es	su	apodo.	Era	el	hombre	más	tranquilo	y	amable	del	edificio,	y	me	apuntó

con	una	pistola	a	la	cabeza.
—Mierda	—dijo	él—.	¿Estás	bien?	¿Te	hizo	daño?
—Estoy	bien.	—No	estaba	bien	y	 él	 lo	 sabía,	 pero	 como	yo	no	podía	verlo,	 ni

tampoco	lo	conocía,	no	me	importó	y	seguí	hablando—.	Era	sólo	una	pistola	de	agua,
¿sabes?	Lo	descubrimos	después,	cuando…	lo	 inmovilizaron	en	el	 suelo.	Era	de	su
hijo.	La	había	cogido	esa	mañana	y	le	había	dicho	a	su	mujer	que	se	iba	a	la	oficina
para	 que	 le	 devolvieran	 el	 empleo.	 ¡Dios!	 Una	 puta	 pistola	 de	 agua	 hizo	 que	 me
cuestionara	toda	mi	vida.

—No	me	extraña.	Después	de	todo,	tú	no	lo	sabías,	¿no?	—dijo	él	con	suavidad
—.	Y	si	hubiera	apretado	el	gatillo,	habrías	corrido	el	peligro	de	que	se	te	encrespara
muchísimo	el	pelo.

Solté	una	carcajada.	Me	reí	con	ganas.
—¡Dios	santo!	Yo	estaba	deseando	que	me	despidieran	y	él	arriesgó	su	vida	para

que	le	devolvieran	el	empleo.
—Yo	 no	 diría	 que	 arriesgó	 su	 vida.	 La	 pistola	 no	 era	 precisamente	 una	 arma

mortal,	 aunque	 debo	 reconocer	 que	 nunca	 te	 he	 visto	 con	 el	 pelo	 encrespado.
Pensándolo	mejor,	no	te	he	visto	nunca.	¿Tienes	pelo?

Me	reí.
—Castaño.
—Ajá,	otra	pieza	del	rompecabezas.
—Bueno,	Don,	cuéntame	cómo	te	ha	ido	el	día	a	ti.
—Te	aseguro	que	no	ha	 sido	 tan	movido	como	el	 tuyo.	Déjame	 invitarte	 a	una
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copa.	Supongo	que	la	necesitarás	—dijo	con	amabilidad—.	Y	entonces	podré	contarte
personalmente	todo	lo	que	he	hecho	hoy.

Guardé	silencio.
—Nos	encontraremos	en	un	lugar	lleno	de	gente,	en	un	sitio	que	conozcas.	Elige

tú	el	lugar	y	trae	si	quieres	a	diez	amigos:	diez	hombres	grandes	y	musculosos.	No	es
que	 me	 gusten	 los	 hombres	 grandes	 y	 musculosos.	 En	 general,	 no	 me	 gustan	 los
hombres.	Preferiría	que	no	trajeras	a	ningún	hombre,	pero	si	te	lo	dijera	de	entrada,
pensarías	que	quiero	raptarte.	Y	no	es	verdad.	—Suspiró—.	No	me	sé	explicar	muy
bien,	¿no?

Sonreí.
—Gracias,	pero	no	puedo.	Mi	hermano	y	mi	madre	me	tienen	secuestrada.
—Vaya	día	que	llevas.	En	otro	momento,	entonces.	¿Este	fin	de	semana?	Tendrás

ocasión	de	comprobar	que	soy	algo	más	que	una	oreja	izquierda	bonita.
Empecé	a	reír.
—Pareces	un	tipo	muy	simpático,	Don…
—¿Pero?
—Pero,	francamente,	estoy	hecha	un	lío.
—Es	 normal.	 Cualquiera	 estaría	 como	 tú,	 después	 de	 un	 día	 como	 el	 que	 has

tenido.
—No,	no	es	sólo	por	el	día	de	hoy.	Mi	vida	es	un	caos	en	general.	—Me	froté	la

cara	con	gesto	cansado,	notando	que	a	pesar	de	mi	opinión	habitual,	era	cierto	que
estaba	hecha	un	lío—.	Paso	el	tiempo	hablando	con	un	número	equivocado	y	le	digo
cosas	que	ni	siquiera	le	cuento	a	mi	familia.

Oí	su	 risa	y	 fue	como	si	 su	aliento	se	colara	por	el	 teléfono	hasta	mi	oreja.	Me
estremecí.	Era	como	tenerlo	de	pie	a	mi	lado.

—Eso	 es	 una	 buena	 señal,	 ¿no?	—Pareció	 animarse—.	 ¡Vamos!	 Si	 resulta	 que
soy	un	monstruo	gordo	y	feo	que	no	quieres	volver	a	ver,	entonces	podrás	marcharte
y	 no	 volveré	 a	 llamarte	 nunca.	 O	 si	 resulta	 que	 tú	 eres	 un	monstruo	 gordo	 y	 feo,
entonces	no	tendrás	que	preocuparte,	porque	no	querré	verte	nunca	más.	O	quizá	lo
que	estás	buscando	es	un	monstruo	gordo	y	feo,	y	en	ese	caso	no	tiene	sentido	que	me
conozcas,	porque	yo	no	soy	así.

—No	puedo,	Don.	Lo	siento.
—No	puedo	creer	que	estés	rompiendo	conmigo,	sin	ni	siquiera	haberme	dicho	tu

nombre.
—Te	lo	dije.	Me	llamo	Gertrudis.
—Gertrudis	—dijo	él,	un	poco	alicaído—.	Sí,	tienes	razón.	Bueno,	pero	recuerda

que	tú	me	llamaste	primero.
—¡Me	equivoqué	de	número!	—respondí	riendo.
—Muy	bien	—dijo	al	fin—,	te	dejaré	en	paz.	Me	alegro	de	que	estés	bien.
—Gracias,	Don.	Adiós.
Pusimos	 fin	 a	 la	 llamada	y	 yo	me	 apoyé	 en	 la	 barandilla	 y	me	puse	 a	mirar	 el
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reflejo	de	 las	 luces	de	 los	 edificios	 en	el	 agua	negra	del	 canal.	Sonó	el	 tono	de	un
mensaje.

«Un	regalo	de	despedida».
Bajé	por	la	pantalla.
Un	 par	 de	 preciosos	 ojos	 azules	 me	 devolvieron	 la	 mirada.	 Me	 quedé

estudiándolos,	hasta	casi	imaginar	que	los	veía	parpadear.
Cuando	volví	a	entrar,	mi	madre	y	Riley	tuvieron	la	cortesía	de	no	preguntarme

por	la	llamada.	Sin	embargo,	cuando	Riley	se	fue	a	buscar	las	llaves	del	coche	para
llevarme	a	casa,	mi	madre	pareció	hacer	una	inspiración	y	sentí	que	se	preparaba	para
una	conversación	especial.

—Lucy,	 no	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 hablar	 contigo	 desde	 que	 te	 fuiste	 del
almuerzo	en	casa,	la	semana	pasada.

—Ya	lo	sé.	Perdóname	por	haberme	ido	tan	precipitadamente.	La	comida	estaba
deliciosa,	pero	de	pronto	recordé	que	había	quedado	con	alguien.

Frunció	el	ceño.
—¿De	 verdad?	 Yo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 te	 marchabas	 porque	 yo	 había

firmado	los	papeles	para	la	cita	con	tu	vida.
—No,	no	fue	por	eso	—la	interrumpí—.	De	verdad.	No	puedo	recordar	qué	tenía

que	 hacer,	 pero	 era…	 algo	 importante,	 ya	 sabes.	 Fui	 una	 estúpida	 y	 quedé	 con
vosotros	y	con	otra	persona	a	la	misma	hora.	Ya	sabes	lo	olvidadiza	que	puedo	llegar
a	ser	a	veces.

—Ah,	bueno.	Yo	estaba	segura	de	que	estabas	enfadada	conmigo.	—Me	observó
un	momento—.	Si	estás	enfadada,	puedes	decírmelo.	No	pasa	nada.

¿Qué	estaba	diciendo?	Los	Silchester	no	revelamos	ese	tipo	de	cosas.
—Claro	que	no.	Lo	hiciste	porque	te	preocupas	por	mí.
—Así	es	—dijo	ella,	aliviada—.	Pero	durante	mucho	tiempo	no	supe	qué	hacer.

Tardé	 varias	 semanas	 en	 firmar	 los	 papeles.	 Pensé	 que	 si	 tenías	 algún	 problema,
vendrías	y	me	lo	contarías,	aunque	sé	que	a	veces	confías	más	en	Edith	para	que	te
ayude	con	las	cosas	que	quizá	no	te	apetezca	contarle	a	mamá.

Se	hizo	un	silencio	 incómodo,	 incómodo	y	horrible.	Creo	que	estaba	esperando
que	yo	la	contradijera,	pero	como	no	estaba	segura,	no	dije	nada.	¿Dónde	estaba	mi
habilidad	para	mentir	cuando	más	la	necesitaba?

—Al	final,	lo	hablé	con	tu	padre	y	decidí	firmar.
—¿Te	 dijo	 él	 que	 firmaras?	—pregunté	 con	 tanta	 amabilidad	 como	 pude,	 pero

sintiendo	que	la	cólera	crecía	en	mi	interior.	¿Qué	podía	saber	él	de	mi	vida?	Nunca
me	preguntaba	por	mis	cosas,	nunca	había	mostrado	el	menor	interés	por…

—No,	 en	 realidad	 no	 —dijo	 mi	 madre,	 interrumpiendo	 el	 hilo	 de	 mis
pensamientos—.	Dijo	que	era	un	disparate,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	yo	no
estaba	de	acuerdo	con	él.	No	creía	que	fuera	un	disparate.	¿Qué	mal	podía	hacerte?
¿Sabes?	Si	mi	vida	quisiera	verme,	creo	que	me	parecería	muy	emocionante	—añadió
sonriendo—.	Debe	de	ser	maravilloso	que	te	suceda	algo	tan	interesante.
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Me	 impresionó	 que	 hubiera	 actuado	 contra	 la	 opinión	 de	 mi	 padre,	 y	 me
sorprendió	e	intrigó	su	deseo	de	reunirse	con	su	vida.	Pensaba	que	era	lo	último	que
habría	querido	hacer.	¿Qué	habría	dicho	La	Gente?

—Pero,	sobre	todo,	me	preocupaba	que	la	culpa	fuera	un	poco	mía	—continuó—.
Soy	tu	madre,	y	si	hay	algo	malo	en	tu	vida,	entonces…

—No	hay	nada	malo	en	mi	vida,	mamá.
—Claro	que	no.	Me	he	expresado	mal,	lo	siento.	Lo	que	quería	decir…
—Ya	sé	 lo	que	querías	decir	—la	 interrumpí	con	mucha	calma—	y	no	es	culpa

tuya.	O	mejor	dicho,	en	el	 supuesto	de	que	hubiera	algo	malo	en	mi	vida,	no	sería
culpa	tuya.	Tú	no	has	hecho	nada	malo.

—Gracias,	Lucy.
De	 pronto,	 pareció	 que	 se	 hubiera	 quitado	 diez	 años	 de	 encima.	 Hasta	 ese

momento,	no	se	me	había	ocurrido	que	ella	pudiera	sentirse	culpable	por	el	estado	de
mi	vida.	Creía	que	esa	carga	me	correspondía	solamente	a	mí.

—Entonces	—prosiguió,	más	animada—	¿la	has	visto?
—Lo	he	visto.	Lo	vi	la	semana	pasada.
—¿Es	un	hombre?
—A	mí	también	me	sorprendió.
—¿Es	guapo?	—preguntó,	con	una	risita	traviesa.
—¡Mamá!	Es	muy	desagradable	lo	que	insinúas.	¡Es	mi	vida!
—Sí,	claro.
Intentó	disimular	la	sonrisa,	pero	pude	ver	que	seguía	albergando	una	esperanza

secreta	 de	 campanas	 de	 boda.	Habría	 visto	 un	 yerno	 en	 cualquier	 hombre,	 o	 quizá
estaba	buscando	pareja	para	Riley.

—No	es	nada	guapo.	De	hecho,	es	bastante	feo.	—Se	lo	describí	tal	y	como	era,
con	la	piel	sudorosa,	el	mal	aliento,	la	respiración	sibilante	y	el	traje	arrugado—.	Pero
en	cualquier	caso,	está	bien.	Estamos	bien	y	no	creo	que	quiera	verme	de	nuevo.

Mi	madre	volvió	a	fruncir	el	ceño.
—¿Estás	segura?
Entonces	me	dejó	sola	un	momento	y	volvió	con	una	bolsa	 llena	de	sobres	que

tenían	la	espiral	de	la	vida	impresa,	todos	a	mi	nombre	y	con	la	dirección	de	su	casa.
—La	 semana	 pasada	 recibimos	 uno	 de	 éstos	 al	 día,	 con	 la	 correspondencia.	 Y

ayer	por	la	mañana,	recibimos	otro.
—¡Oh!	—exclamé—.	Debe	de	haber	olvidado	mi	dirección.	No	me	extraña	que

no	 tuviera	 noticias	 suyas.	 —Meneé	 la	 cabeza	 y	 me	 eché	 a	 reír—.	 ¡Puede	 que	 el
principal	problema	de	la	vida	sea	la	desorganización!

Mi	madre	me	sonrió	con	cierta	tristeza.
Riley	salió	de	su	dormitorio	con	las	llaves	del	coche	y	vio	el	sobre	que	yo	tenía	en

la	mano.
—Ah,	¿estamos	con	esto?
Abrió	un	cajón	de	la	mesilla	del	vestíbulo	y	vino	a	la	mesa	del	comedor	con	una
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pila	de	sobres.	Los	arrojó	sobre	la	mesa	y,	mientras	se	metía	un	trozo	de	pan	papadam
en	la	boca,	me	dijo:

—Hazme	un	favor,	hermanita.	Deja	de	ignorar	a	tu	vida.	Me	está	bloqueando	el
buzón	con	sus	cartas.

Al	 principio,	 consideraba	 a	 mi	 vida	 con	 indiferencia;	 pero	 en	 ese	 momento,
después	del	día	que	me	había	dado,	estaba	enfadada,	y	las	cartas	que	había	mandado	a
mi	familia	hicieron	que	me	enfadara	todavía	más.	Había	quedado	en	encontrarme	con
él	al	día	siguiente	en	el	Starbucks,	 tras	 insistir	en	que	no	viniera	a	mi	apartamento.
Edna	me	había	llamado	para	decirme	que	nos	habían	dado	el	día	libre	en	la	oficina.
Me	alegré	mucho,	no	sólo	por	no	tener	que	ir	a	trabajar,	sino	porque	estaba	realmente
avergonzada	por	el	modo	espectacular	en	que	mi	desconocimiento	del	español	había
quedado	al	descubierto.	Haberme	puesto	deliberadamente	en	esa	situación,	sólo	para
que	 accediera	 a	 reunirme	 con	 él,	 era	 un	 acto	 profundamente	 despreciable.	No	 sólo
había	puesto	en	peligro	mi	integridad	física,	sino	también	la	seguridad	de	todos	mis
compañeros	 de	 oficina.	 Por	 la	 ira	 que	 sentía,	 deseaba	 que	 llegara	 cuanto	 antes	mi
segunda	cita	con	la	vida.

Al	día	siguiente,	mientras	imaginaba	las	cosas	inteligentes	y	malévolas	que	iba	a
decirle,	sonó	mi	móvil.	Como	la	llamada	procedía	de	un	número	desconocido,	no	le
hice	caso.	Pero	volvió	a	sonar.	Y	sonó	una	vez	más.	Después,	 llamaron	a	 la	puerta.
Fui	 a	 abrir.	 Era	mi	 vecina,	 cuyo	 nombre	 seguía	 sin	 recordar,	 y	 venía	 en	 estado	 de
pánico.

—Disculpa	la	molestia.	Es	por	mi	madre.	Ha	llamado	mi	hermano.	Me	dice	que
vaya	al	hospital	inmediatamente.

—Ningún	problema.
Cogí	las	llaves	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.	Mi	vecina	estaba	temblando.
—No	te	preocupes.	Tienes	que	ir	a	verla	—le	dije	con	suavidad.
Asintió.
—Es	sólo	que	nunca	lo	había	dejado…
—No	te	preocupes.	Estará	bien.	Confía	en	mí.
Me	hizo	pasar	a	su	apartamento	y,	hecha	un	manojo	de	nervios,	me	enseñó	toda	la

casa,	mientras	me	daba	órdenes.
—He	preparado	este	biberón;	caliéntalo	antes	de	dárselo.	No	se	lo	toma	si	no	está

tibio.	Cena	a	las	siete	y	media,	y	le	gusta	ver	El	jardín	de	los	sueños	antes	de	irse	a
dormir.	 Sólo	 tienes	 que	 pulsar	 PLAY	 en	 el	 DVD.	 En	 cuanto	 empieza,	 se	 queda
dormido.	Pero	no	se	duerme	sin	Ben,	que	es	ese	osito	pirata.	Si	 se	despierta	y	está
inquieto,	cántale	«Campanita	del	lugar»	para	que	se	calme.

Me	 hizo	 un	 recorrido	 por	 la	 casa,	 enseñándomelo	 todo:	 anillos	 de	 dentición,
muñecos	 de	 peluche,	 el	 esterilizador,	 por	 si	 se	 me	 caía	 el	 biberón	 y	 tenía	 que
prepararlo	de	nuevo…	Finalmente,	miró	el	reloj.
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—Tengo	que	irme.	—Se	demoró	un	poco	más—.	Quizá	será	mejor	que	me	quede.
—Vete.	Todo	estará	bien.
—Sí,	 tienes	 razón.	—Se	 puso	 el	 abrigo	 y	 abrió	 la	 puerta—.	Bueno.	No	 espero

ninguna	visita,	y	tú	tampoco	vas	a	traer	a	ningún	amigo	ni	nada	de	eso,	¿no?
—¡Claro	que	no!
—Y	tienes	mi	número	de	móvil,	¿verdad?
—Aquí	—respondí,	agitando	el	teléfono.
—Muy	bien.	Gracias.	—Se	inclinó	sobre	el	parque	de	juegos—.	Adiós,	pequeñín.

Mamá	volverá	enseguida	—dijo,	con	lágrimas	en	los	ojos.
Y	se	marchó,	lo	cual	me	supuso	un	problema.
Llamé	a	la	vida	a	su	despacho,	pero	no	contestó.	Tampoco	su	secretaria	cogió	el

teléfono,	lo	que	significaba	que	ella	había	terminado	la	jornada	de	trabajo	y	él	ya	iba
de	camino	al	Starbucks.	Esperé	hasta	la	hora	de	nuestra	cita	y	llamé	al	café.

—¿Diga?	—respondió	un	tipo	que	parecía	agotado	y	estresado.
—Hola.	 Verá,	 he	 quedado	 en	 encontrarme	 allí	 con	 una	 persona	 y	 tengo	 que

decirle…
—Dígame	el	nombre	—me	interrumpió.
—En	 realidad,	 no	 sé	 su	 nombre.	 Pero	 viste	 traje	 y	 corbata,	 y	 probablemente

parece	cansado	y	nervioso,	y…
—¡Eh,	usted!	¡Tiene	una	llamada!	—gritó	el	hombre	en	mi	oído	y	se	marchó.
Oí	que	le	pasaba	el	teléfono	a	otra	persona.
—¿Sí?
—Hola	—dije	con	mi	voz	más	amigable—.	No	vas	a	creerte	lo	que	ha	pasado.
—Espero	 que	 no	 llames	 para	 cancelar	 la	 cita	—dijo	 él	 de	 inmediato—.	Espero

sinceramente	que	sólo	se	 te	haya	hecho	tarde,	 lo	que	ya	de	por	sí	es	ofensivo,	pero
perfectamente	honesto,	y	que	no	me	estés	llamando	para	cancelar	la	cita.

—De	hecho,	te	llamo	para	cancelarla,	pero	no	por	la	razón	que	tú	crees.
—¿Y	por	qué	razón	crees	que	yo	creo	que	la	cancelas?
—Falta	de	interés	por	ti.	Pero	eso	no	es	verdad.	Bueno,	sí	es	verdad	en	parte,	pero

estoy	aprendiendo	a	cambiarlo	y	no	es	razón	para	cancelar	la	cita.	Una	vecina	me	ha
pedido	que	me	quede	a	cuidar	a	su	bebé.	Su	madre	está	muy	grave	y	ella	ha	tenido
que	salir	corriendo	al	hospital.

Guardó	silencio,	mientras	consideraba	mi	respuesta.
—Eso	es	más	o	menos	como	cuando	un	niño	dice	que	el	perro	 se	 le	comió	 los

deberes.
—No,	ni	por	asomo.
—¿Cómo	se	llama	tu	vecina?
—No	me	acuerdo.
—Es	la	peor	mentira	que	se	te	podía	ocurrir.
—Porque	 no	 es	 mentira.	 Si	 fuera	 mentira,	 me	 habría	 inventado	 un	 nombre,

como…	Claire.	De	hecho,	creo	que	se	llama	así	—dije—.	Se	llama	Claire.
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—¿Has	bebido?
—No,	estoy	cuidando	a	un	bebé.
—¿Dónde?
—En	casa	de	mi	vecina.	Al	otro	lado	del	pasillo.	Pero	no	puedes	venir,	si	eso	es	lo

que	estás	pensando.	Me	ha	dicho	específicamente	que	no	invitara	a	ningún	extraño.
—Yo	no	sería	un	extraño	si	tú	acudieras	a	tus	citas.
—Bueno,	pero	no	la	castigues	a	ella	por	mis	errores,	¿de	acuerdo?
Terminó	la	 llamada	menos	enfadado	de	 lo	que	 la	había	empezado	y	convencido

de	que	yo	le	había	dicho	la	verdad,	o	al	menos	eso	quise	creer.	Sin	embargo,	cuando
me	senté	en	la	mecedora	y	me	puse	a	ver	cómo	Makka	Pakka	bebía	zumo	de	pinky
ponk	en	El	jardín	de	los	sueños,	pensando	en	realidad	en	los	sucesos	del	día,	oí	que
llamaban	a	mi	puerta	por	segunda	vez	esa	noche.

Abrí	y	lo	vi,	de	pie	delante	de	la	puerta	de	mi	apartamento,	de	espaldas	a	mí.
—¿Me	estás	controlando?	—pregunté.
Se	volvió.
—Te	 has	 afeitado	 —le	 dije,	 sorprendida—.	 No	 pareces	 ni	 remotamente	 tan

abatido	como	el	otro	día.
Miró	por	encima	de	mi	hombro	para	ver	el	interior	del	apartamento	de	mi	vecina.
—¿Dónde	está	el	bebé?
—No	puedes	entrar.	No	es	mi	casa,	no	puedo	dejarte	pasar.
—Muy	bien,	pero	al	menos	puedes	enseñarme	al	bebé.	¿Cómo	sé	que	no	te	has

metido	mediante	 engaños	 en	 el	 piso	 de	 la	 vecina	 para	 deshacerte	 de	mí?	Y	no	me
mires	así.	Es	el	tipo	de	cosas	que	sueles	hacer.

Suspiré.
—No	puedo	mostrarte	al	bebé.
—Tráelo	a	la	puerta.	Ni	siquiera	lo	tocaré.
—No	puedo	mostrarte	al	bebé.
—Muéstramelo	—repitió	a	su	vez—.	Muéstrame	al	bebé,	muéstramelo.
—Cállate	—repliqué	con	voz	cortante—.	No	hay	ningún	bebé.
Pareció	confuso	y	se	asomó	para	ver	detrás	de	mí.
—Veo	un	montón	de	cosas	de	bebé	por	todas	partes.
—Sí,	así	es.	Sale	de	casa	con	el	cochecito,	pero	siempre	lo	lleva	vacío.	Dice	que

le	están	saliendo	los	primeros	dientes	y	que	llora	toda	la	noche,	pero	yo	nunca	oigo
nada.	 Aquí	 no	 hay	 ningún	 bebé.	 He	 estado	 mirando	 las	 fotos	 y	 en	 ésta	 es	 donde
parece	más	mayor.	Debía	de	tener	alrededor	de	un	año	cuando	murió.	Mira.

Cogí	una	foto	de	la	mesa	del	vestíbulo	y	se	la	di.
—¿Quién	es	el	hombre?
—Imagino	que	es	el	marido	de	ella,	pero	hace	por	lo	menos	un	año	que	no	lo	veo.

Supongo	que	no	pudo	soportar	verla	así.
—¡Qué	triste!
Me	 devolvió	 la	 foto	 y	 nos	 quedamos	 un	 momento	 callados	 y	 pensativos,
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sobrecogidos	por	la	situación.	La	vida	rompió	el	minuto	de	silencio.
—Entonces	¿tienes	que	quedarte,	aunque	no	haya	bebé?
—Si	me	marchara	y	ella	volviera,	no	podría	decirle	que	me	he	ido	porque	no	tiene

ningún	bebé.	Eso	sería	cruel	por	mi	parte.
—De	modo	que	tú	no	puedes	salir	y	yo	no	puedo	entrar	—dijo—.	¡Qué	ironía!	—

Sonrió	y,	por	un	brevísimo	instante,	me	pareció	atractivo—.	Podemos	hablar	aquí.
—Ya	estamos	hablando.
Se	acercó	a	 la	puerta	y	se	sentó	en	el	suelo	del	pasillo.	Yo	hice	 lo	mismo	en	el

suelo	del	vestíbulo,	dentro	del	apartamento.	Un	vecino	salió	del	ascensor,	nos	miró	y
pasó	andando	entre	los	dos.	Nosotros	nos	seguimos	mirando	en	silencio.

—La	gente	puede	verte,	¿no?	—pregunté.
—¿Qué	crees	que	soy?	¿Un	fantasma?	—respondió,	 levantando	 la	vista	al	cielo

—.	Puede	que	sea	completamente	invisible	para	ti,	pero	hay	otra	gente	en	este	mundo
que	me	presta	mucha	atención.	Incluso	hay	personas	que	sienten	curiosidad	y	quieren
conocerme.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	¡Qué	susceptible	eres!	—dije.
—¿Estás	lista	para	hablar?
—Estoy	enfadada	contigo	—dije	casi	de	inmediato,	recordando	de	repente	todo	lo

que	había	ensayado	mentalmente.
—¿Por	qué?
—Por	lo	que	les	hiciste	ayer	a	todas	esas	personas.
—¿Lo	que	les	hice	yo?
—Sí,	no	merecían	verse	involucradas	en	tu…,	en	tu	bola	curva,	o	como	sea	que	la

llamaras.
—¡Un	momento!	¿Tú	crees	que	yo	manipulé	a	toda	esa	gente	para	que	ocurriera

lo	que	ocurrió	ayer?
—¿Y	no	es	así?
—¡Claro	 que	 no!	 —respondió	 él	 con	 particular	 énfasis—.	 ¿Por	 quién	 me	 has

tomado?	 Mejor	 no	 respondas.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 sincronizar	 lo	 de	 Augusto
Fernández.	No	tuve	nada	que	ver	con	lo	del	otro	tipo,	comoquiera	que	se	llame.

—Steve	—dije	yo	con	firmeza—.	Steve	Roberts.
Pareció	divertido.
—¡Ah!	 Ahora	 percibo	 una	 lealtad	 que	 no	 noté	 la	 semana	 pasada.	 ¿Cómo	 le

llamaste	entonces?	¿Salchichón?
Desvié	la	mirada.
—Yo	no	 lo	organicé	—siguió	 él—.	Tú	 eres	 responsable	de	 tu	vida	y	de	 lo	que

pase	en	ella,	y	el	resto	de	la	gente	es	responsable	de	la	suya.	Tu	vida	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 lo	 que	 ocurrió	 ayer.	 Te	 sentías	 culpable	 —dijo,	 y	 como	 no	 era	 una
pregunta,	no	respondí.

Me	apoyé	la	frente	en	las	manos.
—Me	duele	la	cabeza.
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—Es	por	pensar.	Hace	tiempo	que	no	piensas.
—Pero	has	dicho	que	planeaste	lo	de	Fernández.	Alteraste	su	vida.
—No	 alteré	 nada.	 Sincronicé	 vuestras	 vidas.	 Hice	 que	 se	 cruzaran	 vuestros

caminos	para	ayudaros	a	los	dos.
—¿En	 qué	 lo	 ayudaste	 a	 él?	El	 pobre	 hombre	 tuvo	 una	 pistola	 apuntando	 a	 su

cabeza	y	no	había	ninguna	necesidad	de	que	le	pasara	una	cosa	así.
—El	pobre	hombre	 tuvo	una	pistola	de	agua	 apuntando	a	su	cabeza	y	creo	que

pronto	averiguarás	que	ha	salido	beneficiado	de	todo	esto.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Tendrás	que	permanecer	atenta	a	este	mismo	canal.
—En	aquel	momento	no	importó	mucho	que	la	pistola	fuera	de	agua	—gruñí.
—Ya	lo	sé.	¿Estás	bien?
Guardé	silencio.
—¡Eh!
Estiró	una	pierna	y	me	empujó	un	poco	el	pie	con	el	suyo,	en	actitud	juguetona.
—Sí.	No.	No	lo	sé.
—¡Ay,	Lucy!	—suspiró.
Vino	a	mi	lado	del	pasillo	y	me	dio	un	abrazo.	Al	principio,	intenté	apartarlo,	pero

él	me	 abrazó	 con	más	 fuerza,	 y,	 al	 final,	 cedí	 y	 lo	 abracé	 también,	 con	 la	mejilla
apoyada	en	la	tela	de	su	traje	barato,	respirando	su	olor	a	moho.	Nos	apartamos	y	él
me	secó	tiernamente	con	los	dedos	unas	lágrimas	imaginarias.	Su	amabilidad	me	hizo
verlo	un	poquito	más	atractivo.	Me	dio	un	pañuelo	de	papel	y	yo	me	soné	con	fuerza
la	nariz.

—Ten	cuidado	—dijo—.	Despertarás	al	bebé.
Los	dos	nos	reímos	con	cierta	sensación	de	culpa.
—Soy	patética,	¿verdad?
—Estoy	por	darte	la	razón,	pero	antes	debería	preguntarte:	¿en	qué	sentido?
—Aquí	me	 tienes,	 después	 de	 haber	 sido	 amenazada	 con	 una	 pistola	 de	 agua,

cuidando	a	un	bebé	que	no	existe.
—Y	hablando	con	tu	vida	—añadió.
—Buena	observación.	Estoy	hablando	con	mi	vida,	que	es	una	persona.	¿Puede

haber	situación	más	rara?
—Puede	haberla,	sí.	No	hemos	hecho	más	que	empezar.
—¿Por	 qué	 no	 la	 persigue	 a	 ella	 su	 vida?	 ¿No	 te	 parece	 triste	 todo	 esto?	—

pregunté,	refiriéndome	al	suelo	regado	de	juguetes,	detrás	de	mí.
Se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	me	inmiscuyo	en	la	vida	de	las	otras	personas.	Sólo	me	importas	tú.
—Su	vida	debe	de	estar	en	fase	de	negación	—dije—.	Deberías	imitarla.
—Prefiero	imitarte	a	ti.
Suspiré.
—¿Tan	infeliz	te	sientes?

www.lectulandia.com	-	Página	101



Asintió	 y	 desvió	 la	mirada.	Vi	 que	 apretaba	 las	mandíbulas,	 como	 si	 le	 costara
controlarse.

—No	entiendo	por	qué	estás	tan	mal	—le	dije—.	Yo	me	siento	bien.
—No	te	sientes	bien	—replicó	él,	negando	con	la	cabeza.
—Bueno,	 no	 me	 despierto	 todas	 las	 mañanas	 cantando	 Good	 Morning,	 pero

tampoco	voy	por	ahí	—bajé	la	voz—	fingiendo	que	existen	cosas	que	en	realidad	no
existen.

—¿Ah,	 no?	—Parecía	 divertido—.	Verás.	 Si	 te	 caes	 y	 te	 rompes	 una	pierna,	 te
duele	y	vas	al	médico.	Te	hace	una	radiografía	y	se	la	enseñas	a	todo	el	mundo	para
que	vean	el	hueso	roto,	¿no	es	así?

Asentí.
—Si	 te	duele	una	muela,	 vas	 al	 dentista.	Te	mete	una	cámara	 en	 la	boca,	ve	 el

problema	y	te	dice	que	necesitas	una	endodoncia	o	algo	parecido,	¿verdad?
Volví	a	asentir.
—Todas	esas	cosas	son	perfectamente	aceptables	en	la	sociedad	moderna.	Si	estás

enferma,	 vas	 al	 médico	 y	 te	 receta	 antibióticos.	 Si	 estás	 deprimida,	 vas	 al
psicoterapeuta	y	quizá	te	recete	antidepresivos.	Si	se	te	empiezan	a	notar	las	canas,	te
das	un	baño	de	color.	Pero	si	 tomas	un	par	de	malas	decisiones	en	 tu	vida	y	 tienes
mala	 suerte	 un	 par	 de	 veces,	 entonces	 tienes	 que	 seguir	 adelante	 como	 si	 nada,
¿verdad?	Nadie	puede	ver	lo	que	hay	en	el	fondo	de	ti,	y	si	tú	no	puedes	verlo	y	no
hay	una	cámara	ni	un	aparato	de	rayos	X	que	pueda	hacerle	una	foto	para	enseñártela,
entonces	la	creencia	en	la	época	actual	es	que	ese	fondo	no	existe.	Pero	yo	estoy	aquí.
Soy	lo	que	está	en	el	fondo	de	ti,	la	radiografía	de	tu	vida.	Te	ponen	delante	un	espejo
y	yo	soy	el	reflejo.	Si	me	miras,	verás	tu	dolor	y	tu	infelicidad.	Todo	se	refleja	en	mí.
¿Lo	vas	entendiendo?

Empezaba	a	entender	el	mal	aliento,	 la	piel	sudorosa	y	el	corte	de	pelo	penoso.
Reflexioné	un	momento.

—Sí,	pero	eso	es	bastante	injusto	para	ti.
—Es	lo	que	me	ha	tocado.	Ahora	ser	feliz	es	cosa	mía.	Así	que	ya	ves,	se	 trata

tanto	de	mí	como	de	ti.	Cuanto	más	vivas	la	vida,	más	feliz	me	sentiré;	cuanto	más
satisfecha	te	sientas,	más	sano	estaré	yo.

—Entonces,	tu	felicidad	depende	de	mí.
—Prefiero	pensar	que	 somos	un	equipo.	Tú	eres	Lois	Lane,	y	yo	Superman;	 tú

eres	Pinky,	y	yo	Cerebro.
—Eres	la	radiografía	de	mi	pierna	rota	—dije	yo.	Los	dos	sonreímos	y	me	sentí

como	si	hubiéramos	acordado	una	especie	de	tregua.
—¿Has	 hablado	 con	 tu	 familia	 sobre	 lo	 ocurrido?	 Seguramente	 estarán

preocupados	por	ti.
—Ya	sabes	que	sí.
—Creo	que	sería	mejor	que	los	dos	actuásemos	en	estas	conversaciones	como	si

yo	no	supiera	nada.
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—Ya	lo	hago,	no	 te	preocupes.	Ayer	vi	a	mi	madre	y	a	Riley.	Fui	a	casa	de	mi
hermano.	 Pedimos	 comida	 paquistaní	 y	 mamá	 insistió	 en	 prepararme	 una	 taza	 de
chocolate,	como	cuando	yo	era	pequeña	y	me	caía	—dije	riendo.

—Parece	bonito.
—Fue	bonito.
—¿Hablasteis	de	lo	sucedido	ayer?
—Les	dije	que	estaba	en	otra	oficina,	haciendo	un	recado,	y	que	me	había	perdido

toda	la	acción.
—¿Por	qué	les	dijiste	eso?
—No	lo	sé.	Para	no	preocuparlos.
—¡Siempre	tan	atenta!	—exclamó	él	con	sarcasmo—.	No	fue	para	protegerlos	a

ellos,	sino	para	protegerte	a	 ti.	Lo	hiciste	para	no	 tener	que	hablar	al	 respecto	y	no
tener	que	reconocer	ningún	sentimiento,	esa	palabra	que	tanto	te	incomoda.

—No	sé.	Quizá.	Todo	lo	que	dices	parece	muy	complicado	y	yo	no	suelo	pensar
así.

—¿Quieres	que	te	cuente	mi	teoría?
—Adelante.
Apoyé	la	barbilla	en	la	mano.
—Hace	 un	 par	 de	 años,	 cuando	 Blake…	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Cuando	 tú	 lo

dejaste…
Sonreí.
—…	empezaste	a	mentir	a	la	gente,	y	cuanto	más	mentías,	más	fácil	te	resultaba

mentirte	a	ti	misma.
—Es	una	teoría	interesante,	pero	no	sé	si	es	cierta	o	no.
—Bueno,	pongámosla	a	prueba.	Pronto	tendrás	que	dejar	de	mentir	a	los	demás,

cosa	 que,	 por	 cierto,	 será	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 piensas,	 y	 entonces	 empezarás	 a
descubrir	la	verdad	sobre	ti	misma,	que	también	será	más	dura	de	lo	que	piensas.

Me	froté	la	cabeza	dolorida,	deseando	no	haberme	metido	en	tamaño	lío.
—¿Cómo	lo	haremos?
—Tendrás	que	permitir	que	pase	más	tiempo	contigo.
—Sí,	como	quieras.	¿Citas	semanales?
—No,	me	refiero	a	ir	a	la	oficina	contigo,	dejarme	conocer	a	tus	amigos	y	ese	tipo

de	cosas.
—Eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—No	puedo	llevarte	a	cenar	a	casa	de	mis	padres,	ni	puedes	venir	cuando	salgo

con	mis	amigos.	Pensarían	que	estoy	mal	de	la	cabeza.
—Tienes	miedo	de	que	sepan	cosas	de	ti.
—Si	mi	vida,	que	eres	tú,	se	sienta	a	la	mesa,	lo	sabrán	absolutamente	todo.
—¿Y	por	qué	te	parece	eso	tan	aterrador?
—Porque	es	mi	 intimidad.	Tú	perteneces	 a	mi	 intimidad.	Nadie	 lleva	 su	vida	 a
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una	cena.
—Creo	 que	 descubrirás	 que	 eso	 precisamente	 es	 lo	 que	 hace	 la	mayoría	 de	 las

personas	 a	 las	 que	 quieres.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 importante.	 Lo	 importante	 es	 que
necesitamos	hacer	más	cosas	juntos.

—Me	parece	muy	bien,	pero	no	tenemos	por	qué	hacerlas	con	mi	familia	y	mis
amigos.	Podemos	mantener	las	cosas	separadas.

—Ya	lo	estás	haciendo.	Nadie	sabe	nada	de	ti.
—No	vamos	a	hacer	nada	de	lo	que	dices	—declaré.
Guardó	silencio.
—Vas	a	venir	de	todos	modos,	¿verdad?	—le	pregunté.
Asintió	y	yo	suspiré.
—No	siempre	le	miento	a	todo	el	mundo,	¿sabes?
—Ya	lo	sé.	Al	número	de	teléfono	equivocado	no	le	mientes.
—¿Lo	ves?	Otra	cosa	rara.
—No	creas.	A	veces,	los	números	equivocados	son	los	más	acertados	—sonrió.
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Se	empeñó	en	empezar	nuestra	trayectoria	juntos	conociendo	el	lugar	donde	yo	vivía.
Imagino	que	estaba	convencido	de	que	la	visión	de	mi	morada	le	abriría	las	puertas
de	mis	grandes	misterios.	Yo	no	estaba	de	acuerdo,	porque	tenía	la	sensación	de	que
sólo	 le	abriría	 la	puerta	de	un	apartamento	muy	descuidado	y	 le	haría	estallar	en	 la
cara	un	desagradable	olor	a	pescado	podrido.	La	manera	de	entender	las	metáforas	no
fue	más	que	 el	 principio	de	nuestras	 diferencias.	Estábamos	 en	 ello,	 cuando	Claire
volvió	del	hospital	y	se	puso	a	mirar	con	desconfianza	al	desconocido	que	encontró
sentado	en	el	suelo	conmigo,	delante	de	la	puerta	de	su	apartamento.	Yo	me	puse	de
pie	al	instante.

—No	lo	he	dejado	pasar	—dije.
Se	le	suavizó	la	expresión	y	se	volvió	hacia	él.
—Pensarás	que	soy	descortés.
—No,	 tienes	 todo	 el	 derecho	—dijo	 la	 vida—.	Lo	 que	me	 sorprende	 es	 que	 la

hayas	dejado	pasar	a	ella.
Mi	vecina	sonrió.
—Le	agradezco	a	Lucy	su	ayuda.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—le	pregunté.
Sabía	 que	 la	 vida	 aún	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 mi	 coartada,	 pero	 superé	 el

examen	sin	problemas,	porque	la	cara	de	mi	vecina	lo	decía	todo.	Nadie	podía	fingir
tanta	preocupación.

—Está	estable…,	de	momento	—dijo—.	¿Cómo	está	Conor?
—Hum.	Dormido.
—¿Se	ha	tomado	el	biberón?
—Sí.
Había	echado	todo	su	contenido	por	el	desagüe.
Mi	vecina	pareció	satisfecha.	Se	puso	a	rebuscar	en	el	bolso	y	sacó	unos	billetes.
—Aquí	tienes,	por	tu	tiempo.	Muchísimas	gracias	—dijo,	tendiéndome	el	dinero.
Yo	 deseaba	 aceptarlo.	 Realmente	 lo	 habría	 aceptado.	 Sebastian	 necesitaba

muchas	 reparaciones,	 la	 moqueta	 aún	 estaba	 por	 limpiar,	 mi	 cabello	 habría
agradecido	 un	 peinado	 profesional	 y	 a	 mí	 me	 habría	 gustado	 comer	 algo	 que	 no
fueran	cenas	de	microondas.	Pero	no.	La	vida	me	estaba	mirando,	de	modo	que	hice
lo	correcto.

—No	puedo	aceptarlo.	—Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	me	salieran
las	palabras,	que	pugnaban	por	quedarse	dentro—.	Lo	he	hecho	con	mucho	gusto,	de
verdad.

Entonces	llegó	el	momento.	Introduje	la	llave	en	la	cerradura	y	la	hice	girar.	Con
un	ademán,	le	indiqué	a	la	vida	que	pasara	delante	de	mí.	Parecía	entusiasmado.	Yo
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sentía	 de	 todo	 menos	 entusiasmo.	 Entré	 detrás	 de	 él	 y	 cerré	 la	 puerta,	 con	 una
dolorosa	 conciencia	 del	 olor	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 no
mencionarlo.	 El	 Señor	 Pan	 se	 despertó,	 se	 desperezó	 y	 vino	 deslizándose	 hacia
nosotros	para	conocer	a	nuestro	nuevo	invitado,	moviendo	lentamente	las	caderas	de
un	lado	a	otro,	en	una	cadencia	hipnótica	que	lo	hizo	parecer	el	gato	más	afeminado
del	 mundo.	 Contempló	 un	 momento	 a	 mi	 vida	 y	 empezó	 a	 restregarse	 contra	 sus
piernas,	con	la	cola	levantada.

—Tienes	un	gato	—constató	él,	mientras	se	arrodillaba	y	se	ponía	a	acariciarlo.
El	Señor	Pan	se	regodeaba	en	la	gloria	de	ser	el	centro	de	su	atención.
—Te	presento	al	Señor	Pan.	Señor	Pan,	 te	 presento	 a…	¿Cómo	quieres	 que	 te

llame?
—Vida.
—No	puedo	presentarte	así	a	la	gente.	Tendremos	que	pensar	en	un	nombre.
Se	encogió	de	hombros.
—Me	da	igual	cualquier	nombre.
—De	acuerdo.	Te	llamaré	Engelbert.
—No	 quiero	 llamarme	 Engelbert.	—Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 mis	 numerosas

fotografías	 enmarcadas	de	Gene	Kelly	y	 el	 cartel	 de	Cantando	bajo	 la	 lluvia	 en	 la
puerta	del	baño—.	Llámame	Gene.

—No,	no	puedes	llamarte	así.
No	podía	tener	más	Genes	en	mi	vida.	Ya	tenía	a	Gene	Kelly	y	a	Don	Lockwood,

al	que	le	había	dicho	que	no	volviera	a	llamarme	nunca	más.
—¿Quién	es	el	otro	tipo?	—preguntó,	señalando	el	cartel.
—Donald	O’Connor,	en	el	papel	de	Cosmo	Brown.
—Entonces	me	llamaré	Cosmo	Brown	—dijo	él,	con	un	falso	acento	de	película

americana	de	los	años	cincuenta.
—No,	no	pienso	presentarte	a	la	gente	diciendo	que	te	llamas	Cosmo.
—Cosmo	o	vida.	Tú	eliges,	muñeca.
—De	acuerdo,	muy	bien.	Déjame	que	te	enseñe	el	apartamento.	—Me	situé	frente

a	 la	 puerta,	 como	 una	 azafata,	 y	 extendí	 los	 brazos,	 como	 si	 fuera	 a	 repasar	 los
procedimientos	de	emergencia—.	A	mi	izquierda,	el	baño.	Si	quieres	usarlo,	tendrás
que	encender	la	luz	del	extractor	de	la	cocina,	porque	la	bombilla	está	quemada.	A	mi
derecha,	 la	cocina.	Un	poco	más	a	mi	 izquierda,	el	dormitorio,	y	un	poco	más	a	 la
derecha,	el	cuarto	de	estar.	Fin	del	recorrido.

Hice	una	reverencia.	Mi	vida	podía	abarcarlo	todo	desde	donde	estaba.	Sólo	tenía
que	mover	los	ojos.

Estudió	todo	el	espacio.
—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté.
—Apesta	a	pescado.	¿Y	qué	es	eso	que	hay	ahí,	en	la	alfombra?
Suspiré.	 No	 había	 podido	 concederme	 ni	 un	 minuto	 de	 cortesía,	 que	 era	 el

fundamento	sobre	el	que	había	construido	mi	vida.
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—Es	cóctel	de	gambas.	El	Señor	Pan	 lo	volcó	y	lo	repartió	por	el	suelo	con	las
patas.	¿Satisfecho?

—Sí,	pero	me	refería	a	eso	—dijo,	señalando	lo	que	estaba	escrito	en	la	moqueta.
—¡Ah,	eso!	Es	el	nombre	de	una	empresa	de	limpieza	de	alfombras.
—Claro	que	sí.	—Se	volvió	hacia	mí	con	ojos	sonrientes—.	No	voy	a	preguntarte

por	qué	está	escrito	en	el	suelo.	Llámalos	—añadió.
Se	fue	directamente	a	mi	armario	esquinero	y	se	puso	a	revolver	mis	golosinas.	El

Señor	 Pan	 lo	 siguió,	 el	muy	 traidor.	 La	 vida	 se	 sentó	 en	 la	 encimera	 y	 se	 puso	 a
comer	galletas,	cosa	que	me	fastidió,	porque	pensaba	comérmelas	para	la	cena.

—La	alfombra	está	asquerosa.	Tienes	que	llamarlos.
—No	puedo	faltar	al	trabajo	para	quedarme	en	casa	a	esperar	a	que	vengan.	Ese

tipo	de	cosas	siempre	son	una	molestia.
—Pídeles	que	vengan	durante	el	fin	de	semana,	y,	si	no	pueden,	siempre	está	la

posibilidad	de	que	mañana	te	despidan.
—Pensaba	que	habías	venido	para	hacerme	sentir	mejor.
—¿No	querías	que	te	despidieran?
—Sí,	así	es.	Pero	quería	entrar	en	el	expediente	de	regulación	de	empleo	y	no	que

me	despidieran	por	no	saber	español.
—No	 es	 precisamente	 una	 menudencia.	 Se	 supone	 que	 eres	 su	 experta	 en

idiomas.
—Hablo	otros	cinco	idiomas	—repliqué	secamente.
—¡Pero	en	ninguno	dices	 la	verdad!	—contestó	él	 riendo,	antes	de	meterse	una

galleta	entera	en	la	boca.
Lo	miré	de	arriba	abajo,	con	cierta	repulsión.
—Tienes	ginecomastia.
—¿Qué	es	eso?
—¿Por	qué	no	lo	buscas	en	ese	ordenador	tuyo?
—Lo	 buscaré.	 —Sacó	 su	 iPhone—.	 Y	 ahora,	 llámalos.	 La	 alfombra	 está

asquerosa.	No	se	ha	limpiado	como	Dios	manda	desde	que	te	mudaste	y	sospecho	que
incluso	desde	hace	más	tiempo,	por	lo	que	tiene	incrustados	piel,	pelos	y	uñas	tuyas	y
de	algún	desconocido,	además	de	pelos	del	gato	y	 todos	 los	bichos	y	bacterias	que
tenga	dentro	ese	animal,	y,	cada	vez	que	respiras,	inhalas	todo	eso	y	te	lo	metes	en	los
pulmones.

Asqueada,	intenté	quitarle	el	teléfono	de	la	mano,	pero	él	lo	agarró	con	fuerza.
—Es	mi	teléfono.	Usa	el	tuyo.	Estoy	buscando	«ginecomastia»	en	Google.
Contuve	la	risa	y	marqué	el	número	de	información	para	que	me	conectaran	con

la	empresa	de	limpieza	de	alfombras.	Un	segundo	antes	de	que	atendieran	la	llamada
deseé	 que	 volviera	 a	 contestar	Don.	 Pero	 no.	Me	 atendió	 un	 señor	mayor	 llamado
Roger	y	en	dos	minutos	acordamos	que	vendría	a	casa	el	domingo.	Colgué	bastante
orgullosa	de	mí	misma.	Al	fin	había	hecho	algo.	Pero	la	vida	no	pensaba	felicitarme.
Al	contrario,	me	estaba	mirando	con	expresión	colérica.
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—¿Qué	pasa?
—Me	has	dicho	que	tengo	tetas.
Me	eché	a	reír.
—Bueno,	te	has	descuidado	un	poco,	¿no?
—La	culpa	no	ha	sido	mía.
—Yo	voy	al	gimnasio	cinco	días	a	la	semana	—me	defendí.
—Probablemente	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 aún	 seguimos	 en	 pie	 tú	 y	 yo	—

respondió,	 mientras	 bajaba	 de	 un	 salto	 de	 la	 encimera	 y	 pasaba	 por	 encima	 del
respaldo	del	sofá	para	ir	a	sentarse.

—No	 puedo	 dejar	 de	 comentar	 tu	 aspecto.	 Pareces	 tan…	 sucio.	 Necesitas	 una
renovación	 total.	 ¿Tienes	 alguna	otra	 cosa	 en	el	guardarropa?	—Hice	una	pausa—.
¿Tienes	guardarropa?

—Esto	no	es	un	programa	de	televisión,	Lucy.	No	soy	tu	proyecto.	No	creas	que
todo	 se	 arreglará	 si	 dedicas	 un	 día	 a	 sacarme	 brillo	 a	 las	 uñas	 y	 hacerme	 una
permanente.

—¿Y	qué	tal	una	depilación	de	la	espalda	y	los	pelos	del	culo?
—Eres	repulsiva	y	me	da	vergüenza	ser	tu	vida.	—Dio	un	bocado	a	otra	galleta	y

señaló	mi	cama	con	un	movimiento	de	cabeza—.	¿Has	tenido	alguna	visita?
—Me	resulta	incómodo	hablar	de	eso	contigo.
—¿Porque	soy	un	hombre?
—Porque…	No	creo	que	sea	importante.	Sí,	de	acuerdo,	porque	eres	un	hombre.

Pero	no	soy	ninguna	mojigata.	—Levanté	la	barbilla	y	pasé	por	encima	del	respaldo
del	 sofá	 para	 ir	 a	 sentarme	 a	 su	 lado—.	La	 respuesta	 es	 no.	No	he	 tenido	ninguna
visita,	pero	eso	no	significa	que	no	haya	habido	actividad.

—¡No	tienes	por	qué	contarme	los	detalles!	—exclamó,	arrugando	la	nariz.
—No,	no	me	refiero	a	la	cama	—aclaré,	levantando	la	vista	al	cielo—.	Me	refiero

a	mi	vida.
—Espera	un	momento.	—Sonrió,	se	puso	a	buscar	en	su	mochila	y	sacó	un	iPad

—.	Estás	hablando	de	Alex	Buckley	—leyó—.	Corredor	de	bolsa.	Lo	conociste	en	un
bar.	A	ti	te	gustó	su	corbata,	y	a	él,	tus	tetas,	aunque	no	lo	dijo.	Bueno,	no	te	lo	dijo	a
ti,	pero	se	lo	dijo	a	su	colega,	Tony,	que	replicó:	«¡Sí!	¿Por	qué	no?	¡Tíratela!».	Un
encanto.	A	 ti	 te	 dijo,	 y	 abro	 comillas:	 «Debo	 de	 tener	 algo	 en	 los	 ojos,	 porque	 no
puedo	quitártelos	de	encima».	Cierro	comillas.	—Se	echó	a	reír	a	carcajadas—.	¡No
me	digas	que	eso	funciona	contigo!

—No.	—Extraje	una	pluma	del	cojín	y,	al	verla,	el	Señor	Pan	se	me	acercó	para
jugar—.	 Lo	 que	 funcionó	 fueron	 las	 copas	 que	 me	 pagó.	 En	 cualquier	 caso,	 fue
amable	y	simpático.

—Fuiste	con	él	a	su	casa.	—Siguió	leyendo	y	de	pronto	puso	cara	de	disgusto—.
No	 creo	 que	 sea	 necesario	 leer	 todo	 esto.	 Blablablá	 y	 te	 marchaste	 antes	 del
desayuno.	Eso	fue	hace	diez	meses.

—No	fue	hace	diez	meses.	Fue	hace…	—Me	puse	a	calcularlo	mentalmente—.
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Bueno,	no	fue	hace	diez	meses.
—Fue	la	última	vez	que	tuviste	algo	de	acción	—dijo,	con	fingida	desaprobación

—,	al	menos	fuera	de	este	apartamento.
—¡Déjalo	ya,	por	favor!	Sí,	lo	reconozco.	Soy	muy	exigente	con	los	hombres.	No

puedo	irme	a	la	cama	con	cualquiera.
—Claro,	sólo	con	tipos	muy	especiales,	como	Alex	Buckley,	el	corredor	de	bolsa

encaprichado	con	tus	tetas.
Me	eché	a	reír.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—«Exigente»	 es	 decir	 poco.	 —Se	 puso	 serio—.	 No	 estás	 ni	 remotamente

preparada	para	relacionarte	con	un	hombre.	Todavía	no	has	superado	lo	de	Blake.
—¡No	seas	 ridículo!	Lo	he	superado	 total	y	absolutamente	—exageré,	hablando

como	una	adolescente	engreída.
—No	 es	 cierto.	 Si	 lo	 hubieras	 superado,	 no	 habrías	 tenido	 que	 beber	 como	 un

cosaco	 para	 acercarte	 a	 un	 hombre.	 Si	 lo	 hubieras	 superado,	 habrías	 sido	 capaz	 de
seguir	tu	camino	y	conocer	a	otro.

—Si	 me	 lo	 permites,	 te	 recordaré	 que	 no	 necesito	 relacionarme	 con	 ningún
hombre	 para	 sentirme	 completa.	Me	basta	 con	 estar	 contenta	 y	 satisfecha	 conmigo
misma.

Intenté	no	reírme	mientras	lo	decía.
—Como	dijo	Shakespeare,	«sé	sincero	contigo	mismo»	—dijo,	asintiendo—.	Te

creo.	 Pero	 si	 eres	 incapaz	 de	 conocer	 a	 otra	 persona,	 porque	 estás	 atrapada	 en	 el
pasado,	entonces	tienes	un	problema.

—¿Quién	ha	dicho	que	yo	tenga	ese	problema?	Siempre	estoy	abierta	a	conocer
gente	nueva.

Le	quité	las	galletas.
—¿Qué	me	dices	del	tipo	del	café,	el	domingo	en	que	nos	vimos?	Prácticamente

te	 lo	eché	encima	y	 tú	ni	siquiera	 te	paraste	a	mirarlo.	Abro	comillas:	«Se	me	hace
tarde	 para	 encontrarme	 con	mi	 novio»	—dijo,	 imitando	mi	 tono	 de	 voz—.	 Cierro
comillas.

—¿Me	tendiste	una	trampa?	—pregunté,	sofocando	una	exclamación	de	sorpresa.
—Tenía	que	medir	la	gravedad	de	tu	problema.
—Lo	sabía.	Sabía	que	era	demasiado	atractivo	para	ser	una	persona	normal.	Era

un	actor.
—No	 era	 ningún	 actor.	No	 acabas	 de	 entenderlo,	 ¿verdad?	 Sincronicé	 vuestras

vidas.	Hice	que	se	cruzaran	vuestros	caminos	para	que	ocurriera	algo.
—Pero	no	ocurrió	nada,	así	que	fallaste	—repliqué	en	tono	cortante.
—Ocurrió	 algo.	 Lo	 rechazaste	 y	 él	 volvió	 con	 su	 novia,	 a	 la	 que	 echaba

tremendamente	 de	 menos	 después	 de	 romper	 con	 ella.	 Tu	 reacción	 le	 hizo	 darse
cuenta	de	ello.

—¿Cómo	te	atreves	a	utilizarme	de	ese	modo?
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—¿Utilizarte?	 ¿Cómo	 crees	 que	 se	 desarrolla	 la	 vida?	 Hay	 una	 serie	 de
coincidencias	y	sucesos	que	tienen	que	producirse	de	alguna	manera.	¿Tú	crees	que
nuestras	vidas	chocan	y	se	entrelazan	sin	orden	ni	concierto?	Si	no	hubiera	ninguna
razón,	¿para	qué	serviría	todo?	¿Por	qué	crees	que	pasan	las	cosas?	Hay	resultados,
repercusiones	 y	 consecuencias	 cada	 vez	 que	 conoces	 a	 alguien	 o	 dices	 algo.
Honestamente,	Lucy…

Meneó	la	cabeza	y	se	llevó	a	la	boca	otra	galleta.
—Ahí	está	el	quid.	Yo	no	lo	sabía.
—¿Qué	es	lo	que	no	sabías?
—¡Que	hubiera	un	sentido!
Frunció	el	ceño,	con	expresión	confusa,	pero	enseguida	lo	comprendió.
—¡Lucy,	todo	tiene	un	sentido!
No	supe	muy	bien	si	creerle	o	no.
—¿Con	quién	más	has	sincronizado	mi	vida?
—¿En	los	últimos	tiempos?	Con	no	muchos	que	tú	recuerdes.	Solamente	con	esa

simpática	señora	norteamericana	de	la	recepción.	Por	tu	cara,	me	doy	cuenta	de	que
no	te	lo	esperabas.	Por	cierto,	puedes	agradecerle	que	esté	hoy	aquí,	porque	ella	me
hizo	recuperar	las	ganas	de	verte,	después	de	nuestra	última	reunión.

—¡Como	si	no	hubieras	estado	desesperado	por	verme	de	nuevo!
—Créeme	que	no.	Pero	cuando	le	dejaste	la	tableta	de	chocolate	en	el	mostrador

tuve	un	momento	Willy	Wonka.
—¿Qué	es	eso?	¿Un	código	secreto	para	algún	acto	íntimo?
—No.	 ¿Recuerdas	 cuando	 el	 señor	 Slugworth	 le	 pide	 a	 Charlie	 que	 robe	 el

caramelo	 chupeterno	 y	 le	 ofrece	 a	 cambio	 cuidar	 para	 siempre	 de	 su	 familia,	 pero
Charlie	no	le	hace	caso	y	al	 final	de	 la	película	deja	el	caramelo	en	el	despacho	de
Wonka,	logrando	de	esa	forma	que	Wonka	aprecie	su	verdadero	valor	como	persona?

—Me	lo	acabas	de	recordar.
—Ya,	 te	 lo	acabo	de	recordar.	 ¡Pero	si	has	visto	 la	película	veintiséis	veces!	Le

llevaste	una	tableta	de	chocolate	a	la	señora	Morgan	y	fue	un	gesto	muy	amable	de	tu
parte.

—Bueno,	ella	había	dicho	que	le	gustaba.
—Tu	gesto	me	recordó	que	tienes	un	buen	fondo	y	que	te	preocupas	por	la	gente.

Eso	 nunca	 ha	 sido	 un	 problema.	 Sólo	 tengo	 que	 conseguir	 que	 empieces	 a
preocuparte	por	mí.

Con	eso	me	llegó	al	corazón.	Nadie	me	había	dicho	nunca	algo	semejante,	y	me
emocionó	que	 lo	 dijera	 ese	 hombre	 joven,	 de	 aspecto	 exhausto	 y	 desesperado,	 con
mal	aliento	y	traje	arrugado,	que	sólo	deseaba	agradar.

—Entonces	¿la	contrataste	por	eso?	¿Para	que	yo	pudiera	tener	otra	oportunidad
contigo?

Pareció	sorprendido.
—Nunca	 lo	 había	 visto	 de	 ese	 modo.	—De	 pronto,	 bostezó—.	 ¿Dónde	 voy	 a
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dormir?
—En	el	mismo	sitio	donde	duermes	habitualmente.
—Creo	que	debería	quedarme	aquí,	Lucy.
—Muy	 bien,	 no	 hay	 problema	—repliqué	 con	 calma—.	 Estaré	 en	 casa	 de	 mi

amiga	Melanie,	si	me	necesitas.
—Ah,	 sí,	Melanie,	 la	 que	 se	molesta	 porque	 siempre	 te	 vas	 de	 todos	 los	 sitios

antes	de	tiempo.	—Volvió	a	consultar	su	iPad—.	Esa	misma	Melanie	dijo	el	otro	día,
cuando	 acababas	 de	 irte	 del	 restaurante,	 lo	 siguiente	 (abro	 comillas):	 «Estoy
convencida	de	que	le	pasa	algo.	Estoy	deseando	hablar	a	solas	con	ella	para	averiguar
qué	tiene».	Cierro	comillas.

Pareció	 encantado	 con	 la	 información.	 A	 mí	 me	 horrorizó.	 Estar	 a	 solas	 con
Melanie	era	lo	que	menos	necesitaba	en	ese	momento,	y	tampoco	quería	volver	a	casa
de	Riley	para	pasar	la	noche	con	él	y	con	mamá.

—Puedes	 dormir	 en	 el	 sofá	 si	 quieres	—le	 dije,	 derrotada,	 antes	 de	 pasar	 por
encima	del	respaldo	para	llegar	a	mi	cama.

Durmió	en	el	sofá	con	el	Señor	Pan,	cubierto	con	una	manta	polvorienta	que	yo
había	rescatado	del	altillo	del	armario,	mientras	él	me	iluminaba	con	una	linterna,	sin
dejar	de	hacer	comentarios	desaprobadores	entre	dientes.	No	decía	nada	en	voz	alta,
pero	yo	oía	mentalmente	 sus	comentarios,	 con	una	cadencia	que	me	 recordó	 la	del
reloj	de	pie	que	teníamos	en	el	vestíbulo	cuando	yo	era	pequeña	y	que	no	me	dejaba
dormir	por	 la	noche,	hasta	que	 le	metí	un	cojín	en	el	péndulo	y	después	 le	eché	 la
culpa	a	Riley.	Roncaba	tan	estruendosamente	que	por	primera	vez	en	mucho	tiempo
mi	vida	me	mantuvo	despierta	toda	la	noche.	Hacia	las	dos,	recordé	el	truco	del	reloj
de	pie	y	le	arrojé	un	cojín,	pero	no	atiné	y	sólo	conseguí	que	el	Señor	Pan	sufriera	un
ataque	 de	 pánico.	 Las	 cuatro	 y	 once	 fue	 la	 última	 hora	 que	 vi	 antes	 de	 quedarme
dormida.	 A	 las	 seis	 me	 despertó	 con	 el	 ruido	 de	 la	 ducha.	 Después,	 salió
subrepticiamente	del	apartamento	y	volvió	al	poco	rato,	haciendo	tintinear	las	llaves,
entrechocando	trastos	y	alborotando	como	para	despertar	a	todo	el	edificio.	Yo	sabía
que	intentaba	molestarme,	por	lo	que	mantuve	los	ojos	deliberadamente	cerrados	por
lo	menos	diez	minutos	más	de	lo	que	habría	querido	por	mí	misma.	Al	final,	el	aroma
me	 sacó	 de	 la	 cama.	 Lo	 encontré	 sentado	 delante	 de	 la	 encimera,	 comiendo	 una
tortilla	francesa.	Se	había	remangado	la	camisa	hasta	los	codos	y	tenía	el	pelo	mojado
y	peinado	hacia	atrás.	Tenía	un	aspecto	diferente.	Estaba	limpio.

—Buenos	días	—dijo.
—¡Vaya!	Ya	no	te	huele	el	aliento.
Pareció	ofendido.
—Di	lo	que	quieras	—contestó,	mientras	volvía	a	la	lectura	del	periódico—.	Tus

palabras	no	pueden	herirme.	Aquí	tienes	el	café	y	el	crucigrama.
Fue	una	sorpresa	que	me	emocionó	de	verdad.
—Gracias.
—También	he	comprado	una	bombilla	para	la	lámpara	del	baño.	Pero	tendrás	que

www.lectulandia.com	-	Página	111



ponerla	tú.
—Gracias.
—Y	esa	tortilla	todavía	está	caliente.
Sobre	la	encimera	había	una	tortilla	de	jamón,	queso	y	pimientos	rojos.
—Muchísimas	gracias	—le	sonreí—.	Eres	muy	amable.
—No	hay	de	qué.
Comimos	en	silencio,	mientras	escuchábamos	a	un	hombre	y	a	una	mujer	en	un

programa	matinal	de	televisión,	que	repasaron	las	últimas	novedades	de	las	series	de
mayor	éxito	y	hablaron	de	la	actualidad	y	de	un	estudio	reciente	sobre	el	acné	en	los
adolescentes.	No	cambié	la	bombilla	quemada.	Me	habría	llevado	demasiado	tiempo
y	 esfuerzo,	 ya	 que	 después	 de	 sentarme	 y	 tomar	 un	 desayuno	 normal	 empezaba	 a
tener	 prisa.	 Tuve	 que	 ducharme	 con	 la	 puerta	 abierta,	mirando	 todo	 el	 tiempo	 a	 la
cocina	para	asegurarme	de	que	mi	vida	no	fuera	un	pervertido.	Me	vestí	en	el	baño.
Cuando	 salí,	 él	 estaba	 listo,	 con	 su	mochila	 y	 su	 traje	 arrugado.	Me	 había	 sentido
asombrosamente	a	gusto	con	él,	pero	de	pronto	empecé	a	sospechar.	Siempre	había
una	trampa.

—Bueno,	supongo	que	ha	llegado	la	hora	de	despedirnos	—dije,	esperanzada.
—Voy	contigo	al	trabajo	—replicó	él.
Entré	muy	 nerviosa	 en	 la	 oficina,	 en	 parte	 por	 la	 perspectiva	 de	 enfrentarme	 a

todos	mis	 compañeros	 después	 del	 incidente	 del	martes,	 pero	 sobre	 todo	porque	 la
vida	 venía	 conmigo.	 Esperaba	 que	 los	 guardias	 de	 seguridad	 me	 solucionaran	 al
menos	 ese	problema.	Pasé	 el	 documento	de	 identidad	por	 la	 ranura	y	 se	 levantó	 la
barrera.	La	vida,	 que	venía	 detrás	 de	mí,	 se	 topó	directamente	 con	 la	 barra	 y	 lo	 oí
emitir	un	grito	sofocado,	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	en	el	estómago.	Intenté
no	sonreír,	pero	fracasé	miserablemente.

—¡Eh!	—lo	llamaron	los	guardias.
No	solían	ser	demasiado	eficientes,	pero	después	del	episodio	con	Steve,	estaban

en	alerta	máxima.
Me	volví	e	intenté	hacer	ver	que	me	deshacía	en	disculpas.
—Lo	siento,	pero	se	me	hace	tarde.	Tengo	que	darme	prisa.	Nos	vemos	a	la	hora

de	comer,	¿de	acuerdo?
Abrió	la	boca	asombrado	y	yo	le	di	la	espalda	y	me	dirigí	a	toda	prisa	al	ascensor,

intentando	 confundirme	 con	 la	 multitud,	 como	 si	 me	 estuvieran	 persiguiendo.
Mientras	esperaba,	vi	que	un	guardia	de	seguridad	dos	veces	más	ancho	que	mi	vida
se	dirigía	hacia	él	en	actitud	de	machacarlo.	Mi	vida	buscó	en	la	mochila	y	sacó	unos
papeles.	El	guardia	cogió	los	documentos	como	si	fueran	trozos	de	pescado	podrido	y
se	puso	a	leerlos.	Después,	me	miró	a	mí,	miró	otra	vez	los	papeles,	volvió	a	mirar	a
mi	vida,	y	finalmente,	le	devolvió	los	documentos	y	se	fue	de	vuelta	a	su	mesa.	Pulsó
el	botón	que	había	detrás	y	levantó	la	barrera.

—¡Gracias!	—le	gritó	mi	vida.
El	guardia	le	hizo	un	ademán	para	que	pasara.	La	vida	me	sonrió	con	orgullo	y	los
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dos	 subimos	 juntos	 en	 el	 ascensor	 atestado	 de	 gente,	 sin	 decir	 palabra.	 Los
sospechosos	habituales	ya	estaban	en	la	oficina.	Habían	formado	un	corro	y	resultaba
evidente	que	estaban	hablando	de	mí,	porque	en	cuanto	entré	se	callaron	y	levantaron
la	vista.	Todas	las	miradas	se	concentraron	de	inmediato	en	mi	vida,	y	después	en	mí.

—Hola,	Lucy	—dijo	la	Preguntona—.	¿Es	tu	abogado?
—¿Por	qué?	¿Buscas	uno	para	la	boda?	—respondí	con	sarcasmo.
Graham	 no	 se	 rió	 y	 eso	 me	 descorazonó	 un	 poco.	 Siempre	 me	 reía	 las

ocurrencias.	Me	pregunté	si	ya	no	volvería	a	acosarme	sexualmente	y	eso	también	me
contrarió.	 Mi	 respuesta	 a	 Louise	 había	 sido	 un	 chiste	 fácil,	 pero	 en	 realidad
disimulaba	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Había	 tenido	 mucho	 tiempo	 para
decidir	 cómo	 presentaría	 a	 mi	 vida,	 pero	 más	 allá	 de	 llamarlo	 Cosmo	 (lo	 que
probablemente	suscitaría	más	preguntas	que	respuestas),	seguía	sin	tener	una	historia
preparada.	Podía	 inventarme	una	mentira	perfectamente	adecuada.	De	hecho,	podía
inventarme	muchísimas	mentiras	 perfectamente	 adecuadas.	 Podía	 decir	 que	 era	 un
enfermo	 terminal	 cuyo	 último	 deseo	 era	 pasar	 el	 tiempo	 conmigo,	 o	 un	 primo	 de
visita	en	la	ciudad,	o	un	estudiante	universitario	deseoso	de	adquirir	experiencia,	o	un
amigo	enfermo	mental	que	había	 salido	por	un	día	del	psiquiátrico,	o	un	periodista
que	 estaba	 escribiendo	 un	 reportaje	 sobre	 las	mujeres	 trabajadoras	modernas	 y	me
había	elegido	como	protagonista	de	su	artículo.	Estaba	segura	de	que	todos	se	habrían
creído	 cualquiera	de	 esas	historias,	 pero	 sabía	que	mi	vida	no	 las	 habría	 aprobado.
Por	 un	 momento,	 traté	 de	 inventarme	 una	 mentira	 perfecta	 que	 mi	 vida	 pudiera
aprobar,	lo	que	no	dejaba	de	ser	irónico,	porque	probablemente	en	toda	la	historia	del
mundo	no	había	existido	nunca	tal	mentira,	ni	existiría	nunca.	Pero	Edna	me	salvó	del
asedio	 de	 miradas,	 preguntas	 pendientes	 y	 acusaciones,	 cuando	 me	 llamó	 a	 su
despacho	para	 someterme	a	una	 sesión	de	 todo	eso,	 en	 la	que	al	menos	estaríamos
ella	y	yo	a	solas.	Pensé	que	podría	soportarlo.	Mientras	me	dirigía	a	su	oficina,	 les
sonreí	 a	 todos	 con	 dulzura,	 como	 disculpándome	 por	 tener	 que	 dejarlos.	 Antes	 de
irme,	me	volví	hacia	la	vida	y	le	dije	entre	dientes:

—¿Vas	a	esperar	aquí?
—No,	entraré	contigo	—respondió	sin	bajar	la	voz,	por	lo	que	ya	no	le	dije	nada

más.
Entré	en	el	despacho	de	Edna	y	me	senté	a	la	mesa	circular	que	tenía	junto	a	la

ventana.	En	el	despacho	había	una	rosa	blanca	artificial	en	un	jarrón	alto	y	delgado,	y
un	ejemplar	del	Ulises	en	un	estante,	detrás	del	escritorio.	Eran	dos	de	las	cosas	que
siempre	me	habían	molestado	de	Edna,	porque	yo	detestaba	 las	 flores	artificiales	y
suponía	que	ella	nunca	había	leído	el	Ulises	pero	lo	había	puesto	en	el	estante	porque
le	gustaba	dar	esa	imagen.	Edna	miró	a	mi	vida.

—Hola	—le	dijo,	como	preguntándole	«¿Y	tú	quién	eres?».
—Señora	Larson,	me	llamo…	—Mi	vida	me	miró	y	noté	que	apretaba	los	labios

para	reprimir	una	sonrisa—.	Me	llamo	Cosmo	Brown.	Tengo	aquí	unos	documentos,
en	los	que	podrá	comprobar	que	tengo	autorización	para	acompañar	a	Lucy	Silchester
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en	todo	momento.	Incluyen	un	acuerdo	de	confidencialidad,	firmado	por	mí,	sellado	y
certificado	por	un	notario	registrado.	Puede	tener	la	certeza	de	que	todo	lo	que	oiga
sobre	 la	 empresa	 en	 esta	 conversación	 quedará	 entre	 nosotros;	 sin	 embargo,	 podré
hablar	libremente,	si	así	lo	deseo,	de	todo	lo	relacionado	con	Lucy	y	su	vida	personal.

Edna	aceptó	los	papeles	y,	al	leerlos,	su	expresión	fue	de	comprensión.
—Muy	bien,	señor	Brown.	Siéntese,	por	favor.
—Puedes	tutearme	y	llamarme	Cosmo	—respondió	él	sonriendo,	y	yo	supe	que	lo

decía	para	molestarme.
Edna	empezó	a	hablar,	mirándolo	a	él.
—Esta	reunión	es	sobre	los	incidentes	que	tuvieron	lugar	el	martes.	Imagino	que

estás	al	corriente	de	lo	sucedido	con	Steve	Roberts.
Mi	vida	asintió.
—Perdona,	Edna,	pero	¿tienes	que	dirigirte	a	él	cuando	hablas	de	mí?	—Miré	a

mi	vida—.	¿Tiene	que	dirigirse	a	ti?
—Puede	dirigirse	a	quien	quiera,	Lucy.
—Pero	no	tiene	por	qué	mirarte	a	ti.
—No,	no	tiene	por	qué	mirarme	a	mí.
—De	acuerdo.	—Me	volví	otra	vez	hacia	Edna—.	No	es	necesario	que	te	dirijas	a

él.
—Gracias,	Lucy.	¿Por	dónde	iba?	—Volvió	una	vez	más	la	mirada	hacia	mi	vida

—.	Lo	que	vamos	a	tratar	ahora	no	es	lo	ocurrido	con	Steve,	aunque	si	Lucy	tuviera
alguna	 preocupación	 personal	 al	 respecto,	 y	 francamente	 no	 me	 extrañaría	 que	 la
tuviera,	 entonces	yo,	 como	 superior	 inmediata	 suya,	 soy	 la	 persona	 a	 la	 que	puede
acudir	por	cualquier	asunto	relacionado	con	lo	sucedido…

—¡Eh,	 perdonadme,	 pero	 sigo	 aquí!	 No	 hace	 falta	 que	 habléis	 como	 si	 yo	 no
estuviera	en	la	habitación.

Entonces	Edna	volvió	la	vista	hacia	mí	y	me	atravesó	con	una	mirada	tan	fría	y
acerada	que	me	hizo	desear	que	siguiera	mirando	a	mi	vida.

—Esta	 reunión	 tiene	que	ver	con	 la	 revelación	que	 salió	a	 la	 luz	a	 raíz	de	esos
sucesos,	durante	los	cuales	descubrimos	que	en	realidad	no	sabes	hablar	español.

—Sé	hablar	español,	pero	la	presión	del	momento	fue	excesiva.	Tenía	una	pistola
apuntándome	a	la	cara	y	no	podía	pensar.

Edna	pareció	aliviada	y	por	fin	se	ablandó.
—¡Lucy,	eso	es	exactamente	lo	que	pensé	yo!	¡Dios	mío,	en	esas	circunstancias,

yo	ni	siquiera	hubiera	 recordado	mi	nombre!	Sólo	esperaba	que	me	 lo	confirmaras.
Como	podrás	comprender,	tengo	que	hacer	un	informe	oficial	que…

—Perdón.	¿Puedo	interrumpir?	—dijo	la	vida.
Lo	miré	con	los	ojos	como	platos.
—No	creo	que	te	esté	permitido.	—Miré	a	Edna—.	¿Le	está	permitido?	Creo	que

sólo	tiene	autorización	para	presenciar	mi	vida,	pero	no	para	participar	en…
—No,	 nada	 de	 eso.	 Tengo	 autorización	 para	 participar	—me	 dijo	 él.	 Después,
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miró	a	Edna—.	Quiero	confirmar	que	Lucy	no	sabe	español.
Me	 quedé	 boquiabierta.	 A	 Edna	 se	 le	 agrandaron	 los	 ojos	 todavía	 más	 de	 lo

normal	en	su	cara	de	pez.
—Disculpa.	¿Has	dicho	«sabe»	o	«no	sabe»?
—Ratifico	 que	 he	 dicho	 «no	 sabe».	 —Lo	 dijo	 lentamente,	 pronunciando	 con

cuidado	 cada	 letra—.	 Ella	 —insistió,	 señalándome	 con	 un	 dedo,	 para	 dejar
perfectamente	claro	que	no	se	estaba	refiriendo	a	la	rosa	artificial	sobre	la	mesa—	es
incapaz	de	hablar	español.	Percibo	un	riesgo	de	que	vuelva	a	engañarte,	por	 lo	que
considero	apropiado	intervenir	y	aclararte	la	situación.

Después	me	miró,	como	diciendo:	«¿Qué	te	ha	parecido?	¿Lo	he	hecho	bien?».
Yo	 estaba	 sin	 habla.	Mi	 vida	me	 había	 clavado	 un	 puñal	 por	 la	 espalda.	 Edna

también	 se	 quedó	 un	momento	 callada,	 pero	 no	 tardó	 en	 recuperar	 la	 voz.	 Siguió
hablando	con	él,	en	lugar	de	dirigirse	a	mí.

—Estoy	segura	de	que	comprendes,	Cosmo,	que	la	situación	es	muy	seria.
Sentí	que	me	nacían	gotas	de	sudor	en	la	frente.
—Por	supuesto	—convino	él.
—Como	Lucy	está	empleada	como	nuestra	especialista	en	idiomas	extranjeros	y

como	 hace	 dos	 años	 y	medio	 que	 traduce	 nuestros	manuales,	me	 preocupa	 que	 su
falta	de	conocimiento	del	español	haya	puesto	en	peligro	a	los	clientes	que	compran
nuestros	productos	y	en	una	situación	comprometida	a	la	empresa.	Porque,	vamos	a
ver,	¿quién	demonios	hacía	las	traducciones	al	español?	¿Eran	correctas?	¿Las	sacaba
de	un	diccionario?

—Las	 hacía	 una	 persona	 de	 mucho	 prestigio,	 hispanohablante	 de	 nacimiento,
cuyas	 traducciones	 de	 manuales	 de	 instrucciones	 son	 insuperables	 —dije
rápidamente.

—En	realidad,	no	puedes	asegurarlo	—intervino	mi	vida.
—Nunca	ha	habido	quejas	—dije,	cansada	de	sus	traiciones.
—Que	nosotros	sepamos…	—matizó	Edna,	y	mi	vida	le	dio	la	razón.
—¿Quién	era	esa	persona	que	traducía	en	tu	lugar?	—preguntó	Edna,	incapaz	de

disimular	la	sorpresa.
—Una	persona	de	mucho	prestigio…
—Eso	ya	lo	has	dicho	—me	interrumpió	él.
—…	del	sector	empresarial	español	—proseguí	de	 todos	modos—.	En	realidad,

no	 ha	 sido	 tanto	 un	 engaño	 como	 una	 subcontratación.	 Ya	 sé	 que	 nadie	 ha
mencionado	esa	palabra,	pero	es	lo	que	he	sentido	todo	el	tiempo	—dije,	intentando
parecer	cargada	de	 razón—.	Mira,	 sé	hablar	perfectamente	 todos	 los	otros	 idiomas.
Eso	no	es	mentira.	Díselo.

Miré	a	la	vida	para	que	me	apoyara,	pero	él	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—No	creo	que	ésa	sea	mi	función	aquí.
Tragué	saliva	y	bajé	la	voz.
—Mira,	 Edna.	 Si	 pudieras	 permitirme	 que	 conserve	 el	 trabajo,	 entonces	 quizá
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Quentin	podría	ocuparse	de	las	traducciones	al	español	y	todo	quedaría	dentro	de	la
empresa,	todo	sería	perfectamente	legal	y	no	habría	nada	de	qué	preocuparse.	Te	pido
mil	disculpas	por	no	haber	dicho	toda	la	verdad…

—Por	mentir	—me	corrigió	la	vida.
—Por	no	haber	dicho	toda	la	verdad	—insistí.
—Por	mentir	—se	empeñó	él—.	Mentiste.
—¿Quién	no	miente	en	su	currículum?	—repliqué	indignada—.	¡Todo	el	mundo

lo	 hace!	Pregunta	 a	 los	 de	 ahí	 fuera	 si	 alguna	 vez	 han	mentido	 y	 te	 dirán	 que	 han
exagerado	 un	 poco	 la	 verdad.	 Apuesto	 a	 que	 tú	 también	 lo	 has	 hecho	 —añadí,
dirigiéndome	 a	 Edna—.	 Dijiste	 que	 habías	 trabajado	 cuatro	 años	 en	 Global
Maximum,	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	fueron	dos	y	que	la	mitad	de	ese	tiempo
fuiste	adjunta	a	la	dirección	y	no	directora,	como	dijiste.

Edna	me	miró	atónita.	Yo	también	me	quedé	estupefacta,	cuando	me	di	cuenta	de
lo	que	había	dicho.

—Pero	 eso	 no	 significa	 que	 hayas	 mentido	 —me	 apresuré	 a	 añadir—.	 Todos
exageramos	 la	 verdad,	 pero	 eso	 no	 resta	 nada	 a	 las	 virtudes	 que	 tú	 y	 yo	 podamos
tener	o	no	tener.

—Muy	 bien,	 creo	 que	 ya	 he	 oído	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 oír	 —replicó	 Edna,
masajeándose	las	sienes—.	Voy	a	tener	que	informar	de	esto	a	una	instancia	superior.

—No,	 por	 favor,	 no	 hagas	 eso.	—Tendí	 la	 mano	 y	 le	 cogí	 un	 brazo—.	 No	 lo
hagas,	por	favor.	Mira,	no	hay	nada	de	que	preocuparse.	El	departamento	jurídico	no
habría	dado	su	visto	bueno	a	nuestros	manuales	si	no	hubieran	estado	perfectos.	Hay
correcciones	y	controles.	Yo	no	soy	la	última	responsable	del	proceso.	Así	que	no	te
preocupes,	 porque	 nada	 de	 esto	 se	 volverá	 contra	 ti,	 y	 si	 alguna	 vez	 ocurriera,
entonces	 tampoco	 tendrías	 nada	 que	 temer,	 porque	 tú	 no	 sabías	 nada.	 Nadie	 sabía
nada.

—¿Quentin	lo	sabía?	—dijo,	con	expresión	de	suspicacia.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—repliqué,	frunciendo	el	ceño.
—Dime	la	verdad,	Lucy.	Quentin	lo	sabía,	¿no	es	así?
Su	pregunta	me	desconcertó.
—Nadie	sabía	nada.
—Pero	el	martes,	cuando	Steve	te	estaba	pidiendo	que	tradujeras,	él	lo	sabía.	En

ese	momento,	cuando	salió	de	debajo	de	la	mesa,	él	lo	sabía.
—Creo	que	para	entonces	todos	lo	habían	comprendido.	Era	evidente	que	yo	no

tenía	ni	una	sola	palabra	en	la	cabeza.
—Me	parece	que	estás	mintiendo	de	nuevo	—dijo	ella.
—No,	te	aseguro	que	no.	Bueno,	no	estoy	mintiendo	del	todo.	Creo	que	Quentin

se	dio	cuenta	un	poco	antes,	cuando…
Edna	meneó	la	cabeza.
—¿Cuánto	más	tengo	que	sonsacarte,	Lucy?	Te	aseguro	que…
—No,	 no,	 escucha	—la	 interrumpí—.	Lo	 averiguó	 unos	minutos	 antes,	 cuando
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intenté	hablar	con	Augusto	Fernández.
Edna	ya	no	me	estaba	escuchando.	Había	renunciado	a	oírme.
—No	sé.	—Arregló	sus	papeles,	los	apartó	y	se	puso	de	pie—.	Ya	no	sé	qué	creer.

Francamente,	me	he	 llevado	una	 sorpresa	 contigo,	Lucy.	Creía	 que	 eras	 una	de	 las
pocas	personas	que	no	tenía	nada	que	ocultar	en	esta…,	en	esta	casa	de…	—Desvió
la	 mirada	 hacia	 los	 escritorios	 de	 fuera—.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 he	 llevado	 una
sorpresa	contigo.	Pero	también	es	cierto	—añadió,	mirando	a	mi	vida—	que	pensaba
lo	 mismo	 de	 mi	 hermana,	 que	 al	 final	 acabó	 en	 un…	 —se	 interrumpió,	 como
buscando	la	palabra	adecuada	para	describir	la	situación—	en	un	atolladero	semejante
al	que	te	encuentras	tú	ahora.

Mi	vida	asintió	gravemente,	como	si	ambos	compartieran	un	secreto.
Ella	suspiró.
—Dices	 que	 Quentin	 lo	 sabía,	 que	 no	 lo	 sabía…	 No	 pareces	 muy	 segura,	 ni

resultas	nada	convincente.
—No,	no.	De	esto	estoy	completamente	segura.	Por	favor…
—Creo	 que	 ya	 le	 hemos	 dedicado	 suficiente	 tiempo	 a	 este	 problema	—dijo—.

¿Por	qué	no	vuelves	con	los	demás,	mientras	yo	reflexiono	sobre	lo	que	acabamos	de
hablar?	Gracias,	Lucy.	Gracias,	Cosmo.

Nos	estrechó	la	mano	a	los	dos	y	me	condujo	rápidamente	fuera	de	su	despacho.
Volví	a	mi	mesa,	en	estado	de	shock	por	lo	sucedido.	La	vida	vino	detrás,	se	sentó	al
escritorio	vacío	justo	enfrente	del	mío	y	se	puso	a	repiquetear	con	los	dedos	sobre	la
mesa.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó—.	¿Necesitas	que	te	haga	alguna	fotocopia?
—No	 puedo	 creer	 lo	 que	 me	 has	 hecho	—dije—.	 No	 puedo	 creer	 que	 hayas

tenido	la	desvergüenza	de	hacerme	algo	así.	¿Qué	ha	pasado	con	toda	la	cháchara	de
que	 éramos	 un	 equipo?	 Me	 engañaste	 con	 el	 único	 propósito	 de	 hacerme	 quedar
como	una	idiota.	—Levanté	la	voz	sin	proponérmelo	y	los	otros	me	miraron—.	Salgo
un	momento	a	fumar	—dije,	y	a	continuación	me	levanté	y	me	dispuse	a	abandonar	la
sala,	con	la	cabeza	bien	alta,	bajo	la	atenta	mirada	de	todos.

Lo	último	que	oí,	antes	de	salir	al	pasillo,	fue	la	voz	de	mi	vida,	alta	y	clara,	que
decía:

—No	fuma.	Lo	finge	para	tener	derecho	a	más	pausas.
Me	fui	dando	un	portazo.
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Estaba	 de	 pie	 en	 la	 escalera	 de	 incendios,	 el	 tercer	 lugar	 secreto	 para	 fumar	 que
habíamos	encontrado	ese	año,	después	del	 lavabo	clausurado	del	 segundo	piso	y	el
cuarto	 de	 la	 limpieza.	Había	 otras	 dos	 personas	 conmigo:	 un	 hombre	 y	 una	mujer,
pero	no	iban	juntos	y	no	hablaban,	ni	yo	tampoco.	No	era	como	el	área	de	fumadores
a	las	puertas	de	un	pub	o	una	discoteca,	donde	todos	hablan	con	todos,	unidos	por	la
felicidad	de	haber	salido	y	estar	disfrutando	de	una	ocasión	social.	Estábamos	en	el
trabajo	 y	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 allí,	 aparte	 de	 alimentar	 el
vicio	de	la	nicotina,	era	evitarnos	el	tener	que	hablar	con	los	demás.	Habíamos	salido
para	darnos	un	respiro	de	tanto	pensar	y	del	duro	trabajo	que	suponía	la	interacción
constante	 con	 imbéciles,	 o	 al	 menos	 con	 personas	 que	 considerábamos	 imbéciles,
porque	carecían	del	don	de	la	telepatía	y	nos	obligaban	a	recurrir	a	la	paciencia	para
explicarles	con	palabras	amables	lo	que	estábamos	pensando,	cuando	en	realidad	por
dentro	 estábamos	 reprimiendo	 el	 impulso	 de	 agarrarlos	 por	 la	 cabeza	 y	 golpearles
suave	y	repetidamente	la	frente	contra	la	pared.	Pero	allí	donde	estábamos	no	existía
esa	 amabilidad;	 habíamos	 desconectado	 nuestros	 cerebros	 y	 nos	 ignorábamos
deliberadamente,	 satisfechos	 de	 tener	 ese	 derecho	 y	 concentrados	 únicamente	 en
inhalar	y	exhalar	el	humo.	Sólo	que	yo	no	hacía	nada	de	eso.	Ni	había	desconectado
ni	estaba	fumando.

Oí	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 detrás	 de	 mí.	 No	 me	 molesté	 en	 volverme.	 No	 me
importaba	que	hubieran	descubierto	el	lugar	número	tres	y	nos	hubieran	sorprendido
a	todos.	¿Qué	podía	importarme	ya	otra	mancha	en	mi	historial	de	delitos?	Pero	a	los
otros	sí	les	importaba,	por	lo	que	escondieron	los	cigarrillos	en	el	hueco	de	la	mano,
contra	 unas	 palmas	 que	 rápidamente	 se	 les	 estaban	 volviendo	 amarillas,	 olvidando
que	el	humo	los	delataría.	De	inmediato	se	volvieron	para	ver	quién	había	encontrado
su	 guarida.	 No	 parecieron	 demasiado	 preocupados	 por	 lo	 que	 vieron,	 ni	 tampoco
completamente	aliviados,	lo	que	significaba	que	no	era	un	jefe,	pero	tampoco	alguien
que	 conocieran.	 El	 hombre	 dio	 una	 última	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 se	 fue
precipitadamente,	quizá	porque	la	inquietud	de	ser	descubierto	le	había	arruinado	el
disfrute	de	la	nicotina.	La	mujer	se	quedó	donde	estaba,	pero	miró	al	recién	llegado
de	arriba	abajo,	como	había	hecho	conmigo	cuando	me	había	reunido	con	ellos.	Seguí
sin	volverme	para	ver	quién	había	 entrado,	 en	parte	porque	no	me	 importaba,	pero
sobre	todo	porque	sabía	perfectamente	quién	era.

—Hola	—dijo	él,	situándose	tan	cerca	de	mí	que	nuestros	hombros	se	rozaron.
—No	 pienso	 dirigirte	 la	 palabra	—dije,	 mirando	 fijamente	 al	 vacío.	 La	 mujer

intuyó	algo	jugoso	y	se	dispuso	a	terminar	con	tranquilidad	el	cigarrillo.
—Te	avisé	de	que	iba	a	ser	más	difícil	de	lo	que	esperabas	—dijo	con	suavidad—.

Pero	no	te	preocupes,	lo	conseguiremos.
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—Desde	luego	—dije—.	Disculpa	—añadí,	dirigiéndome	a	la	mujer—,	¿podrías
prestarme	un	cigarrillo?

—Creo	 que	 en	 realidad	 te	 está	 preguntando	 si	 puedes	 regalárselo.	 Una	 vez
fumado,	ya	no	podrá	devolvértelo	—aclaró	por	mí	la	vida.

La	mujer	me	miró	como	si	prefiriera	vender	a	su	abuela	favorita,	pero	me	dio	un
cigarrillo	de	todos	modos,	porque	es	lo	que	suele	hacer	la	gente,	que	por	lo	general	es
cortés,	aunque	por	dentro	le	apetezca	ser	desconsiderada.

Inhalé	y	enseguida	tosí.
—Tú	no	fumas	—dijo.
Volví	a	 inhalar	en	 su	cara	y	 traté	de	 reprimir	el	 ataque	de	 tos	que	me	asaltó	de

inmediato.
—¿Por	qué	no	me	cuentas	por	qué	estás	tan	enfadada?
—¡¿Que	por	qué	estoy	enfadada?!	—Por	fin,	me	volví	hacia	él—.	¿Estás	loco?	Tú

sabes	muy	bien	por	qué.	Me	has	hecho	quedar	como	una	idiota.	Me	has	hecho	quedar
como	una…,	como	una…

—¿Como	una	mentirosa?
—Yo	 tenía	 un	 plan,	 ¿sabes?	 Lo	 tenía	 todo	 bajo	 control.	 Se	 suponía	 que	 ibas	 a

quedarte	sentado,	observando.	Al	menos	eso	fue	lo	que	dijiste.
—Yo	no	dije	nada	de	eso.
—Alguien	lo	dijo.
—Tú	lo	supusiste.
Me	limité	a	exhalar	el	humo	en	silencio.
—A	 ver,	 dime,	 ¿cuál	 era	 tu	 grandioso	 plan?	 ¿Pensabas	 mentir	 otra	 vez	 y,	 de

repente,	como	el	gran	genio	que	eres,	aprender	español	de	la	noche	a	la	mañana?
—Tengo	 gran	 aptitud	 para	 el	 aprendizaje;	 es	 lo	 que	 siempre	 me	 decía	 mi

profesora	de	francés	—resoplé.
—¿Y	qué	decía	tu	profesora	de	educación	cívica?	¿«Necesita	mejorar»?	—Desvió

la	mirada—.	He	hecho	lo	correcto.
Silencio.	La	fumadora	se	sorbió	la	nariz.
—De	acuerdo,	debería	haber	dicho	la	verdad,	pero	tiene	que	haber	otra	manera	de

hacerlo.	 No	 puedes	 entrar	 a	 saco	 en	 mi	 vida	 y	 ponerte	 a	 corregir	 cada	 pequeña
mentira	que	he	contado	alguna	vez.	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	conozcas	a	mis	padres?
¿Revelarles	todas	las	patrañas	que	les	he	contado	y	provocarles	un	ataque	al	corazón?
¿Vas	a	contarles	que	en	lugar	de	reunirme	con	mis	compañeros	para	estudiar	di	una
fiesta	 la	noche	que	 la	 tía	 Julie	 cumplió	cuarenta	años	y	ellos	 salieron	a	celebrarlo?
¿Vas	a	decirles	que	su	adorado	sobrino	Colin	se	tiró	a	una	chica	en	la	cama	de	ambos
y	 que	 Fiona	 corrió	 desnuda	 por	 el	 jardín	 para	 ganarse	 el	 último	 trocito	 de	 hachís?
¿Vas	a	contarles	que	no	era	sopa	de	verduras	lo	que	había	en	el	suelo,	como	les	dije,
sino	un	vómito	de	Melanie,	y	que	no	debí	dejar	que	el	perro	se	lo	comiera?	¡Ah,	por
cierto!	También	puedes	contarles	que	no	sé	español.

Pareció	atónito.
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—¿También	tus	padres	creen	que	sabes	español?
—Pagaron	para	que	pasara	un	verano	en	España.	¿Qué	querías	que	les	dijera?	—

le	solté.
—La	verdad.	¿No	se	te	ocurre	nunca?
—¿Que	 fui	 gogó	 en	 una	 discoteca,	 en	 lugar	 de	 trabajar	 en	 la	 recepción	 de	 un

hotel,	como	ellos	habían	planeado?
—No,	eso	quizá	no.
—Entonces	 ¿dónde	 están	 los	 límites	 de	 la	 gran	 revelación?	 Empiezas	 por

comprarme	bombillas	y	al	minuto	siguiente	le	estás	contando	a	mi	padre	que	yo	creo
que	debería	bajarse	del	pedestal	y	dejar	de	ser	una	mierdecilla	pretenciosa.	Deberías
tener	un	poco	de	sensibilidad	en	todo	esto.	Se	supone	que	has	venido	para	ayudarme
a	mejorar	y	no	para	ponerme	en	la	cola	del	paro	y	matar	la	escasa	relación	que	tengo
con	mi	familia.	Necesitamos	un	plan.

Guardó	silencio	un	momento.	Noté	que	estaba	reflexionando	y	supuse	que	iba	a
salirme	con	una	de	sus	analogías,	pero	no	fue	así.	En	lugar	de	eso,	me	dijo:

—Tienes	razón.	Lo	siento.
Fingí	 que	 me	 iba	 a	 desplomar	 sobre	 la	 barandilla,	 pero	 la	 fumadora	 y	 él	 me

agarraron,	pensando	que	iba	en	serio.
—Gracias	—le	 dije	 a	 ella,	 un	 poco	 avergonzada,	 y	 ella,	 con	 mucha	 sensatez,

decidió	que	era	el	momento	adecuado	para	retirarse.
—Pero	no	 lamento	 lo	que	he	hecho,	 sino	 la	manera	de	hacerlo.	Tendremos	que

preparar	otra	estrategia	de	cara	al	futuro.
Aprecié	su	deportividad	y	su	capacidad	para	reconocer	que	se	había	equivocado.

Di	 otra	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 lo	 apagué,	 en	 señal	 de	 respeto.	 Pero	 él	 aún	 no	 había
terminado,	 de	 modo	 que	 me	 puse	 a	 examinar	 la	 colilla	 aplastada,	 pero	 todavía
encendida,	para	ver	si	podía	recogerla	y	seguir	fumando.

—No	podía	quedarme	ahí	sentado,	oyéndote	contar	mentiras	una	vez	más,	Lucy,
y	nunca	seré	capaz	de	hacerlo.	Sea	cual	sea	la	estrategia	que	acordemos,	tendrá	que
ser	 una	 estrategia	 en	 la	 que	 tú	 no	 mientas.	 Es	 algo	 que	 me	 produce	 ardor	 de
estómago.

—¿Mis	mentiras	te	producen	ardor	de	estómago?
—Justo	aquí	—dijo,	masajeándose	la	parte	superior	del	abdomen.
—Ah.	Bueno,	lo	siento	mucho.	Disculpa.
Hizo	una	mueca	y	volvió	a	masajearse.
—Te	ha	crecido	la	nariz,	Pinocho.
Le	di	un	empujón	en	broma.
—¿Por	qué	no	me	dejas	que	sea	yo	quien	cuente	 las	verdades	a	 la	gente?	A	mi

ritmo,	quiero	decir.
—Si	esperamos	a	que	lo	hagas	a	tu	ritmo,	no	creo	que	haya	suficiente	tiempo	en

el	mundo.
—Bueno,	no	pienso	reunir	a	 todas	 las	personas	que	conozco	y	reconocerlo	 todo
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de	 una	 vez,	 pero	 ya	 lo	 iré	 haciendo	 cuando	 llegue	 el	momento.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
convenimos	solamente	que	de	ahora	en	adelante	no	volveré	a	decir	ninguna	mentira	y
tú	te	limitarás	a	acompañarme	y	a	observar,	si	no	hay	más	remedio?

—¿Cómo	lo	vas	a	hacer	para	no	decir	más	mentiras?
—Creo	 que	 soy	 perfectamente	 capaz	 de	 no	 mentir,	 si	 no	 quiero	 hacerlo	 —

repliqué	ofendida—.	No	soy	una	enferma.
—¿Qué	tiene	el	tipo	del	número	equivocado	para	hacerte	decir	la	verdad?
—¿Quién?
—Ya	sabes	quién.	¿Ves?	Lo	has	hecho	otra	vez	—dijo,	con	expresión	divertida—.

Tu	primera	reacción	es	negar	que	sepas	algo	sobre	cualquier	cosa.
No	hice	caso	de	su	comentario.
—Le	he	dicho	que	no	vuelva	a	llamarme.
—¿Por	qué?	¿Descubriste	que	hablaba	con	otro	número	equivocado?
No	hice	caso	de	su	bromita,	aunque	él	pareció	contento	de	haberla	hecho.
—No.	La	situación	era	demasiado	extraña.
—Es	una	pena.
—Así	es	—dije	yo,	vagamente,	sin	saber	muy	bien	si	era	una	pena	o	no.	Le	tendí

la	mano—.	¿Cerramos	el	trato,	entonces?	Yo	no	miento	y	tú	te	limitas	a	observar.
Se	lo	pensó	un	poco.
—Me	gustaría	añadir	una	cláusula.
Bajé	la	mano.
—Me	lo	esperaba.
—Cada	vez	que	mientas,	revelaré	una	verdad.	—Me	tendió	la	mano—.	¿Hecho?
Reflexioné	un	momento.	No	me	gustaba	el	trato.	No	podía	prometerle	que	no	iba

a	mentir	nunca	más,	sino	únicamente	que	iba	a	 intentarlo,	y	no	me	gustaba	darle	 la
posibilidad	de	revelar	verdades	de	mi	vida;	pero	finalmente	acepté	el	acuerdo,	porque
al	menos	me	 dejaba	 cierta	 iniciativa	 e	 impedía	 que	 él	 siguiera	moviéndose	 por	mi
vida	como	un	elefante	por	una	cacharrería.

—Muy	bien.	Hecho.
Nos	estrechamos	las	manos	para	confirmarlo.
Yo	estaba	tensa	cuando	volvimos	a	la	oficina.	Los	otros	no	acababan	de	decidir	si

tenían	que	estar	enfadados	conmigo,	ni	tampoco	si	debían	guardarle	rencor	a	Steve,
de	modo	que	 trabajamos	en	silencio,	dejando	 los	 temas	que	requerían	conversación
aparcados	en	la	nueva	bandeja	de	«Cuando	todo	vuelva	a	la	normalidad»,	al	lado	de
la	bandeja	de	entrada	y	la	de	salida.	La	vida	me	miraba	desde	la	mesa	de	enfrente,	lo
que	me	resultaba	aceptable,	porque	estaba	segura	de	que	nadie	en	la	oficina,	aparte	de
Edna,	recordaba	el	nombre	del	tipo	que	había	trabajado	allí.	El	hombre	había	caído	en
la	primera	ronda	de	despidos,	el	año	anterior,	y	yo	nunca	me	había	relacionado	con	él
desde	el	 lugar	donde	me	sentaba	entonces,	que	era	en	un	rincón,	 justo	debajo	de	 la
rejilla	 del	 aire	 acondicionado.	En	 aquella	 época,	mis	 únicas	 preocupaciones	 diarias
eran	conservar	el	calor	corporal	y	hacer	 todo	 lo	posible	para	que	Graham	dejara	de
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mirarme	 los	 pezones.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 la	 solemne	 promesa	 de	 Augusto
Fernández	de	que	haría	 cuanto	estuviera	a	 su	alcance	para	que	Steve	 recuperara	 su
puesto	de	 trabajo	no	 tenía	 ningún	 fundamento,	 por	 lo	 que	 la	mesa	de	Steve	 seguía
vacía.	Si	 la	vida	hubiera	decidido	 instalarse	allí,	no	me	habría	sentado	bien.	Habría
sido	demasiado	crudo,	demasiado	doloroso.	La	vida	pasó	todo	el	día	trabajando	con
su	ordenador,	tecleando,	tomando	notas,	mirándome	y	observando	mi	comunicación
con	los	demás,	que	por	otra	parte	estaba	en	un	mínimo	histórico,	ya	que	nadie	quería
hablarme.

Empecé	a	pensar	en	lo	que	había	dicho	sobre	el	número	equivocado,	sobre	Don
Lockwood	y	la	razón	por	 la	que	a	él	no	le	mentía.	Yo	no	sabía	por	qué,	pero	había
una	respuesta	evidente:	porque	no	lo	conocía.	Era	un	completo	desconocido	y	no	me
importaba	decirle	la	verdad.

Con	 él,	 la	 verdad	 no	 importaba.	 ¿Por	 qué	 importaba	 con	 los	 demás?	 Cogí	 mi
teléfono	móvil	y	me	puse	a	mirar	las	fotos.	Me	detuve	en	la	de	sus	ojos.	Los	estudié,
activé	el	zoom	para	acercarlos	y	alejarlos,	primero	uno	y	después	el	otro,	como	una
asediadora	 obsesiva;	 observé	 las	 motas	 turquesa,	 casi	 verdes,	 que	 se	 distinguían
dentro	 del	 azul	 del	 iris,	 y	 después	 seleccioné	 la	 foto	 como	 salvapantallas.	 Fue
bastante	 impresionante	 cuando	 dejé	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa	 y	 los	 ojos	 se	 me
quedaron	mirando	fijamente.

—¿Por	 qué	 sonríes?	—me	preguntó	 la	 vida.	Su	 repentina	 intervención	me	hizo
dar	un	respingo.

—¿Qué?	¡Me	has	asustado!	¿Por	qué	tienes	que	aparecer	así	sin	avisar?
—No	he	aparecido.	Estaba	aquí	sentado.	¿Qué	estabas	haciendo?
—Eh…	—Estaba	a	punto	de	decir	«nada»,	cuando	vi	el	salvapantallas.	No	quería

mentir—.	Estaba	mirando	unas	fotos.
Con	la	satisfacción	de	oírme	decir	la	verdad,	la	vida	decidió	hacer	una	pausa	y	se

fue	 a	 la	 cocina.	 Graham	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 por	 la	 sala;	 después,	 miró	 a	 su
alrededor,	se	aseguró	de	que	todos	iban	a	quedarse	en	sus	puestos,	se	levantó	y	se	fue
detrás	 de	mi	 vida.	Me	quedé	mirando	 la	 puerta,	 a	 la	 espera	 de	 que	uno	de	 los	 dos
saliera,	pero	cuando	pasaron	cinco	minutos,	empecé	a	preocuparme.	La	vida	llevaba
demasiado	 tiempo	 en	 la	 cocina	 con	Graham	 «el	 Salido».	 Esperaba	 que	 no	 hubiera
caído	presa	 de	 sus	 devaneos	 amorosos,	 y	 aunque	 sabía	 que	 la	 idea	 era	 ridícula,	 no
dejaba	 de	 inquietarme.	 Me	 dirigí	 al	 archivador	 que	 Louise	 había	 colocado
estratégicamente	al	 lado	de	 la	puerta	de	 la	cocina,	abrí	un	cajón	y	 fingí	buscar	una
carpeta,	mientras	trataba	de	oír	lo	que	decían.

—Entonces	¿mintió	con	respecto	al	español?	—Estaba	diciendo	Graham.
—Sí	—dijo	 la	vida,	con	 la	boca	 llena.	Oí	que	además	estaba	rascando	algo	con

una	cucharilla.	Deduje	que	sería	un	pote	de	yogur.	Debía	de	ser	de	Louise,	que	seguía
un	 programa	 para	 adelgazar	 de	 los	 Weight	 Watchers	 y	 pasaba	 el	 día	 comiendo
yogures	que	contenían	más	azúcar	que	una	rosquilla.

—Bueno,	bueno,	bueno.	¿Y	tampoco	es	cierto	que	fume?

www.lectulandia.com	-	Página	122



—No	—contestó	la	vida,	que	seguía	rascando	el	pote.
—Ya	sabes	que	yo	fumo	—dijo	Graham.
—No,	no	lo	sabía.
Pareció	como	si	tampoco	le	importara	demasiado.
—A	veces	vamos	juntos	Lucy	y	yo	a	ese	lugar	privado	—dijo	Graham,	bajando	la

voz,	pero	no	del	modo	en	que	hablábamos	de	nuestro	refugio	secreto	para	fumar,	sino
de	la	forma	en	que	suelen	bajar	 la	voz	los	hombres	cuando	hablan	de	las	aventuras
sexuales	que	han	tenido	o,	más	probablemente,	de	las	que	desearían	haber	tenido.

—La	 escalera	 de	 incendios	—dijo	 la	 vida,	manteniendo	 el	 tono	 normal,	 lo	 que
habría	sido	suficiente	para	hacer	comprender	a	cualquiera	que	no	fuese	Graham	que
no	pensaba	bajar	la	voz	ni	rebajar	el	tono	de	la	conversación.

—He	estado	pensando	que	quizá	siente	algo	por	mí.	Lo	de	fingir	que	fumaba	era
sólo	una	excusa	para	estar	conmigo.

Graham	soltó	una	risita	traviesa,	olvidando	que	no	era	yo	quien	iba	siempre	detrás
de	él,	sino	al	revés.

—¿Tú	crees?	—preguntó	mi	vida,	mientras	seguía	rascando	el	pote	de	yogur.
—Bueno,	 aquí	 dentro,	 con	 toda	 esta	 gente,	 no	 es	 fácil	 intimar.	 ¿Qué	 opinas?

¿Alguna	 vez	 te	 ha	 dicho	 algo	 sobre	mí?	O	quizá	 no	 haga	 falta	 que	 ella	 te	 lo	 diga,
porque	tú	lo	sabrías	de	todos	modos,	¿no?	Adelante,	a	mí	puedes	contármelo.

—Sí,	 es	 cierto,	 lo	 sé	 prácticamente	 todo	—dijo	 mi	 vida,	 y	 a	 mí	 me	 molestó,
porque	el	Salido	sabía	quién	era.	Ya	era	 suficientemente	molesto	que	me	 rondara	a
mí,	para	que	encima	intentara	enredar	a	mi	vida.

—¿Qué	piensas?	¿Querrá	rollo?
—¿Rollo?
Dejé	de	oír	el	rasqueteo	de	la	cucharilla	en	el	pote.	El	yogur	había	sido	derrotado.
—Me	ha	rechazado	un	par	de	veces,	no	voy	a	mentirte,	pero	tienes	que	pensar	que

soy	un	hombre	casado,	y	para	una	chica	como	Lucy,	eso	cuenta.	Sin	embargo,	sigo
sintiendo	que	hay	algo…	¿Te	ha	comentado	algo	de	mí?

Oí	un	chirrido	(la	tapa	del	cubo	de	basura	al	levantarse),	un	roce	contra	una	bolsa
de	plástico	(el	pote	de	yogur	al	caer	en	el	cubo),	y	un	tintineo	(la	cucharilla	al	tocar	el
fregadero).	Después,	oí	un	prolongado	suspiro	(mi	vida).

—Graham,	puedo	decirte	sin	temor	a	equivocarme	que	a	Lucy	le	gustaría	que	le
cayeras	bien.	De	hecho,	de	vez	en	cuando	ve	en	ti	atisbos	de	un	tipo	simpático,	pero
en	el	fondo,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	te	considera	un	absoluto	gilipollas.

Sonreí,	 cerré	 el	 cajón	 del	 archivador	 y	 volví	 rápidamente	 a	mi	mesa.	 Entonces
supe	que	aunque	esa	mañana	me	había	apuñalado	por	la	espalda,	esa	tarde	me	estaba
prestando	su	apoyo.	Todos	en	 la	oficina,	y	en	particular	Graham,	estuvieron	mucho
más	tranquilos	a	partir	de	ese	momento,	y	ese	día	no	me	despidieron.	Por	la	noche,
después	de	acostarme,	me	di	cuenta	de	que	la	vida	no	estaba	durmiendo,	porque	no
oía	sus	ronquidos.	Yo	estaba	repasando	mentalmente	lo	sucedido	durante	el	día	y	todo
lo	dicho	por	 la	 vida,	 por	mí	 y	 por	 todos	 los	 que	 acertaron	 a	 ponerse	 en	medio.	Al
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final,	llegué	a	una	conclusión.
—Lo	tenías	todo	planeado,	¿verdad?	—pregunté	a	la	habitación	oscura	y	vacía.
—¿A	qué	te	refieres?
—Le	contaste	deliberadamente	la	verdad	a	Edna,	de	una	manera	que	me	hiciera

concebir	la	idea	de	revelar	yo	misma	todas	las	verdades,	¿no?
—Me	parece	que	analizas	demasiado	las	cosas,	Lucy.
—¿Tengo	razón?
Se	hizo	un	silencio.
—Sí.
—¿Qué	más	tienes	planeado?
No	me	contestó.	Menos	mal.
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14

Lamenté	haber	quedado	con	Melanie	para	vernos	al	día	siguiente,	no	sólo	porque	la
vida	no	me	había	dejado	dormir	en	toda	la	noche	con	sus	ronquidos,	sino	porque	el
encuentro	 con	 mi	 amiga	 era	 una	 de	 esas	 pruebas	 gigantescas	 que	 llevaba	 mucho
tiempo	intentando	eludir.	Para	poder	marcharme	pronto	de	la	cena	la	semana	anterior,
le	había	prometido	 a	Melanie	que	 iría	 a	verla	 en	 su	 siguiente	 actuación	 en	Dublín.
Resultó	que	actuaba	los	viernes,	al	menos	durante	ese	mes,	en	el	club	más	de	moda
de	la	ciudad.	Era	un	sitio	tan	exclusivo	que	ni	siquiera	tenía	nombre,	por	lo	que	todo
el	mundo	lo	llamaba	el	Club	Sin	Nombre	de	Henrietta	Street,	lo	que	en	cierto	modo
era	 irónico.	 Era	 un	 club	 privado,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 habían	 reformado	 con	 esa
intención	 y	 así	 lo	 habían	 presentado,	 pero	 a	 causa	 de	 los	 gastos	 desorbitados
(derivados	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 la	 factura	 del	 gas	 de	 los	 cientos	 de	 calefactores
instalados	en	 la	puerta	para	hacernos	creer	a	 los	 irlandeses	que	no	estábamos	en	el
centro	de	Dublín,	sino	en	un	lugar	cercano	a	West	Hollywood),	y	también	debido	a
los	tiempos	que	corrían,	dejaban	entrar	a	cualquiera,	o	mejor	dicho,	a	cualquiera	que
pareciera	guapo	y	fabuloso	los	fines	de	semana,	y	a	cualquier	persona	fea	y	normal	en
días	laborables,	porque	de	otro	modo	no	habrían	podido	cubrir	los	gastos	de	personal.
Esa	 noche	 era	 viernes,	 por	 lo	 que	 exigían	 a	 los	 clientes	 ser	 guapos	 y	 fabulosos,
requisitos	que	mi	vida	no	acababa	de	cumplir.	Había	oído	rumores	de	que	el	club	ya
no	atraía	a	tanta	gente	como	antes	(quizá	un	centenar	de	personas	menos	los	viernes),
lo	 que	 constituía	 un	 signo	 de	 los	 tiempos.	 A	 mí	 ese	 punto	 de	 vista	 me	 resultaba
irónico,	 porque	 me	 parecía	 mucho	 más	 un	 signo	 de	 los	 tiempos	 que	 un	 club	 sin
nombre,	 situado	 en	 una	 zona	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 barrios	más	miserables	 de
Europa	 (abandonado	por	 los	 ricos,	 que	 se	 habían	marchado	 a	 vivir	 a	 los	 suburbios
residenciales,	y	habitado	en	su	día	por	gente	que	se	alojaba	en	cuartuchos	donde	se
apiñaban	hasta	quince	personas	y	en	casas	donde	se	hacinaban	hasta	un	centenar,	con
todo	 tipo	 de	 enfermedades,	 y	 un	 solo	 retrete	 para	 todos	 en	 el	 patio	 trasero,	 donde
también	vivían	animales),	estuviera	tan	de	moda.

Llamé	al	timbre	de	la	enorme	puerta	roja	y	casi	esperé	que	se	abriera	un	pequeño
portillo	y	saliera	un	enano.	Pero	no	pasó	nada	de	eso.	Nos	abrió	la	puerta	un	hombre
calvo,	vestido	de	negro,	que	parecía	una	bola	de	bowling	y	 se	comportaba	como	si
fuera	 el	 Príncipe	Azul	 y	 tuviera	 que	 elegir	 a	 su	 princesa	 entre	 las	 recién	 llegadas,
antes	de	que	su	malvado	padre	 lo	casara	con	una	ogra.	El	hombre	no	habría	puesto
ninguna	 objeción	 a	mi	 apariencia,	 pero	 por	 desgracia	 no	 le	 gustó	 el	 aspecto	 de	mi
vida,	lo	que	no	dejaba	de	ser	irónico,	porque	la	naturaleza	misma	de	la	vida	nocturna
exigía	que	uno	no	fuera	por	ahí	acompañado	de	su	vida.	Había	que	dejarla	en	casa,	en
el	baño	atestado	de	potingues,	entre	la	laca	para	el	pelo,	el	aerosol	bronceador	y	todos
los	otros	aditamentos	necesarios	para	parecer	una	persona	diferente	de	la	que	uno	era.
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La	bola	se	quedó	mirando	a	mi	vida	como	si	acabara	de	comer	mierda.	Mi	vida	se
llevó	la	mano	al	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	para	buscar	los	papeles	que	le	daban
acceso	a	todos	los	rincones	de	mi	existencia.

—No,	por	favor	—dije	yo,	levantando	una	mano	para	que	no	los	sacara.
—¿Por	qué	no?
—Aquí	no.	—Miré	al	tipo	de	seguridad—.	¿Podrías	decirle	a	Melanie	Sahakyan

que	hemos	venido?
—¿A	quién?
—A	DJ	Darkness.	Somos	invitados	suyos.
—¿Cómo	te	llamas?
—Lucy	Silchester.
—¿Y	él?
—Cosmo	Brown	—dijo	mi	vida	a	todo	volumen	y	no	necesité	volverme	y	mirarlo

para	darme	cuenta	de	que	le	había	parecido	muy	gracioso.
—Su	nombre	no	figura	en	la	lista	—me	apresuré	a	añadir—.	Tiene	que	haber	un

«más	uno»	al	lado	del	mío.
—No	hay	ningún	«más	uno».
Hablaba	 como	 si	 la	 hoja	 que	 llevaba	 en	 el	 portapapeles	 pudiera	 revelar	 los

misterios	del	mundo.	Me	pregunté	qué	dirían	 sus	papeles	 acerca	de	 los	mayas	y	 el
año	 2012,	 y	 si	 le	 parecería	 importante	 alguna	 cosa	 que	 no	 figurara	 en	 la	 lista.	 El
hombre	se	puso	a	estudiar	mi	vida,	pero	a	mi	vida	no	pareció	importarle.	Se	apoyó	en
la	reluciente	verja	negra	por	la	que	antaño	habían	trepado	niños	hambrientos	de	caras
sucias,	y	pareció	estar	disfrutando	del	espectáculo	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.

—Seguramente	ha	habido	un	malentendido.	¿Me	haría	el	 favor	de	 ir	a	buscar	a
Melanie?

—Voy	a	tener	que	cerrar	la	puerta.	Tú	puedes	esperar	dentro,	pero	él	tendrá	que
quedarse	fuera.

Suspiré.
—Esperaré	aquí	fuera.
Por	mi	aspecto,	habría	podido	entrar	en	el	club;	pero	con	mi	vida,	no.	El	mundo

era	 muy	 cruel.	 Pasaron	 varios	 grupos	 a	 nuestro	 lado,	 y	 los	 retazos	 que	 oí	 de	 sus
conversaciones,	 antes	 de	 entrar,	 me	 hicieron	 pensar	 que	 si	 los	 hubieran	 juzgado	 a
todos	 como	 a	 nosotros,	 el	 club	 habría	 estado	 completamente	 vacío.	 Y	 eso	 sí	 que
habría	 sido	 un	 signo	 de	 los	 tiempos.	Cinco	minutos	 después,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de
repente	y	apareció	Melanie,	con	un	vestido	negro	sin	mangas	y	los	bronceados	brazos
cubiertos	de	brazaletes	hasta	los	codos;	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	coleta	alta	y
sus	pómulos	morenos	relucían	como	los	de	una	princesa	egipcia.

—¡Lucy!
Me	tendió	los	brazos	para	recibirme.	Yo	me	coloqué	de	lado	para	que	ella	quedara

mirando	 a	 un	 costado	 cuando	 me	 abrazara,	 y	 no	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,
directamente	hacia	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—¿Con	quién	has	venido?
Pasé	a	su	lado	para	entrar	en	el	club	y	le	señalé	a	mi	vida,	que	venía	detrás.	Mi

vida	me	 siguió.	Melanie	 estudió	 a	mi	 acompañante	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 con	 tanta
rapidez	 que	 sólo	 yo	 distinguí	 el	 fugaz	movimiento	 de	 las	 pestañas.	Mi	 vida	 no	 lo
notó,	porque	en	ese	momento	se	estaba	quitando	la	chaqueta	arrugada	del	traje	para
dársela	 a	 la	mujer	 del	 guardarropa,	 en	 cuyo	 interior	 había	 una	 fila	 de	musculosos
brazos	dorados	que	sobresalían	de	 la	pared.	La	mujer	colgó	 la	chaqueta	en	el	dedo
corazón	 levantado	de	 uno	de	 los	 brazos.	 ¡Toda	 una	 declaración	 de	 intenciones!	Mi
vida	 se	 remangó	 la	 camisa	 hasta	 los	 codos	 y	 su	 aspecto	 mejoró	 bastante,	 aunque
todavía	no	podía	compararse	con	los	musculosos	brazos	dorados	de	la	pared.

—¡Qué	guardado	te	lo	tenías!	—me	dijo	Melanie.
—No	es	lo	que	tú	crees,	de	verdad	—repliqué	yo	con	un	estremecimiento.
—Ah	—dijo	ella,	decepcionada—.	Hola,	me	llamo	Melanie	—añadió,	tendiendo

el	brazo	cubierto	de	brazaletes.
Mi	vida	le	dedicó	una	sonrisa	de	muchos	megavatios.
—¡Hola,	 Melanie!	 Encantado	 de	 conocerte	 personalmente.	 He	 oído	 hablar

muchísimo	de	ti.	Yo	soy	Cosmo	Brown.
—Bonito	nombre	—rió	ella—.	¿No	es	de…?
—Sí,	de	la	película.	Es	la	primera	vez	que	viene	y	está	muy	emocionado,	¡así	que

ya	puedes	empezar	a	enseñarnos	el	sitio!
Fingí	 estar	 entusiasmada	 y	mi	 entusiasmo	 contagió	 a	Melanie,	 que	 se	 puso	 en

marcha	 de	 inmediato.	 Allí	 a	 donde	 íbamos,	 todos	 los	 hombres	 paraban	 lo	 que
estuvieran	haciendo	y	se	quedaban	mirando	a	Melanie,	lo	que	era	una	pena	para	ellos,
porque	no	tenían	nada	que	hacer.	La	salida	del	armario	de	mi	amiga,	cuando	ambas
teníamos	dieciséis	años,	había	sido	una	bendición	para	mí,	porque	cuando	los	chicos
descubrían	que	ella	no	sólo	no	estaba	interesada,	sino	que	ni	siquiera	estaba	dispuesta
a	 entrar	 en	 negociaciones,	 enseguida	 me	 prestaban	 atención	 a	 mí.	 Y	 a	 mí	 no	 me
importaba,	 porque	 siempre	 he	 tenido	 muy	 poco	 orgullo,	 y	 menos	 todavía	 en	 la
adolescencia.

Por	lo	que	estábamos	viendo,	el	tema	que	había	inspirado	el	diseño	del	club	eran
los	 cuatro	 elementos	 de	 la	 vida.	 Finalmente,	 llegamos	 a	 una	 puerta	 cerrada,	 con	 el
número	cinco.	La	vida	me	miró	con	expresión	interrogativa.

—El	quinto	elemento	—le	expliqué.
—¿Cuál	es?	¿El	amor?
—Muy	romántico	—dijo	Melanie—.	Pero	no.	—Empujó	la	puerta	para	abrirla	y

le	hizo	un	guiño	a	mi	vida—.	Es	el	alcohol.
En	 una	 copa	 gigante	 de	 champán	 había	 una	 bailarina	 que	 llevaba	 unos

cubrepezones	de	borlas	por	 toda	 indumentaria,	a	menos	que	el	 resto	de	 las	prendas
quedaran	disimuladas	en	las	diferentes	grietas	de	su	cuerpo.	Esperaba	que	Melanie	se
pusiera	 a	 ejercer	 de	 inmediato	 su	 oficio	 de	 DJ	 y	 que	 no	 pudiera	 hacerme	 más
preguntas,	 o	 si	 las	 hacía,	 que	 se	 redujeran	 a	 la	 habitual	 lectura	 de	 labios,	 con
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monosílabos	 por	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 intrascendentes	 de	 siempre.	 Pero	 era
temprano	y	 su	 actuación	no	 empezaba	hasta	pasada	 la	medianoche,	 por	 lo	que	nos
sentamos	alrededor	de	una	mesa	y	Melanie	se	puso	a	examinar	a	mi	vida.

—¿Cuánto	hace	que	os	conocéis?
—Trabajamos	juntos	—respondí.
Él	me	miró	y	casi	pude	oírlo	decir:	«Recuerda	nuestro	trato».
—Bueno,	más	o	menos	—añadí.
—¿Trabajas	en	Mantic?	—le	preguntó	Melanie.
—Yo	 no	—contestó	 secamente	 mi	 vida,	 mirándome.	 «Tú	 mientes;	 yo	 digo	 la

verdad».
—No	—reí	yo—.	Él	no	trabaja	en	Mantic.	Él…	viene	de	fuera	de	Dublín	—dije

atropelladamente,	mirando	a	la	vida	en	busca	de	su	aprobación.
Técnicamente,	no	era	mentira.	Noté	que	reflexionaba	al	respecto.	Por	fin,	asintió,

pero	con	una	mirada	me	transmitió	un	mensaje	claro:	«Te	estás	adentrando	en	terreno
minado».

—Fantástico	—dijo	Melanie,	dirigiéndose	a	él—.	Pero	¿de	qué	os	conocéis?
—Es	mi	primo	—se	me	escapó—.	Está	enfermo.	Tiene	una	enfermedad	terminal

y	está	pasando	el	día	conmigo	para	escribir	un	reportaje	sobre	la	mujer	moderna.	Es
su	último	deseo	antes	de	morir.

No	pude	evitarlo.
—¿Sois	primos?	—preguntó	ella,	sorprendida.
La	vida	se	echó	a	reír.
—De	todo	lo	que	ha	dicho,	¿sólo	te	sorprende	que	seamos	primos?
—Estaba	segura	de	conocer	a	todos	sus	primos.	—Después,	suavizó	el	tono—.	Lo

siento	mucho	por	ti.	Es	muy	triste	ser	periodista.	¿Te	sientes	bien?
Mi	vida	y	Melanie	se	echaron	a	reír.
—¡Por	favor!	He	sido	amiga	de	Lucy	toda	la	vida	y	la	conozco	lo	suficiente	como

para	saber	cuándo	miente.
No	tanto	como	ella	creía.
—No	 lo	 puedes	 evitar,	 ¿verdad?	—me	 dijo	 la	 vida—.	Muy	 bien,	 ahora	 es	 mi

turno.
Se	inclinó	hacia	Melanie	y	yo	me	preparé	para	lo	peor.
Ella	le	sonrió	y	se	le	acercó	con	expresión	pizpireta.
—A	Lucy	no	le	gusta	tu	música	—le	dijo	él,	y	volvió	a	apoyarse	en	el	respaldo	de

la	silla.
La	 sonrisa	 de	 Melanie	 se	 desvaneció	 y	 ella	 también	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Yo

enterré	la	cabeza	entre	las	manos.
La	vida	me	miró.
—Creo	que	ahora	iré	a	buscar	las	bebidas.	¿Lucy?
—Un	mojito	—respondí,	detrás	de	las	manos.
—Lo	mismo	para	mí.
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—Muy	bien.
—Diles	que	lo	pongan	en	mi	cuenta	—dijo	Melanie,	sin	mirarlo.
—No	 hace	 falta.	 Lo	 haré	 figurar	 como	 gastos	 de	 representación	 —replicó	 él,

antes	de	alejarse.
—¿Quién	es	ese	hombrecito	horrendo?	—preguntó	ella.
Me	estremecí	de	espanto.	Sencillamente,	no	podía	decírselo.
—Melanie,	 yo	no	he	dicho	nunca	que	no	me	gustara	 tu	música,	 sino	que	no	 la

entendía.	No	es	lo	mismo,	ni	mucho	menos.	Tu	música	tiene	ritmos,	cadencias	y	ese
tipo	de	cosas,	que	yo	no	acabo	de	reconocer.

Ella	me	miró,	parpadeó	un	par	de	veces	y,	como	si	yo	no	hubiera	hablado,	repitió:
—Lucy,	¿quién	es	ese	hombre?
Volví	a	enterrar	la	cara	entre	las	manos.	Era	mi	nuevo	truco.	Si	yo	no	los	veía	a

ellos,	 ellos	 no	 podían	 verme	 a	 mí.	 Al	 final,	 salí	 para	 respirar.	 Después,	 puse	 el
teléfono	móvil	sobre	la	mesa	y	miré	los	ojos	de	Don	para	que	me	dieran	fuerzas.

—Muy	bien,	de	acuerdo,	te	diré	la	verdad.	Ese	hombre	es	mi	vida.
A	Melanie	se	le	ensancharon	los	ojos.
—Muy	romántico.
—¡No!	 Te	 lo	 digo	 literalmente.	 Hace	 un	 tiempo	 recibí	 una	 convocatoria	 de	 la

Agencia	de	la	Vida	para	que	fuera	a	verlo,	y	eso	es	todo.	Es	él.
Se	quedó	boquiabierta.
—Me	estás	tomando	el	pelo.	¿Ese	tipo	es	tu	vida?
Las	 dos	 nos	 volvimos	 para	 mirarlo.	 Estaba	 de	 puntillas	 delante	 de	 la	 barra,

tratando	de	que	lo	atendieran.	Volví	a	estremecerme	de	horror.
—Es…	Vaya,	bueno…	Es…
—Es	 horrible	 —terminé	 la	 frase	 por	 ella—.	 Tú	 misma	 lo	 has	 llamado	 un

hombrecito	horrendo.
Sus	ojos	de	Bambi	desbordaban	preocupación.
—¿Te	sientes	muy	mal,	Lucy?	—preguntó.
—¿Yo?	No.	No	estoy	tan	mal.	—No	era	mentira.	Yo	no	me	sentía	terriblemente

mal,	sino	sólo	ligeramente	desgraciada,	desde	que	la	vida	había	empezado	a	hacerme
notar	mis	defectos—.	Él	sí	que	está	muy	mal.

—Cuéntame	cómo	funciona	esto.
—Él	es	Pinky	y	yo	soy	el	Cerebro	—contesté—.	O	yo	soy	la	radiografía	y	él	es	la

pierna	rota	—intenté	explicarle,	pero	me	confundí—.	Él	es	la	nariz	y	yo	soy	Pinocho.
Ahora	sí	—sonreí—.	Eso	último	lo	he	dicho	bien.

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
Suspiré.
—Me	acompaña.	Como	ahora.
—¿Por	qué?
—Para	observar	e	intentar	que	las	cosas	mejoren.
—¿Para	quién?	¿Para	ti?
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—Y	para	él.
—¿Qué	tipo	de	cosas?	¿Qué	cosas	necesitan	mejorar?
Rebusqué	en	mi	cerebro	una	respuesta	que	no	fuera	mentira.	Tenía	pocas	ideas	en

la	cabeza.	Melanie	nunca	leía	los	periódicos	ni	escuchaba	las	noticias,	por	lo	que	no
se	habría	enterado	del	incidente	en	la	oficina.

—Te	pondré	un	ejemplo.	El	otro	día	pasaron	cosas	en	el	trabajo.	Un	compañero
mío,	 que	 había	 sido	 despedido,	 volvió	 a	 la	 oficina	 armado	 con	 una	 pistola.	 No	 te
preocupes,	 porque	 no	 era	 más	 que	 una	 pistola	 de	 agua,	 aunque	 nosotros	 en	 ese
momento	no	lo	sabíamos.	En	cualquier	caso,	se	montó	un	gran	alboroto	y	sucedieron
unas	cuantas	cosas.	Por	eso	ahora	mi	vida	está	pasando	un	tiempo	conmigo.

Procuré	ser	tan	vaga	e	imprecisa	como	pude.
Pensé	que	se	había	disparado	la	alarma	de	incendios	y	por	un	momento	me	alegré

de	que	tuviéramos	que	evacuar	el	local,	para	no	tener	que	continuar	la	conversación;
pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	era	una	alarma,	sino	el	sonido	de	una	sirena
de	 coche	 de	 policía	 estadounidense,	 de	 las	 que	 hacen	 «vuuup,	 vuuup».	Miré	 a	mi
alrededor	para	ver	dónde	estaba	la	acción	y	vi	que	una	camarera	venía	hacia	nosotros
con	la	luz	de	policía	parpadeando	encima	de	una	bandeja,	junto	con	nuestras	copas.

—Muy	original	—dije.
—Hola,	chicas	—dijo	la	camarera—.	El	tipo	de	ahí	dice	que	se	beberá	la	suya	en

la	barra.
—Gracias.	—Melanie	la	miró	detenidamente	y	le	dedicó	la	sonrisa	más	grande	y

seductora	que	pudo.	Cuando	la	camarera	se	marchó,	Melanie	se	inclinó	hacia	mí—.
Es	nueva.	Y	está	muy	bien.

La	observé.
—Tiene	unas	piernas	bonitas.
Cuando	Melanie	me	 contó	 que	 era	 lesbiana,	 en	 nuestra	 adolescencia,	 me	 sentí

desconcertada	y	alarmada,	pero	traté	de	que	no	se	me	notara.	No	fue	porque	yo	fuera
homofóbica,	 sino	más	 bien	 porque	 estábamos	muy	unidas	 y	 compartíamos	muchas
cosas,	como	 los	vestuarios,	 las	duchas,	 los	 lavabos	cuando	salíamos	de	 fiesta	y	ese
tipo	 de	 cosas.	 No	 sabía	 cómo	 seguir	 adelante	 con	 esas	 costumbres,	 cuando	 ella
acababa	 de	 informarme	 de	 que	 le	 gustaban	 las	 mujeres.	 Por	 lo	 visto,	 no	 conseguí
disimularlo	muy	bien,	porque	una	noche,	mientras	yo	me	apresuraba	a	atrincherarme
a	solas	en	el	cubículo	de	unos	lavabos,	me	comunicó	con	firmeza	(a	mí	y	al	resto	de
las	 chicas	 que	 hacían	 cola)	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 pasara	 lo	 que	 pasase,
estaba	ni	estaría	nunca	ni	remotamente	interesada	en	mí.	Eso	me	hizo	sentir	todavía
peor,	 sobre	 todo	 por	 su	 insistencia	 en	 que	 yo	 no	 le	 interesaría	 «nunca»	 y	 «bajo
ninguna	 circunstancia».	 ¿Ni	 siquiera	 podía	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 darme	 una
oportunidad?	¿No	pensaba	que	yo	pudiera	cambiar	en	el	futuro?	Su	cerrazón	mental
me	dolió.

Dimos	cada	una	un	 sorbo	a	nuestras	bebidas.	Esperaba	poder	 cambiar	de	 tema,
pero	sabía	que	era	muy	poco	probable	que	fuera	a	conseguirlo.
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—¿Qué	 pasó	 entonces	 en	 tu	 oficina?	 —preguntó	 ella,	 prosiguiendo	 la
conversación	donde	la	habíamos	dejado.

—Nada,	en	realidad.	Me	metí	en	un	pequeño	problema.	Nada	más.
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Qué	tipo	de	problema?
—Conté	una	pequeña	mentira	en	mi	currículum	—respondí,	con	un	vago	ademán

para	quitarle	importancia.
Melanie	estalló	en	carcajadas.
—¿Qué	les	contaste?
Estaba	 disfrutando	 con	 la	 historia,	 pero	 yo	 sabía	 que	 la	 risa	 se	 le	 iba	 a	 acabar

pronto,	porque	nos	encaminábamos	en	una	dirección	por	la	que	yo	no	quería	seguir.
Cuando	estaba	pensando	una	mentira	gorda	y	jugosa	para	contarle,	la	vida	debió	de
intuirlo,	porque	vino	a	sentarse	con	nosotras.

Melanie	lo	miró	con	una	nueva	admiración.
—Lucy	me	ha	dicho	que	eres	su	vida.
La	vida	me	miró,	feliz	de	que	por	una	vez	hubiera	dicho	la	verdad.
—Bien	hecho,	Lucy.
—Es	fantástico	—dijo	Melanie—.	¿Puedo	darte	un	abrazo?
Sin	esperar	su	respuesta,	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	rodeó	y	estrechó	con	sus	largas

extremidades.	La	vida	pareció	derretirse	de	dicha	por	sus	atenciones	y	cerró	los	ojos.
—Espera	un	minuto	—dijo	ella,	apartándose—.	Tengo	que	hacer	una	foto.
Buscó	el	teléfono	en	el	bolso	y	apuntó	la	cámara	hacia	la	pareja	que	formaban	mi

vida	y	ella.	Él	sonrió,	con	dientes	de	color	mostaza,	al	lado	del	blanco	inmaculado	de
la	dentadura	de	Melanie.

—Ésta	 es	 para	 el	 Facebook.	 Lucy	 me	 estaba	 contando	 que	 mintió	 en	 su
currículum.

Sonrió	 y	 se	 encorvó	un	poco,	 aturullada	 por	 haber	 contado	un	 cotilleo,	 con	 los
grandes	labios	relucientes	plantados	en	permanencia	sobre	la	cañita	del	mojito,	como
si	de	una	bombona	de	oxígeno	se	tratara.

—¿En	serio?
La	 vida	 volvió	 a	 mirarme.	 Estaba	 impresionado	 y	 era	 evidente	 que	 yo	 estaba

ganando	puntos.
—Sí	 —respondí,	 rascándome	 la	 cabeza—.	 Dije	 que	 sabía	 un	 idioma	 que	 en

realidad	no	conocía.
Lo	solté	de	un	tirón,	con	la	esperanza	de	que	riéramos	un	poco	y	archiváramos	el

asunto,	pero	intuía	que	no	iba	a	tener	esa	suerte.
Melanie	rió	una	vez	más.
—¿Qué	les	dijiste	que	sabías?	¿Swahili	o	algo	así?
—No	—reí	también,	pero	con	incomodidad.
—¿Cuál	era	el	idioma?	De	verdad	te	digo,	Cosmo,	que	cada	vez	que	la	veo	tengo

que	sonsacarle	cada	partícula	de	información.
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—Español.
Se	le	ensombreció	un	poco	la	mirada,	pero	siguió	sonriendo,	aunque	ya	no	parecía

tan	feliz	como	antes.
—¡Pero	si	sabes	todavía	menos	español	que	yo!
—Ya	ves	—sonreí.
Quería	cambiar	de	tema,	pero	no	se	me	ocurría	nada	que	decir	que	no	pareciera

forzado	y	poco	natural.
—¿Y	si	te	hubiesen	pedido	que	lo	usaras?	—preguntó,	seguramente	para	ponerme

a	prueba.
—Me	lo	pidieron.	—Bebí	un	trago	de	mi	copa—.	De	hecho,	me	lo	pedían	todo	el

tiempo.	 Los	 principales	 idiomas	 de	 nuestros	manuales	 son	 el	 inglés,	 el	 francés,	 el
holandés	y	el	italiano.

—Y	el	español	—añadió	ella,	mirándome.
—Y	el	español	—le	confirmé	yo.
Chupó	la	cañita,	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos.
—¿Qué	hacías	entonces?
Poco	a	poco	empezaba	a	comprenderlo,	o	quizá	ya	lo	había	comprendido.	O	tal

vez	yo	me	estaba	poniendo	paranoica,	pero	sabía	que	mi	paranoia	era	un	instinto,	por
lo	que	en	cualquier	caso	me	estaba	metiendo	en	un	lío.

—Pedía	ayuda.
La	 vida	 nos	miraba	 alternativamente,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	más,

pero	 sin	 saber	 exactamente	qué	podía	 ser.	Pensé	que	 iba	 a	 sacar	 su	ordenador	para
averiguarlo,	pero	no	lo	sacó.	Esperó	con	amabilidad	a	que	la	situación	se	desarrollara
por	sí	sola.

—¿A	quién	le	pedías	ayuda?	—preguntó	Melanie.
No	movía	ni	un	músculo.	Estaba	tensa,	expectante,	esperando	mi	confirmación.
—Melanie,	lo	siento.
—No	lo	sientas.	Contesta	a	mi	pregunta	—dijo	fríamente.
—La	respuesta	es	sí,	y	lo	siento.
—Le	pediste	ayuda	a	Mariza.
—Sí.
Se	me	quedó	mirando,	escandalizada.	Aunque	se	 lo	esperaba,	no	lo	podía	creer.

Por	un	momento	pensé	que	iba	a	arrojarme	el	mojito	a	la	cara,	pero	la	cólera	se	disipó
y	por	su	expresión	vi	que	solamente	se	sentía	herida.

—¿Has	estado	en	contacto	con	Mariza?
Mariza	era	el	amor	de	su	vida	y	le	había	destrozado	el	corazón	de	tal	manera	que

todos	sus	amigos	estábamos	obligados	a	odiarla	por	siempre	jamás.	Y	yo	la	odiaba,
hasta	que	un	día	me	mandó	un	mensaje	por	correo	electrónico	para	preguntarme	qué
tal	estaba	Melanie.	Al	principio,	desempeñé	correctamente	mi	papel	de	amiga,	la	traté
con	distante	frialdad	y	con	fría	distancia,	y	le	conté	mentiras	sobre	lo	bien	que	estaba
Melanie;	pero	después	las	cosas	cambiaron	y	al	final	la	necesité.
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—Sólo	un	poco.	Sólo	para	las	traducciones.	Nada	personal.
—¿Nada	personal?
—Bueno,	 quizá	 un	 poco.	 Siempre	 me	 preguntaba	 por	 ti,	 y	 yo	 le	 conté	 que

viajabas	por	 todo	 el	mundo,	que	 tenías	mucho	éxito	y	que	habías	 conocido	 a	otras
personas.	Nunca	le	conté	nada	de	ti	que	tú	no	hubieras	querido	que	le	contara,	te	lo
prometo.	Se	preocupaba	por	ti.

—Ya.	Seguro	que	se	preocupaba	mucho.	—De	pronto,	se	le	ocurrió	otra	cosa—.
¿Cuánto	hace	que	trabajas	allí?

—Dos	años	y	medio	—murmuré.
Me	sentí	muy	avergonzada,	en	parte	porque	nuestra	conversación	estaba	teniendo

lugar	delante	de	mi	vida,	pero	más	que	nada	por	el	mero	hecho	de	estar	teniendo	esa
conversación.

—Entonces,	durante	dos	años	y	medio	has	estado	hablando	con	ella.	Lucy,	no	me
lo	puedo	creer.

Se	puso	de	pie,	dio	varios	pasos	al	azar	en	diferentes	direcciones,	pero	al	final	se
dio	cuenta	de	que	no	quería	ir	a	ningún	sitio.	Volvió	a	la	mesa,	pero	no	se	sentó.

—¿Cómo	 te	 sentirías	 tú,	 si	 yo	hubiera	pasado	 los	últimos	dos	 años	y	medio	en
contacto	con	un	ex	 tuyo,	 sin	que	 tú	 lo	 supieras	y	 sin	que	hubieras	 tenido	 la	menor
noticia	de	esa	persona	desde	la	ruptura?	¡No	sabes	cuántas	veces	me	he	preguntado
qué	 estaría	 haciendo	 ella	 y	 dónde	 estaría!	 ¡Y	 tú	 lo	 sabías	 todo	 el	 tiempo	 y	 no	me
dijiste	nada!	¿Cómo	te	sentirías	si	yo	te	lo	hiciera	a	ti?

La	vida	me	miró.	Comprendí	que	me	estaba	animando	a	que	dijera	algo	acerca	de
Blake.	No	podía	arriesgarme	a	que	revelara	una	de	sus	verdades	en	ese	momento.	No
era	el	momento	adecuado,	pero	tampoco	podía	mentir.

—Te	 entiendo.	Yo	 también	me	 sentiría	muy	dolida.	—Tragué	 saliva—.	Pero	 tú
hablas	con	Blake	muy	a	menudo	—dije,	a	modo	de	defensa.

Me	miró	como	si	yo	fuera	estúpida.
—Con	 Blake	 es	 diferente.	 Blake	 no	 decidió	 un	 buen	 día,	 sin	 ninguna	 razón

aparente,	pisotearte	el	corazón	y	rompértelo	en	un	millón	de	pedacitos.	Tú	lo	dejaste
a	él.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	me	siento.

La	vida	me	miraba	con	insistencia.	«Habla	ahora	o	calla	para	siempre».	Callé	para
siempre.

Melanie	se	contuvo	para	no	hablar	de	más,	aunque	ya	lo	había	hecho.
—Tengo	que	tomarme	un	minuto.	Necesito	salir	a	respirar	un	poco.
Cogió	el	paquete	de	cigarrillos	que	había	dejado	sobre	la	mesa	y	salió.
Miré	a	mi	vida.
—¿Estás	contento	ahora?
—Me	siento	un	poco	mejor.
—Cuanto	mejor	te	sientes	tú,	más	me	odia	la	gente.	¿En	qué	me	beneficio	yo?
—Ahora	mismo,	 en	 nada.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 verás	 los	 resultados.	 Tienes	 que

lograr	que	te	conozcan.
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—Ya	me	conocen.
—Ni	siquiera	te	conoces	tú	misma.	¿Cómo	esperas	que	te	conozcan	los	demás?
—Muy	filosófico	—dije,	cogiendo	el	bolso.
—¿Adónde	vas?
—A	casa.
—¡Pero	si	acabamos	de	llegar!
—Melanie	no	quiere	que	me	quede.
—No	ha	dicho	eso.
—No	hace	falta	que	lo	diga.
—Entonces,	haz	algo	por	ella.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Quedarte.	No	lo	has	hecho	nunca.
—¿Para	qué?
Arqueó	las	cejas.
—Para	bailar.
—No	pienso	bailar	contigo.
—¡Ven!
Se	puso	de	pie,	me	cogió	por	las	dos	manos	y	me	obligó	a	levantarme.	Me	resistí,

pero	tenía	mucha	fuerza.
—No	bailo	—dije,	intentando	librarme	de	él.
—Antes	 bailabas.	 Blake	 y	 tú	 ganasteis	 el	 concurso	 «Dirty	 Dancing»	 dos	 años

seguidos.
—Pero	ahora	ya	no	bailo.	Además,	la	pista	está	vacía.	Pareceríamos	idiotas.	Y	no

pienso	bailar	contigo	como	en	«Dirty	Dancing».
—Baila	como	si	nadie	nos	estuviera	mirando.
Pero	nos	estaban	mirando	todos,	incluida	Melanie,	que	había	vuelto	a	entrar	y	nos

observaba	 desde	 la	 oscuridad,	 aunque	 seguía	 enfadada	 conmigo.	 Sentí	 que	 haber
revelado	la	verdad	me	había	quitado	de	encima	un	peso	que	antes	ni	siquiera	notaba.
Mi	 vida	 parecía	 un	 pariente	 borracho	 en	 una	 boda,	 tratando	 de	 bailar	 como	 John
Travolta	 en	 una	 extraña	 combinación	 de	Pulp	 Fiction	 y	Fiebre	 del	 sábado	 noche,
pero	estaba	feliz	de	haberme	hecho	sonreír.	Yo	 interpreté	un	poco	el	papel	de	Uma
Thurman	y	bailé	con	 la	vida,	como	si	nadie	nos	hubiese	estado	mirando,	hasta	que
salimos	 del	 local	 los	 últimos.	Mi	 acompañante	 fue	muy	 persuasivo.	 La	 vida	 suele
conseguir	lo	que	se	propone	cuando	de	verdad	sabe	lo	que	quiere.
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—Bueno,	háblame	de	ese	papi	tuyo	—me	dijo	la	vida	a	la	mañana	siguiente.
Estábamos	sentados	en	un	banco	del	parque,	bebiendo	café	en	vasos	de	plástico	y

viendo	 cómo	 el	 Señor	 Pan	 perseguía	 mariposas.	 Correteaba	 con	 tal	 alegría	 que
intenté	no	pensar	que	la	última	vez	que	había	sentido	hierba	bajo	las	patas	había	sido
el	día	que	lo	llevé	a	mi	casa.

—En	 primer	 lugar,	 nunca	 nos	 ha	 dejado	 que	 lo	 llamemos	 «papi».	 De	 hecho,
prefiere	que	lo	llamemos	«padre»	antes	que	«papá».	Nos	lo	dejó	perfectamente	claro
desde	que	fuimos	capaces	de	articular	palabras	con	cierta	coherencia.	Y,	en	segundo
lugar,	no	hay	mucho	que	contar.

—¿De	verdad?
—Sí,	de	verdad.
La	vida	se	volvió	hacia	la	anciana	sentada	a	su	lado.
—Si	me	 permite,	 le	 diré	 que	 a	 esta	 chica	 la	 dejó	 su	 novio,	 pero	 entre	 los	 dos

tramaron	una	mentira	para	que	todos	creyeran	que	había	sido	al	revés.
—Oh	—dijo	la	señora	desconcertada,	pensando	que	quizá	habría	debido	saber	de

qué	le	estaba	hablando	mi	vida,	aunque	no	acabara	de	entenderlo.
—No	puedo	creer	lo	que	acabas	de	hacer	—gruñí	entre	dientes.
—Si	tú	mientes,	yo	cuento	una	verdad	—repitió	su	mantra.
—No	he	mentido.	Es	verdad	que	no	hay	mucho	que	contar	sobre	mi	padre.
—Lucy,	¿alguna	vez	has	pensado	que	tal	vez	estoy	aquí	por	una	razón?	En	cuanto

haya	 investigado	 todas	 las	 áreas	 y	 haya	 descubierto	 lo	 que	 no	 funciona	 en	 ti,
desapareceré	para	siempre.	Ya	no	tendrás	que	verme	nunca	más.	¿Imaginas	lo	felices
que	 serán	 tus	 días	 entonces?	 Por	 eso,	 tú	 eres	 la	 principal	 interesada	 en	 cooperar,
aunque	pienses	que	mis	preguntas	no	conducen	a	nada.

—¿Qué	has	venido	a	arreglar?
—No	lo	sé.	Es	cirugía	exploratoria.	Estudio	todas	las	áreas	para	ver	dónde	está	el

problema.
—Entonces	eres	el	endoscopio	de	mi	ano.
Hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Volvemos	a	tener	problemas	con	las	metáforas.
Los	dos	sonreímos.
—Recuerdo	haberte	oído	decir	que	tu	padre	tenía	que	bajarse	del	pedestal	y	dejar

de	ser	un	hombrecito	pretencioso.	Eso	significa	que	hay	algo	de	lo	que	hablar.
—Yo	nunca	dije	eso.	Dije	que	era	una	mierdecilla	pretenciosa.
—No	te	estaba	citando	textualmente.
—Nunca	 nos	 hemos	 llevado	 bien.	 O	 quizá	 nos	 llevábamos	 bien	 hasta	 cierto

punto,	cuando	teníamos	la	cortesía	de	tolerarnos	mutuamente.	Pero	ya	no	hay	lugar
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para	 eso.	 —Lo	 miré—.	 ¿Has	 venido	 para	 resolver	 mis	 problemas	 con	 mi	 padre?
Porque	 si	 es	 así,	 directamente	 podemos	 ponerle	 punto	 final	 a	 todo	 esto.	 Si	 tuviera
problemas	 con	 mi	 padre,	 pasaría	 el	 día	 entero	 tratando	 de	 complacerlo	 y	 como
resultado	sería	una	persona	de	enorme	éxito,	lo	que	está	muy	lejos	de	ser	mi	situación
actual.	 Ni	 siquiera	 puede	 fastidiarme	 lo	 suficiente	 para	 empujarme	 a	 tener	 éxito.
Nuestros	desencuentros	son	sólo	una	pérdida	de	tiempo.

—Tienes	razón.	Eres	un	fracaso	y	no	tienes	problemas	con	tu	padre.
Nos	echamos	a	reír.
—Yo	no	le	gusto	—dije	sencillamente—.	No	hay	nada	profundo	en	eso,	nada	que

arreglar	y	nada	que	explorar.	Nunca	le	he	gustado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Él	me	lo	dijo.
—No	te	dijo	eso.
—Sabes	que	sí.	Según	él,	el	despido	de	mi	trabajo	anterior	fue	la	gota	que	colmó

el	 vaso,	 una	 imagen	 totalmente	 ridícula,	 porque	 hasta	 ese	momento	 todo	me	 había
salido	bien,	por	lo	que	en	todo	caso	debió	de	haber	sido	la	primera	gota.	De	hecho,	ni
siquiera	debió	de	ser	una	gota,	porque	no	le	dije	que	me	habían	echado,	sino	que	me
había	marchado	yo,	porque	no	estaba	de	acuerdo	con	las	políticas	de	responsabilidad
medioambiental	de	la	empresa.	Discutimos	y	yo	le	dije	que	sabía	que	me	odiaba,	a	lo
que	 él	 me	 respondió,	 abro	 comillas:	 «Lucy,	 no	 te	 odio.	 Pero	 no	 me	 gustas
demasiado».	Cierro	comillas.	—Miré	a	mi	vida—.	¿Lo	ves?	No	son	paranoias	mías.
Saca	tu	pequeño	ordenador	y	compruébalo	tú	mismo.

—Estoy	seguro	de	que	se	refería	sólo	a	ese	momento	concreto.
—Sí,	claro,	se	refería	a	ese	momento.	El	problema	es	que	ese	momento	aún	no	ha

terminado.	Todavía	estamos	atrapados	en	él.
—¿Por	qué	te	despidieron?
Finalmente,	habíamos	llegado	a	ese	tema.	Suspiré.
—¿Has	oído	hablar	de	la	RSE?
Frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—La	 RSE,	 o	 Responsabilidad	 Social	 Empresarial,	 es	 una	 forma	 de

autorregulación	de	las	empresas,	integrada	en	un	modelo	de	negocios.	Se	basa	en	una
triple	 consideración:	 las	 personas,	 el	 planeta	 y	 los	 beneficios.	 Es	 algo	 así	 como	 la
conciencia	 de	 la	 empresa,	 que	 integra	 el	 interés	 público	 en	 la	 toma	 de	 decisiones,
fomenta	el	desarrollo	de	la	comunidad	y	elimina	las	prácticas	que	puedan	ser	nocivas
para	 la	 sociedad,	 aunque	 sean	 legales.	 La	 idea	 es	 que	 la	 empresa	 consigue	 más
beneficios	si	actúa	con	perspectiva	de	futuro,	aunque	algunos	opinan	que	eso	no	es
más	 que	 una	 distracción	 de	 su	 función	 económica.	—Bebí	 un	 sorbo	 de	 café—.	Yo
estoy	de	acuerdo	con	los	primeros	puntos,	por	cierto.	Mi	anterior	trabajo	fue	en	una
multinacional	 que	 debió	 tomarse	más	 en	 serio	 sus	 políticas.	Yo	 discrepaba	 con	 las
decisiones	que	estaba	tomando	la	dirección.

—¿Qué	pasó?	¿Encontraste	papel	en	el	cubo	del	plástico?
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—No	—respondí,	alzando	la	vista	al	cielo—.	No	voy	a	entrar	en	los	pormenores,
pero	básicamente	lo	que	sucedió	fue	que	expuse	mis	opiniones	al	director	general	y	al
poco	tiempo	me	echaron.

Mi	 vida	 asintió	 gravemente,	 mientras	 consideraba	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle.
Después,	 echó	 la	cabeza	atrás	y	 soltó	una	carcajada	 tan	estruendosa	que	 la	anciana
sentada	a	nuestro	 lado	dio	un	 salto.	Mi	vida	 se	 rió	como	para	que	 lo	oyera	 todo	el
país.	Cuando	terminó,	estaba	sin	aliento.

—¡Ésa	sí	que	ha	sido	buena!	—dijo—.	Gracias	por	hacerme	reír.
—De	nada.
Bebí	otro	sorbo	de	café,	mientras	me	preparaba	para	las	consecuencias.
—Creo	 que	 pensarás	 que	 ha	 merecido	 la	 pena.	—Se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 la

anciana	y	le	dijo—:	A	veces	pasa	semanas	sin	cambiarse	de	sujetador.
Me	atraganté.	La	señora	finalmente	se	levantó	y	se	fue.
—¿De	dónde	sacaste	esa	mentira?	—me	preguntó.
—De	la	Wikipedia.	No	podía	dormir,	así	que	me	puse	a	buscar	en	la	red	para	ver

si	encontraba	algo	coherente	que	contar.
—Fantástico.	¿Les	contaste	eso	a	todos?
—Así	es.	Nunca	nadie	me	preguntó	cuáles	eran	exactamente	 las	prácticas	de	 la

empresa	con	las	que	no	estaba	de	acuerdo.	Había	pensado	decir	algo	relacionado	con
vertidos	ilegales,	pero	me	pareció	demasiado	obvio	y	demasiado	años	ochenta.

Mi	vida	volvió	a	reír,	pero	enseguida	se	detuvo.
—Pero	a	tu	padre	no	le	contarías	eso,	¿verdad?
—Sí,	se	lo	conté.	—Me	estremecí	al	recordar	el	momento—.	Resultó	que	ya	sabía

la	verdad,	pero	me	dejó	interpretar	mi	pequeña	farsa	antes	de	revelarlo.	Es	el	único
que	sabe	la	verdad	detrás	de	esa	mentira.	Por	eso	discutimos.

—¿Cómo	lo	sabía?
—Es	juez	y,	por	lo	visto,	el	mundo	de	los	tribunales	es	muy	pequeño.
—Ah.	¿Qué	te	parece	si	me	cuentas	a	mí	también	la	verdad?
Terminé	el	café	y	arrojé	el	vaso	a	la	papelera	más	cercana.	Fallé	y	el	vaso	aterrizó

en	 el	 suelo.	 Lancé	 un	 suspiro	 de	 cansancio.	 Ese	 pequeño	 incidente	me	 hizo	 sentir
todo	el	peso	del	mundo	sobre	mis	hombros.	Me	levanté,	tiré	el	vaso	a	la	papelera	y
volví	a	sentarme	en	el	banco.

—Fui	 borracha	 a	 recoger	 a	 un	 cliente	 al	 aeropuerto.	 Me	 perdí,	 estuve	 dando
vueltas	con	el	coche	durante	una	hora,	el	tipo	no	llegó	a	una	reunión	y	al	final	lo	dejé
tirado	 en	 un	 hotel	 equivocado.	—Miré	 a	mi	 vida—.	Me	 echaron	 del	 trabajo	 y	me
retiraron	 el	 carnet	 de	 conducir	 durante	un	 año,	 así	 que	vendí	 el	 coche	y	 alquilé	 un
apartamento	en	el	centro	para	poder	desplazarme	en	bicicleta.

—Y	reforzar	así	el	cuento	de	la	responsabilidad	medioambiental.
Asentí.
—Muy	lista.
—Gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	137



—Entonces,	técnicamente,	le	mentiste	a	tu	padre,	él	descubrió	la	mentira	y	ahora
estás	enfadada	con	él	por	haberse	enfadado	contigo.	¿Es	así?

Estuve	 pensando	 un	 poco	 al	 respecto.	 Habría	 querido	 protestar,	 justificarme	 y
explicarle	 que	 llevaba	 muchos	 años	 soportando	 sus	 comentarios	 cargados	 de
superioridad	y	su	prepotencia,	todo	lo	cual	había	desempeñado	un	papel	determinante
en	la	ruptura	de	nuestras	relaciones,	porque	lógicamente	todo	había	sido	mucho	más
complicado	 que	 una	 simple	 discusión;	 pero	 habría	 tenido	 que	 explicar	 demasiadas
cosas	y	no	habría	sabido	por	dónde	empezar,	y	por	otra	parte	no	tenía	tiempo,	energía
ni	ganas	de	entrar	en	detalles	infinitesimales,	por	lo	que	finalmente	me	decidí	por	el
expediente	más	sencillo	y	asentí.

—El	problema	es	que	tus	mentiras	están	edificadas	encima	de	otras	mentiras,	¿no
es	eso?	Una	mentira	te	lleva	a	otra.	Si	revelas	una	minúscula	parte	de	la	verdad,	todo
el	 edificio	 se	 derrumba,	 de	 modo	 que	 tienes	 que	 seguir	 construyendo,	 como	 la
mentira	 que	 contaste	 en	 el	 trabajo	 sobre	 tus	 conocimientos	 de	 español,	 que	 estaba
relacionada	con	Melanie	y	su	ex	novia.

Asentí	una	vez	más.
Prosiguió.
—Si	 le	 cuentas	 a	 la	 gente	 que	 te	 echaron	 del	 trabajo,	 te	 preguntarán	 por	 qué.

Porque	estabas	borracha.	¿Y	por	qué	estabas	borracha?	Porque	ese	día	Blake	te	había
dejado,	estabas	deprimida	y	tenías	el	día	libre.	Y	como	tenías	la	cabeza	hecha	un	lío,
abriste	 una	 botella	 de	 vino	 y	 te	 la	 bebiste.	 Pero	 entonces	 llamaron	 de	 la	 empresa,
aunque	 era	 tu	 día	 libre,	 y	 te	 dijeron	 que	 había	 un	 problema	 y	 que	 tenías	 que	 ir	 al
aeropuerto	a	 recoger	a	un	 tal	Robert	Smyth	para	 llevarlo	a	una	 reunión	 importante.
Había	muchas	 cosas	 en	 juego.	Acababas	 de	 perder	 a	 tu	 novio	 y	 no	 querías	 perder
también	el	trabajo,	de	modo	que	te	metiste	en	el	coche.	Estabas	borracha,	pero	no	tan
borracha	como	estarías	poco	después,	cuando	terminó	de	subirte	el	alcohol	que	habías
bebido.	Al	cabo	de	una	hora,	estabas	todavía	peor.	Tuviste	un	día	desastroso	y,	como
resultado,	perdiste	el	trabajo,	el	carnet	de	conducir	y	el	coche.

Me	 pareció	muy	 triste	 oír	 que	 toda	mi	 vida	 estaba	 enredada	 en	 una	maraña	 de
mentiras	ridículas	que	iban	de	mal	en	peor.

—Si	ya	lo	sabes	todo,	¿para	qué	preguntas?
—Para	averiguar	algo	que	no	figura	en	los	archivos.
—¿Y	ya	lo	has	averiguado?
—Sí.
Lo	miré	para	que	continuara.
—Ahora	 sé	 que	 no	 eres	 una	 persona	 imprudente	 ni	 alocada,	 sino	 simplemente

triste.
Los	 Silchester	 no	 llorábamos	 nunca,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 nunca

tuviéramos	ganas	de	llorar.	Yo	habría	querido	llorar	en	ese	momento,	pero	no	lloré.
Nos	quedamos	un	buen	rato	sumidos	en	un	silencio	prolongado,	pero	no	incómodo.
Pasaron	 al	menos	 cinco	minutos	 sin	 que	 dijéramos	 ni	 una	 sola	 palabra.	 El	 día	 era
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espléndido	y	el	parque	estaba	lleno	de	visitantes.	No	soplaba	ni	una	brisa;	todo	estaba
inmóvil,	 y	 la	 gente	 holgazaneaba,	 tumbada	 en	 la	 hierba	 recién	 cortada,	 leyendo,
comiendo,	chismorreando	o	haciendo	 lo	mismo	que	nosotros,	que	era	contemplarlo
todo	a	nuestro	alrededor.	Por	fin,	mi	vida	rompió	el	silencio.

—Pues	yo	creo	que	pasas	el	día	entero	tratando	de	contrariarlo.	Y	eso	ya	es	algo
—comentó.

Lo	dijo	sin	que	viniera	a	cuento,	como	al	azar,	y	yo	fingí	no	saber	de	qué	estaba
hablando.	Pero	lo	sabía.

Esa	 noche	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Chantelle,	 por	 lo	 que	 todos	 estábamos
convocados	 en	The	Wine	Bistro.	Nunca	 nos	 hacíamos	 regalos,	 pero	 invitábamos	 a
comer	 al	 que	 cumplía	 años.	 Cuando	 vivía	 con	Blake,	 solíamos	 reunirnos	 todos	 en
casa	una	vez	por	semana;	pero	cuando	nos	separamos,	 trasladamos	la	reunión	a	ese
restaurante,	que	era	bueno	y	barato.	La	vida	vino	a	encontrarse	conmigo	en	la	esquina
y,	para	mi	absoluta	sorpresa	y	gran	deleite,	se	había	puesto	unos	vaqueros	y	lucía	una
camisa	 blanca	 y	 limpia	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 arrugada.	 Le	 habían	 mejorado	 los
dientes	 y	 la	 ropa,	 lo	 que	 seguramente	 debía	 de	 significar	 que	 yo	 iba	 por	 el	 buen
camino.	Por	mi	parte,	me	costaba	mucho	dejar	de	bostezar,	porque	la	vida	seguía	sin
molestarse	 en	 ir	 a	 comprar	 tapones	para	 la	 nariz.	Pero	no	bostezaba	 solamente	por
cansancio,	sino	porque	estaba	increíblemente	nerviosa,	y	él	lo	notó.

—No	te	preocupes.	Todo	saldrá	bien.
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 preocuparme?	 No	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que

piensas	decirles.
—No	 voy	 a	 decirles	 nada.	 Sólo	 observaré.	 Pero	 si	 tú	 mientes,	 yo	 contaré	 una

verdad.
Me	puse	 todavía	más	nerviosa,	porque	mis	amistades	estaban	construidas	 sobre

mentiras.	Volví	a	bostezar.
—Sólo	te	pido	que	tengas	cuidado	con	Adam.	Es	el	mejor	amigo	de	Blake	y	me

odia.
—Estoy	seguro	de	que	no	te	odia.
—Tú	ten	cuidado.
—De	acuerdo.
Eché	a	andar	por	la	calle	como	si	estuviera	practicando	el	power	walking,	lo	que

no	 era	 sencillo	 con	 zapatos	 de	 doble	 plataforma.	Me	 sentía	 como	 en	 uno	 de	 esos
sueños	 en	 los	que	 intentas	 correr	pero	no	consigues	 avanzar.	Sin	 aliento,	 empecé	 a
ponerlo	al	día.

—Lisa	está	embarazada;	le	falta	más	o	menos	un	mes	para	dar	a	luz	y	tiene	la	cara
y	las	manos	hinchadas,	así	que	no	la	mires	demasiado	y	sé	paciente	con	ella,	porque
está	 insoportable.	David	 es	 su	marido,	 el	 tipo	que	 la	 aguanta.	Antes	Lisa	 salía	 con
Jamie,	y	como	Jamie	y	David	son	amigos,	a	veces	el	ambiente	se	enrarece	un	poco,
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pero	en	general	 todo	va	bien.	No	engañaron	a	Jamie	ni	nada	por	el	estilo,	sino	que
empezaron	a	salir	varios	años	después	de	que	se	acabara	 lo	de	Jamie,	así	que	no	 te
preocupes	por	eso.

—Muy	bien.	Intentaré	no	preocuparme	por	Jamie	y	David.	Si	en	algún	momento
me	ves	 demasiado	 interesado	 en	 sus	 apasionantes	 vidas,	 entonces	 intervienes	 y	me
dices	que	pare.

—¿Sabías	que	el	sarcasmo	es	la	forma	más	baja	del	ingenio?
—Pero	hace	muchísima	gracia.
—Probablemente	 Chantelle	 tratará	 de	 ligar	 contigo.	 Se	 pone	 muy	 pizpireta

cuando	bebe,	 así	que	 si	 sientes	una	mano	por	debajo	de	 la	mesa,	 es	 suya.	Mary,	 la
novia	 de	 Adam,	 es	 fotógrafa	 y	 siempre	 va	 vestida	 de	 negro.	 No	 le	 tengo	 ninguna
confianza.

—¿Porque	va	vestida	de	negro?
—¡No	seas	ridículo!	Porque	es	fotógrafa.
—Ah.	Me	alegro	de	no	ser	el	único	ridículo.
—Siempre	está	 intentando	ver	 las	cosas	desde	diferentes	ángulos.	Todo.	Incluso

cosas	simples,	como	cuando	dices:	«Hoy	fui	al	supermercado».	Seguramente	te	dirá
—y	aquí	puse	una	voz	grave	y	 lenta—:	«¿A	qué	supermercado?	¿Te	dan	miedo	 los
supermercados?	 ¿Es	 por	 algo	 de	 tu	 infancia?	 ¿Había	 buena	 iluminación	 en	 ese
supermercado	al	que	fuiste?».

La	vida	se	echó	a	reír	y	yo	volví	a	hablar	con	mi	voz	normal,	casi	sin	aliento.
—Complica	mucho	las	cosas.	Sólo	me	falta	hablarte	de…	—Repasé	mentalmente

a	todos	mis	amigos—.	De	mí.	Y	ahora	mismo	tengo	un	montón	de	problemas.	—Me
detuve	en	la	puerta	del	restaurante	y	miré	a	mi	vida—.	Por	favor,	no	hagas	que	mis
amigos	me	odien.

—Lucy,	dame	la	mano.
No	quise	dársela,	de	modo	que	la	suya	empezó	a	perseguir	a	la	mía	por	el	aire.
—¡No!	Tienes	las	palmas	sudorosas.	—Miré	al	interior	del	restaurante	y	vi	que	ya

estaban	 todos	 sentados.	Como	de	 costumbre,	 yo	había	 llegado	 la	 última—.	Genial.
Llegamos	tarde.

—Si	te	sirve	de	consuelo,	serás	la	primera	en	marcharte.
—¿También	lees	el	pensamiento?
—No,	pero	nunca	 te	quedas	hasta	el	 final.	Y	no	 tengo	 las	palmas	 sudorosas	—

dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	mí,	mientras	se	las	tocaba	con	los	dedos.	Me	cogió
de	las	manos—.	¿Lo	ves?

Era	cierto;	las	tenía	secas.	Sin	duda	alguna,	yo	estaba	mejorando,	aunque	en	ese
momento	no	lo	sintiera	así.

—Lucy,	mírame.	Cálmate.	No	haré	que	tus	amigos	te	odien	más	de	lo	que	ya	te
odian.	¡Era	broma,	no	pongas	esa	cara!	En	serio,	no	haré	que	tus	amigos	te	odien.	Te
lo	prometo.	Y	ahora,	respira	hondo.

Echamos	a	andar	otra	vez,	cogidos	de	la	mano.	Me	tranquilicé	por	un	momento,
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pero	 de	 pronto	 vi	 que	 Adam	 nos	 estaba	 mirando	 desde	 dentro	 del	 restaurante	 y
rápidamente	solté	la	mano	de	la	vida	y	me	sumí	de	nuevo	en	el	pánico.	El	camarero
del	falso	acento	francés	me	vio	en	cuanto	entramos	y	ni	siquiera	intentó	disimular	el
espanto.

—Bonjour	—le	dije,	mientras	me	quitaba	el	 abrigo—.	D’accord,	 tu	peux	 rester
près	de	moi	tant	que	tu	ne	parles	pas	de	la	chaleur	qu’il	fait	ici.

«De	acuerdo,	puedes	quedarte	a	mi	 lado,	mientras	no	hables	del	calor	que	hace
aquí	dentro».

Me	dedicó	una	amplia	sonrisa,	como	para	decirme	que	ya	estaba	hasta	el	copete
de	mí,	y	recogió	un	par	de	ejemplares	de	la	carta	del	restaurante.

—Pogg	aquí	—murmuró.
—¿Qué	le	has	dicho?	—me	preguntó	la	vida.
No	le	respondí.	Estaba	demasiado	ocupada	siguiendo	al	camarero	del	falso	acento

francés	y	componiendo	una	gran	sonrisa	fingida	para	mis	amigos,	que	no	me	estaban
mirando,	 ya	 que	 todas	 las	 miradas	 se	 concentraban	 en	 mi	 vida.	 Todos	 estaban
sentados	en	sus	puestos	favoritos,	excepto	Melanie.	Su	sitio	estaba	vacío,	porque	esa
misma	mañana	había	viajado	a	Ibiza	para	trabajar	en	una	fiesta	de	P.	Diddy.	Me	senté
a	la	cabecera	de	la	mesa,	mirando	hacia	el	lugar	que	le	habría	correspondido	a	Blake.
Era	siempre	un	recordatorio.	La	vida	se	sentó	a	mi	lado,	en	el	sitio	de	Melanie.	Todos
nos	miraban.

—Bueno,	gente,	os	presento	a…
Titubeé	un	momento,	pero	no	lo	suficiente	para	que	lo	notaran,	o	al	menos	esperé

que	así	fuera.
—Cosmo	 Brown	 —terminó	 él	 la	 frase	 por	 mí—.	 Soy	 amigo	 de	 Lucy.	 Estoy

pasando	un	par	de	semanas	en	la	ciudad.
Lo	miré	sorprendida	y	después	miré	a	los	demás	para	ver	si	se	lo	habían	creído.

¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 creérselo?	 Estaban	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 haciendo
comentarios	amables.	Se	presentaron	uno	a	uno	y	los	hombres	le	tendieron	la	mano	a
través	 de	 la	mesa	 para	 estrechar	 la	 suya.	 Adam	 lo	miró	 con	 desconfianza	 y	 estoy
segura	 de	 que	 Mary	 se	 puso	 a	 estudiar	 la	 iluminación	 en	 su	 cara	 para	 ver	 si
encontraba	señales	de	traumas	infantiles.

—Cosmo	—dijo	 Lisa,	mirando	 a	David,	 su	marido—.	Me	 gusta	 el	 nombre	—
añadió,	frotándose	el	vientre	abultado.

—Está	bien,	sí	—dijo	David,	tratando	de	ser	amable	con	Lisa	y	también	con	mi
vida,	aunque	era	evidente	que	le	parecía	espantoso.

—Entonces	¿es	niño?	—preguntó	Chantelle,	convencida	de	haber	descubierto	su
secreto.

—No	—respondió	Lisa.
Los	otros	prorrumpieron	en	abucheos,	mientras	Lisa	intentaba	hablar	por	encima

del	alboroto.
—Ya	os	he	dicho	que	no	lo	sabemos,	pero	en	el	hipotético	caso	de	que	fuera	niño,

www.lectulandia.com	-	Página	141



Cosmo	sería	un	nombre	bonito.	 ¡Con	vosotros	siempre	hay	que	explicarlo	 todo!	—
exclamó,	antes	de	sumergirse	en	la	lectura	de	la	carta.

—¿Cuánto	hace	que	os	conocéis?	—preguntó	Adam.
Una	 primera	 pregunta	 muy	 interesante.	 Mentalmente,	 la	 traduje	 así:	 «¿Cuánto

hace	que	te	acuestas	con	Lucy	a	espaldas	de	Blake?».
Miré	a	la	vida,	temiendo	que	lo	soltara	todo,	pero	mantuvo	su	promesa.
—Bueno…	—Me	miró	y	se	rió—.	Desde	siempre.
—¿Desde	 siempre?	 —repitió	 Adam,	 arqueando	 las	 cejas—.	 ¿Cuánto	 tiempo

piensas	quedarte	en	Dublín?
—Todavía	no	lo	sé	—dijo	la	vida,	mientras	se	quitaba	su	espantosa	americana	y

se	remangaba	la	camisa	nueva	de	hilo—.	Depende	de	cómo	vayan	las	cosas.
—¿Estás	trabajando?
—¿En	general?	¿O	en	este	momento?
—Aquí	en	Dublín	—dijo	Adam.
—Un	poco	de	 todo.	Trabajo	y	placer	—respondió	 la	 vida	 con	una	gran	 sonrisa

para	que	la	falta	de	información	no	fuera	interpretada	como	una	descortesía.	Me	dije
que	tenía	que	aprender	de	él.	Dar	pequeños	retazos	de	información	era	mucho	mejor
que	mentir.	 Sin	 embargo,	 su	 estrategia	 no	pareció	 funcionar	 con	Adam,	que	 estaba
empeñado	en	averiguarlo	todo	acerca	de	mi	vida.

—¿En	qué	trabajas?	—preguntó.
—En	nada	que	pueda	amenazar	tu	seguridad.	No	te	preocupes.	—Mi	vida	levantó

las	manos	defensivamente,	poniendo	en	evidencia	 el	 interrogatorio	 al	que	 le	 estaba
sometiendo	Adam.

Todos	 se	echaron	a	 reír,	menos	Adam,	que	pareció	 irritado.	Mary	 le	 apoyó	una
mano	 en	 el	muslo	 y	 se	 lo	 apretó	 un	 poco	 para	 que	 se	 controlara.	Ella	 también	me
odiaba.	 Desde	mi	 ruptura	 con	 Blake	 no	 había	 vuelto	 a	 llamarme	 ni	 a	 dirigirme	 la
palabra,	una	clara	señal	de	que	éramos	amigas	solamente	porque	nuestros	respectivos
novios	lo	eran,	y	aunque	su	silencio	me	resultó	bastante	ofensivo,	también	me	alegró
no	 tener	 que	 ir	 nunca	 más	 a	 extrañas	 exposiciones	 fotográficas,	 con	 títulos	 como
«Momentos	verdes:	una	mirada	única	y	diferenciada	a	la	naturaleza».

—Estaba	bromeando	—le	dijo	la	vida	a	Adam—.	Soy	auditor.
Apreté	los	labios	para	no	sonreír.	Sabía	que	era	una	referencia	directa	a	la	primera

vez	que	nos	vimos,	cuando	le	dije	que	sentía	que	me	estaban	haciendo	una	auditoría
de	 la	 vida.	 Creo	 que	 fue	 un	 impulso	 inconsciente,	 pero	 la	 vida	 pasó	 un	 brazo	 por
encima	del	respaldo	de	mi	silla,	como	para	protegerme.	Sin	embargo,	su	gesto	podía
interpretarse	de	otra	manera	y,	 según	creo,	así	 lo	 interpretó	Adam,	porque	me	miró
como	si	yo	fuera	el	trozo	de	mierda	más	repugnante	que	hubiera	visto	en	su	vida.

—¡Ya	recuerdo	lo	que	teníamos	que	hacer!	—dijo	de	pronto	Lisa,	otra	vez	con	la
mano	en	la	barriga—.	¡El	papeleo!	¿Has	firmado	los	formularios?

Miró	a	David.
—No,	se	me	olvidó.
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—Los	dejé	en	la	encimera	de	la	cocina,	al	lado	del	teléfono,	para	que	los	vieras.
—Y	los	vi,	pero	se	me	olvidó	firmarlos.
A	Lisa	se	le	enrojeció	la	cara.
—Ya	los	firmaremos	cuando	volvamos	a	casa	—dijo	David	tranquilamente—.	De

todos	modos,	es	sábado.	Hoy	no	podemos	hacer	nada.
—¡Pero	ayer,	cuando	te	dije	que	firmaras	esos	formularios	de	mierda,	era	viernes!

—le	espetó	ella.
David	miró	a	Jamie	con	expresión	cansada.
—¿Así	que	Blake	ha	vuelto?	—preguntó	Jamie	para	aliviar	la	tensión.
Enderecé	las	orejas;	pero,	como	siempre,	me	preocupaba	lo	que	pensaran	de	mis

reacciones	ante	cualquier	noticia	relacionada	con	él,	por	lo	que	bajé	la	cabeza	y	fingí
leer	la	carta.	Leí	«Sopa	del	día»	por	lo	menos	trece	veces.

—Cosmo,	¿conoces	a	Blake?	—preguntó	Jamie.
—Blake…
La	vida	me	miró	y	yo	sentí	que	el	corazón	se	me	salía	del	pecho.
—Sí,	Blake,	el	pobre	inocente	al	que	esta	mujer	abandonó	como	la	femme	fatale

que	es	—bromeó	Chantelle—.	Nunca	permitiremos	que	lo	olvide.
Yo	me	encogí	de	hombros,	como	si	no	me	importara.
—Sinceramente,	creo	que	todas	las	mujeres	deberían	procesar	sus	rupturas	como

tú,	Lucy	—comentó	Lisa—.	¡Dios	santo!	¿Recordáis	cómo	estaba	yo?
Todos	 gruñeron,	 porque	 colectivamente	 recordaban	 el	 drama	 de	 las	 lacrimosas

llamadas	nocturnas	de	Lisa,	su	negativa	a	estar	sola	ni	un	solo	instante	y	las	batallas
interminables	para	convencerla	de	que	no	estaba	sufriendo	un	ataque	al	corazón,	sino
que	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 pecho	 era	 simplemente	 ansiedad.	 Jamie	 sonrió	 con
beatitud,	presumiblemente	por	el	recuerdo	del	tiempo	que	pasaron	juntos	y	no	de	la
amarga	ruptura	que	le	sucedió.	Lisa	y	él	intercambiaron	una	mirada,	y	David	pareció
incómodo	en	su	asiento.

—Bueno,	 hay	 que	 ver	 el	 lado	 positivo	 de	 las	 cosas,	 ¿no?	 —dije,	 intentando
sonreír	con	seguridad,	pero	sintiendo	que	los	labios	me	temblaban	por	dentro—.	Al
menos,	 nos	 separamos	 antes	 del	 derrumbe	 del	mercado	 inmobiliario	 y	 sacamos	 un
buen	beneficio.	—Un	beneficio	que	yo	ya	me	había	gastado—.	Ahora	no	habríamos
podido	vender	el	piso.

—Me	encantaba	vuestro	piso	—dijo	Chantelle	con	tristeza.
A	mí	también.
—Era	demasiado	caluroso	—dije	yo,	quitándole	importancia.
Recordé	 a	 Blake	 caminando	 desnudo	 por	 la	 casa,	 después	 de	 que	 yo	 subiera

deliberadamente	la	calefacción.	Blake	siempre	tenía	calor	y	era	un	horno	en	la	cama.
Miré	la	carta.	«Sopa	caliente	del	día».	Caliente,	caliente,	caliente.

—No,	no	lo	conozco	—le	dijo	mi	vida	a	Adam,	que	todavía	estaba	esperando	su
respuesta.

—Es	un	tipo	genial	—replicó	Adam.
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—Tiene	que	serlo.	Es	tu	mejor	amigo.
—¿Qué	has	querido	decir	con	eso?
—¿Qué	van	a	pedigg	los	señogges?
El	camarero	 llegó	 justo	a	 tiempo.	Hablaba	como	si	hubiera	aprendido	su	acento

imitando	a	los	franceses	que	aparecen	en	las	comedias	de	la	tele.
Me	enteré	de	muchas	cosas	acerca	de	Blake	durante	esa	cena,	por	ejemplo,	de	que

esa	semana	se	emitía	su	último	programa	de	televisión	y	de	que	después	se	quedaría
en	Dublín	 todo	 el	 verano.	Había	 abierto	 un	 centro	 de	 deporte	 y	 aventura	 en	—¡sí,
claro	que	sí!—	en	Bastardstown,	Wexford,	algo	que	durante	mucho	tiempo	habíamos
planeado	hacer	juntos.	Estaba	haciendo	todo	lo	que	habíamos	planeado	hacer	juntos,
sólo	que	sin	mí.	Volví	a	estudiar	la	carta	y	parpadeé	una	docena	de	veces.	«Sopa	del
día,	sopa	del	día,	sopa	del	día».

—¿No	teníais	pensado	abrir	ese	centro	juntos?	—me	preguntó	Adam.
—Hum,	sí	—respondí,	sin	darle	importancia,	mientras	repasaba	una	vez	más	los

platos	del	día—.	Quizá	debería	llevarlo	a	juicio	por	robarme	la	idea.
Todos	sonrieron,	menos	Adam,	claro.	Después,	Lisa	empezó	a	hacer	su	pedido	en

su	 nuevo	 tono	 autoritario,	 cambiando	 todos	 los	 platos	 para	 adecuarlos	 a	 sus
necesidades	 dietéticas.	 El	 camarero,	 levemente	 nervioso,	 se	 excusó	 para	 ir	 a
preguntarle	 al	 cocinero	 si	 era	 posible	 complacerla.	 Poco	 después,	 el	 chef	 vino
personalmente	a	nuestra	mesa.	Era	francés	auténtico	y	le	comunicó	a	Lisa,	con	suma
cortesía,	que	no	podía	prepararle	el	hojaldre	de	queso	de	cabra	sin	el	queso	de	cabra,
porque	 entonces	 sólo	 quedaría	 el	 hojaldre,	 que	 por	 otro	 lado	 ya	 tenía	 el	 queso	 de
cabra	dentro.

—Muy	 bien	—dijo	 Lisa,	mientras	 se	 le	 volvía	 a	 enrojecer	 la	 cara—.	 Entonces
sólo	 tomaré	pan.	—Cerró	 la	carta	del	 restaurante	con	un	sonoro	golpe—.	Tráigame
pan,	por	favor,	porque	es	lo	único	que	puedo	comer	aquí.	O	mejor	aún,	no	me	traiga
nada,	porque	la	última	vez	que	comí	aquí,	el	pan	tenía	nueces	y	yo	no	puedo	comer
nueces.

—Lo	siento	—dijo	David,	sonrojado—.	Está	muy	cansada.
—Muchas	 gracias,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 te	 disculpes	 por	 mí	 —replicó	 ella,

mientras	se	esforzaba	por	encontrar	acomodo	en	el	asiento—.	El	problema	no	es	el
cansancio,	sino	estas	sillas	de	mierda,	que	están	hechas	con	el	culo.	—Entonces,	se
puso	a	llorar—.	¡Mierda!	—gimió—.	Lo	siento.	Se	me	ha	metido	algo	en	un	ojo.

Terminó	la	frase	varias	octavas	por	encima	de	su	voz	normal.
—Mira,	Lisa	—le	dijo	Jamie	suavemente,	señalando	la	carta—,	tienen	pimientos

asados,	que	a	ti	te	encantan.	¿Por	qué	no	los	pides?
David	miró	a	Jamie,	un	poco	molesto.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Lisa,	sonriendo	a	Jamie—.	¿Te	acuerdas?
—¡Claro!	—rió	Jamie—.	Por	eso	te	lo	he	dicho.
Estoy	segura	de	que	en	ese	momento	David	los	imaginaba	haciendo	el	amor	sobre

un	 lecho	 de	 pimientos	 rojos	 asados,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 más	 probable	 era	 que
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alguna	vez	hubieran	ido	juntos	a	un	restaurante	y	se	hubieran	puesto	hasta	el	gorro	de
pimientos.

—Muy	bien	—suspiró	Lisa,	volviendo	a	abrir	la	carta.
Los	 demás	 dejamos	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 conversación,	 mientras	 el	 chef	 se

agachaba	 junto	a	Lisa	y	 repasaba	pacientemente	 toda	 la	 carta	para	ver	qué	podía	y
qué	no	podía	hacer	por	ella.

—¿Dónde	te	alojas?	—le	preguntó	Chantelle	a	mi	vida.	Aún	no	había	empezado	a
flirtear	 con	 él,	 en	parte	 porque	 todavía	 iba	por	 el	 segundo	vaso	de	vino	y	 en	parte
porque	aún	no	había	averiguado	si	estábamos	juntos.

—En	casa	de	Lucy	—respondió	él,	y	yo	intenté	con	todas	mis	fuerzas	no	mirar	la
cara	de	Adam.

—¡Vaya!	—exclamó	ella—.	A	nosotros	Lucy	nunca	nos	ha	dejado	 entrar	 en	 su
casa;	es	como	un	gran	secreto.	Pero	si	tú	has	visto	qué	hay	dentro,	podrás	contarnos
qué	nos	estamos	perdiendo.

Me	eché	a	reír.
—Pero	¡qué	dices!	Yo	no	oculto	nada.
—¿Porno?	 —preguntó	 Jamie,	 cuando	 el	 chef	 se	 hubo	 marchado—.	 Es	 porno,

¿verdad?	Creo	que	tiene	una	debilidad	por	ese	tipo	de	revistas	y	las	va	dejando	por
todas	partes.

—No;	 tiene	 que	 ser	 algo	más	 emocionante.	—Chantelle	 se	me	 acercó	 un	 poco
más—.	Admite	que	 tienes	 a	un	 tipo	encadenado	ahí	dentro,	porque	es	 lo	que	 llevo
imaginando	desde	hace	tres	años.

Yo	me	reí	y	Jamie	me	hizo	un	guiño.
—Sí	que	tenía	a	un	tipo	escondido	—dijo	Adam,	tendiendo	la	mano	para	coger	un

trozo	de	pan.
Tampoco	esa	vez	nadie	prestó	atención	a	 su	comentario.	Todos	 lo	oyeron,	pero

por	alguna	 razón	 los	demás	no	 lo	 interpretaron	de	 la	misma	manera	que	yo,	con	 la
única	excepción	de	mi	vida.

—¿Qué	has	dicho?	—le	preguntó	mi	vida	a	Adam,	y	entonces	pensé	que	ojalá	no
lo	hubiera	interpretado	como	yo,	porque	no	me	gustó	su	tono.	Era	el	mismo	tono	que
solía	 emplear	 Blake	 poco	 antes	 de	 empezar	 una	 ridícula	 discusión	 en	 un	 bar	 con
algún	tipo	que	en	su	opinión	me	había	mirado	mal.	Y	Adam	le	siguió	el	juego,	porque
desde	que	yo	había	roto	con	Blake,	estaba	esperando	la	ocasión	de	hablar	conmigo	en
ese	tono.

—¡Venga	 ya!	 ¿Cuánto	 hace	 que	 os	 conocéis	 vosotros	 dos?	 ¿Desde	 siempre?
Supongo	 que	 eso	 significa	 por	 lo	 menos	 un	 par	 de	 años.	 ¿Me	 equivoco?	 Y	 si	 no
recuerdo	mal,	hace	un	par	de	años	Lucy	todavía	estaba	con	Blake.

Seguía	hablando	en	tono	ligero,	con	una	sonrisa,	pero	por	detrás	era	evidente	la
rabia,	que	le	ensanchaba	las	fosas	nasales	como	si	fueran	a	echar	humo.

—¡Adam!	—dijo	Lisa,	escandalizada.
—¡Por	 favor!	 Estoy	 harto	 de	 hablar	 con	 rodeos,	 como	 si	 ella	 fuera	 sagrada	 o
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intocable.
—Nada	de	 lo	 que	pasó	 entre	 ellos	 es	 de	nuestra	 incumbencia	—dijo	Chantelle,

dirigiendo	a	Adam	una	mirada	de	advertencia.
—Blake	es	amigo	nuestro	—replicó	Adam.
—Y	también	Lucy	—intervino	Lisa.
—Sí,	 pero	 él	 no	 está	 aquí	 por	 culpa	 de	 ella,	 y	 eso	 sí	 que	 es	 de	 nuestra

incumbencia.
—No	está	aquí	porque	consiguió	un	trabajo	que	siempre	había	deseado	y	que	le

exige	viajar	al	extranjero.	A	ver	si	lo	superas	ya	—dijo	Jamie	en	mi	defensa,	con	las
venas	del	cuello	hinchadas.

Habría	querido	darle	un	beso	enorme,	pero	estaba	demasiado	ocupada	tratando	de
encontrar	una	excusa	para	 abandonar	 la	mesa	cuanto	 antes,	porque	 la	 conversación
había	entrado	en	una	esfera	que	me	estaba	resultando	profundamente	incómoda.

—Creo	que	deberíamos	cambiar	de	tema	—intervino	David.
El	 camarero	 se	 movió	 alrededor	 de	 la	 mesa	 hasta	 situarse	 a	 mi	 lado.	 Se	 daba

cuenta	de	que	el	momento	era	difícil	para	mí	y	lo	estaba	pasando	en	grande.	Todos
esperaban	que	yo	hablara,	que	dijera	cualquier	cosa	para	aliviar	la	tensión.

—Sopa	del	día	—dije—,	por	favor.
Adam	levantó	la	vista	al	cielo.
—¡Ya	está	de	nuevo	como	siempre!	¡Nunca	contesta!	¡Siempre	con	misterios!
—Como	la	sopa.	No	sé	de	qué	es	—intenté	bromear	tímidamente.
—De	calabaza	y	maíz	—respondió	el	camarero.
Adam	masculló	algo	entre	dientes,	que	no	entendí,	de	lo	cual	me	alegré,	porque

ya	 me	 estaban	 temblando	 las	 rodillas	 por	 la	 larga	 sucesión	 de	 insultos	 personales
proferidos	 por	 alguien	 que	 supuestamente	 era	 mi	 amigo.	 Adam	 ya	 me	 tenía
acostumbrada	a	los	agravios,	pero	ahora	no	los	ocultaba.	Todo	el	mundo	podía	oír	el
tono	de	su	voz,	y	no	sólo	mi	oído	paranoico.

—¡Eh,	no	hables	así	de	Lucy!	—dijo	Jamie,	que	de	pronto	se	había	puesto	serio.
De	repente,	la	situación	se	había	vuelto	muy	grave.

—Ni	siquiera	sé	por	qué	estamos	hablando	de	esto.	¿Cuánto	hace	que	pasó?	¿Tres
años?	—preguntó	David.

—Dos	—dije	yo,	con	mucha	calma—.	Dos	años	y	once	meses.
«Y	dieciocho	días»,	pensé.
Jamie	me	miró.
—Eso	 mismo.	 ¡Fue	 hace	 siglos!	 Salieron,	 rompieron,	 siguieron	 adelante	 y

conocieron	 a	 otra	 gente.	 El	 hecho	 de	 que	 dos	 personas	 hayan	 estado	 juntas	 no
significa	que	tengamos	que	seguir	pensando	en	eso	toda	la	vida	—se	quejó	David,	y
todos	lo	miraron,	porque	era	evidente	que	se	estaba	refiriendo	a	su	historia	personal	y,
más	concretamente,	a	la	relación	de	Jamie	con	Lisa.

David	bebió	un	sorbo	de	agua,	Jamie	fijó	la	vista	en	su	plato	y	Lisa	cogió	un	trozo
de	pan	y	se	puso	a	quitarle	las	nueces.
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—No	hago	más	que	decir	lo	que	todos	pensamos	—dijo	Adam.
Tragué	saliva.
—¿Todos	vosotros	creéis	que	engañé	a	Blake?
Eso	sí	que	era	nuevo	para	mí.	Miré	alrededor	de	la	mesa.
Chantelle	pareció	incómoda.
—Fue	todo	tan	repentino	y	tú	te	volviste	tan	reservada…
—No	 pienso	 entrar	 en	 eso	—declaró	 David,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 no

mirarme	a	la	cara,	con	lo	que	ya	lo	dijo	todo.
—Yo	mencioné	esa	posibilidad	una	vez,	no	voy	a	mentir	—intervino	Lisa—.	Pero

no	soy	como	ese	Cagney	y	Lacey	de	ahí,	que	parece	que	dedique	cada	minuto	de	su
vida	a	averiguar	qué	pasó.

—Cagney	 y	 Lacey	 eran	 dos	 personas	—dijo	 David	 sin	 pensar	 y	 Lisa	 lo	 miró
irritada.

Sin	prestarles	atención,	Jamie	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Yo	estoy	absolutamente	convencido	de	que	no	engañaste	a	Blake.	Tienes	todo

el	 derecho	del	mundo	 a	 romper	 con	quien	 te	 dé	 la	 gana,	 en	 el	momento	 en	que	 tú
quieras.	 No	 lo	 digo	 por	 ti	 —le	 aclaró	 a	 mi	 vida—.	 Y	 no	 es	 necesario	 que	 nos
expliques	nada	—prosiguió—.	No	es	asunto	nuestro.	Adam	ha	bebido	demasiado	y
no	dice	más	que	idioteces.

—¡Eh!	—exclamó	Mary,	ofendida—.	¡Adam	no	está	borracho!
—Muy	bien,	entonces	solamente	dice	 idioteces	—dijo	Jamie	en	 tono	de	broma,

pero	nadie	se	rió,	ni	siquiera	él,	porque	en	el	fondo	no	era	una	broma.
—¿Mary?	—La	miré—.	¿Tú	también	lo	crees?
—Tu	 comportamiento	 cambió	 drásticamente,	Lucy.	 Según	Blake,	 todo	 iba	 bien

entre	vosotros,	pero	de	repente	lo	dejaste,	y	como	ha	dicho	Chantelle,	te	volviste	muy
reservada.	—Miró	a	mi	vida—.	No	tengo	intención	de	ofenderte,	pero	es	la	primera
vez	que	oímos	hablar	de	ti.	Me	sorprende	incluso	que	te	haya	invitado	a	la	cena.

—Sólo	somos	amigos	—dije,	sintiéndome	muy	incómoda.
—¿Y	ahora	pretende	que	nos	creamos	que	ese	tipo	es	solamente	un	amigo?	—le

preguntó	Adam	a	Jamie.
—Pero	 ¿a	 quién	 diablos	 le	 importa?	 ¿Por	 qué	 te	 preocupa	 tanto?	 —preguntó

Jamie.
—Se	 preocupa	 porque	Blake	 es	 su	mejor	 amigo	 y	 él	 es	muy	 leal,	 y	 porque	 el

pobre	Blake	ni	siquiera	sabe	qué	ha	hecho	mal	para	que	ella…	—empezó	Mary,	pero
yo	la	 interrumpí.	No	necesitaba	oír	nada	más.	No	podía	oír	nada	más,	porque	de	lo
contrario	iba	a	romper	todas	las	reglas	de	los	Silchester	en	menos	de	un	minuto.

—¡Sí,	sí,	el	pobre	Blake!	—La	interrumpí,	mientras	me	ponía	de	pie.	Noté	que	la
voz	me	temblaba.	Los	Silchester	no	lloramos,	ni	nos	enfadamos,	pero	yo	estaba	muy
cerca	 de	 estallar—.	 ¡El	 pobrecito	Blake,	 que	 vive	 una	 vida	 tan	 triste,	 viajando	 por
todo	 el	 mundo,	mientras	 yo	me	 doy	 la	 gran	 vida	 en	mi	 fabuloso	 empleo	 y	 en	mi
espléndido	 apartamento	 misterioso	 con	 mi	 amante	 secreto!	 —Agarré	 el	 bolso,	 al
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tiempo	que	la	vida	se	levantaba	conmigo—.	Y	tienes	razón,	Adam.	Este	hombre	no	es
solamente	mi	amigo.	Es	mucho	más	que	eso,	porque	se	supone	que	tú	eres	un	amigo,
y	él	me	ha	apoyado	mucho	más	de	lo	que	tú	me	has	apoyado	en	toda	tu	vida.

Después	 de	 eso,	 me	 marché.	 Antes	 de	 lo	 previsto.	 Cuando	 salimos,	 seguí
caminando	 hasta	 estar	 suficientemente	 lejos	 para	 que	 no	 pudieran	 verme	 ni	 oírme.
Entonces,	cuando	encontré	un	lugar	adecuado,	en	un	portal,	lejos	de	todos,	saqué	un
pañuelo	de	papel	del	bolsillo	y	me	dispuse	a	quebrantar	 todas	 las	reglas.	Esperé	un
buen	 rato,	 segura	 de	 que	 tenía	 que	 haber	 lágrimas	 en	 algún	 sitio,	 años	 enteros	 de
lágrimas	ya	preparadas	y	listas	para	salir	a	borbotones.	Pero	no	salieron,	por	lo	que
arrugué	 el	 pañuelo	 y	 volví	 a	 guardármelo	 en	 el	 bolsillo.	 No	 iba	 a	 llorar	 en	 ese
momento.	Mis	lágrimas	tenían	orgullo.

La	vida	apareció	a	mi	lado,	con	cara	de	aflicción.	Cuando	vio	que	estaba	bien,	me
dijo:

—Bueno,	puede	que	tengas	razón.
—Me	odia.
—No.	—Pareció	desconcertado—.	Me	refiero	a	 Jamie	y	a	David.	Es	cierto	que

siguen	 siendo	 amigos	 después	 de	 todo	 el	 lío	 con	 Lisa.	—Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 tan
deliberado	de	fingido	chismorreo	que	me	hizo	sonreír—.	Aunque,	 técnicamente,	no
sé	si	es	verdad	eso	de	que	se	llevan	bien	—añadió—.	En	cualquier	caso,	son	la	menor
de	mis	preocupaciones.	¿Tienes	frío?

La	brisa	nocturna	me	hizo	estremecer.
—Ven	—dijo	la	vida	con	dulzura.
Se	quitó	 la	americana	y	me	 la	puso	sobre	 los	hombros.	Me	 rodeó	con	su	brazo

protector	y	así,	andando	bajo	el	 fulgor	anaranjado	de	 las	 farolas,	volvimos	 juntos	a
casa.
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—¿Qué	quieres	hacer	hoy?	—pregunté.
Estábamos	disfrutando	de	una	mañana	de	vagancia	en	el	sofá.	Los	periódicos	del

domingo	yacían	desperdigados	por	todas	partes,	usados	y	abusados,	después	de	que
buscáramos	 nuestras	 secciones	 favoritas	 y	 desecháramos	 el	 resto.	 Entrábamos	 y
salíamos	del	silencio,	mientras	comentábamos,	reíamos	y	compartíamos	los	artículos
que	estábamos	 leyendo.	Yo	estaba	perfectamente	a	gusto	en	 su	compañía	y	parecía
que	él	también	estaba	a	gusto	en	la	mía.	Mis	cortinas-ropa	estaban	descorridas	para
que	entrara	el	sol,	y	las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par	para	dejar	pasar	el	aire
fresco	y	el	silencio	del	domingo.	El	apartamento	olía	a	las	tortitas	con	jarabe	de	arce
que	había	preparado	él	y	a	café	recién	hecho,	aún	caliente	sobre	la	encimera.	El	Señor
Pan	se	había	instalado	en	permanencia	sobre	uno	de	los	zapatos	de	mi	vida	y	parecía
tan	 satisfecho	 como	 si	 acabara	 de	 hartarse	 de	 nata,	 que	 era	 precisamente	 lo	 que
acababa	de	hacer,	además	de	zamparse	los	arándanos	frescos	que	yo	había	plantado	y
cultivado	 en	 el	 huerto	 ecológico	 del	 tejado,	 desde	 que	 la	 vida	 había	 entrado	 en	mi
mundo.	Los	había	recogido	esa	misma	mañana,	ataviada	con	un	sombrero	de	paja	con
cinta	blanca	y	un	vestido	blanco	semitransparente,	que	ondeaba	de	manera	hipnótica
bajo	la	suave	brisa	del	tejado,	para	deleite	de	mis	vecinos	varones,	que	reposaban	en
las	tumbonas	de	la	terraza,	embadurnados	de	loción	solar,	relucientes	como	coches	de
exposición.

De	acuerdo,	es	mentira.
Los	arándanos	los	compró	mi	vida	y	no	tenemos	ningún	huerto	en	el	tejado.	Vi	el

vestido	en	una	revista	y,	milagrosamente,	me	había	vuelto	rubia	en	mi	fantasía.
—Hoy	—proseguí,	 cerrando	 los	 ojos—	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 quedarme	 en	 la

cama.
—Deberías	llamar	a	tu	madre.
Los	abrí	rápidamente.
—¿Por	qué?
—Porque	está	intentando	organizar	una	boda	y	no	la	estás	ayudando.
—Es	lo	más	ridículo	que	he	oído	en	mi	vida.	Ya	está	casada.	Es	sólo	una	excusa

para	inventarse	algo	que	hacer.	Debería	ir	a	clases	de	cerámica.	Además,	ni	Riley	ni
Philip	 la	 están	 ayudando.	 Y	 hoy	 no	 puedo	 ir	 a	 verla,	 porque	 vendrán	 los	 de	 la
alfombra.	Probablemente	 se	 retrasarán.	Ese	 tipo	de	gente	 siempre	 llega	 tarde.	Creo
que	les	diré	que	no	vengan.

Estiré	el	brazo	para	coger	el	teléfono.
—No	 les	 dirás	 nada	 de	 eso.	 Hoy	 he	 encontrado	 un	 pelo	 gris	 en	 uno	 de	 mis

calcetines	y	puedo	asegurarte	que	no	era	un	pelo	de	la	cabeza	y	que	no	era	mío.
Dejé	el	teléfono.
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—Y	deberías	devolverle	la	llamada	a	Jamie.
—¿Por	qué?
—¿Cuántas	veces	te	había	llamado	antes?
—Ninguna.
—Entonces,	debe	de	ser	importante.
—O	tal	vez	estaba	borracho,	le	dio	un	golpe	al	móvil	y	mi	número	saltó	por	error.
La	vida	me	miró	con	reprobación.
—De	acuerdo	—convine—.	Probablemente	quería	disculparse	por	lo	que	sucedió

anoche	en	la	cena;	pero	no	hace	falta	que	se	disculpe,	porque	no	hizo	nada	malo.	Se
puso	de	mi	parte.

—Entonces,	llámalo	y	díselo.
—No	quiero	hablar	con	nadie	sobre	lo	que	pasó	ayer.
—Muy	 bien,	 sigue	 escondiendo	 la	 basura	 debajo	 de	 la	 alfombra.	 Se	 formarán

tantos	bultos	que	acabarás	tropezando.
—¿Consideras	que	esas	llamadas	son	más	importantes	que	dedicar	el	tiempo	a	mi

vida?
Pensé	que	con	eso	lo	convencería,	pero	se	limitó	a	levantar	la	vista	al	cielo.
—Lucy,	corres	el	peligro	de	tomar	un	camino	completamente	erróneo.	No	querría

que	te	convirtieras	en	una	egoísta	que	se	pasa	el	día	entero	hablando	de	sí	misma	con
su	 vida.	 Tienes	 que	 encontrar	 un	 equilibrio.	 Tienes	 que	 preocuparte	 por	 ti	 misma,
pero	también	por	la	gente	que	te	quiere.

—¡Pero	 eso	 es	 muy	 difícil!	 —gemí,	 mientras	 me	 cubría	 la	 cabeza	 con	 una
almohada.

—Así	es	la	vida.	¿Por	qué	te	pedí	que	te	reunieras	conmigo?
—Porque	no	te	hacía	ningún	caso	—dije	las	palabras	que	había	estado	ensayando

—.	Porque	no	estaba	prestando	atención	a	mi	vida.
—Y	ahora	¿qué	estás	haciendo?
—Prestar	atención	a	mi	vida.	Paso	con	mi	vida	hasta	el	último	segundo,	tanto	que

ya	ni	siquiera	puedo	hacer	pis	a	solas.
—Podrías	hacer	pis	en	privado,	si	cambiaras	la	bombilla	del	baño.
—Demasiado	complicado	—suspiré.
—¿Por	qué?
—Para	empezar,	no	llego.
—Usa	una	escalera	de	mano.
—No	tengo.
—Súbete	al	váter.
—Tiene	una	tapa	barata	de	plástico.	Se	rompería	y	me	caería.
—Entonces	súbete	al	borde	de	la	bañera.
—Es	peligroso.
—Tienes	razón.	—La	vida	se	puso	de	pie—.	Levántate.
Gruñí.
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—Levántate	—repitió.
Me	incorporé	gruñendo,	como	una	adolescente	perezosa.
—Ahora	ve	a	preguntarle	a	tu	vecina	si	puede	prestarte	una	escalera.
Volví	a	derrumbarme	en	el	sofá.
—Hazlo	—me	ordenó,	con	expresión	grave.
Me	 levanté	 de	 nuevo,	 irritada,	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Fui	 al	 apartamento	 de

Claire,	llamé	a	la	puerta	y	regresé	al	cabo	de	un	momento,	con	una	escalera	de	mano.
—¿Lo	ves?	No	era	tan	difícil,	¿verdad?
—Hemos	hablado	del	 tiempo,	de	modo	que	ha	sido	horrible.	Detesto	hablar	por

hablar.
Resopló	disgustado.
—Ahora,	pon	la	escalera	en	el	baño.
Hice	lo	que	me	indicó.
—Súbete.
Seguí	sus	instrucciones.
—Ahora,	desenrosca	la	bombilla.
Me	 iluminó	 con	 la	 linterna	 para	 que	 viera	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Me	 puse	 a

desenroscar	 la	 bombilla	 quemada,	 gimoteando	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 estuvieran
obligando	 a	 comerse	 las	 verduras.	 Por	 fin,	 la	 bombilla	 se	 soltó,	 de	 modo	 que
interrumpí	las	quejas	para	poder	concentrarme.	Le	pasé	la	bombilla	vieja.

—Haz	como	si	yo	no	estuviera	aquí.
Resoplé	indignada	y	me	puse	a	canturrear	«Odio	a	mi	vida,	odio	a	mi	vida»,	una	y

otra	 vez,	 mientras	me	 bajaba	 de	 la	 escalera,	 apoyaba	 la	 bombilla	 en	 el	 lavabo,	 lo
miraba	a	él	con	desprecio,	sacaba	de	la	caja	la	bombilla	nueva,	volvía	a	subirme	a	la
escalera	y	enroscaba	la	bombilla	en	su	sitio.	Cuando	lo	conseguí,	volví	a	bajar	de	la
escalera,	pulsé	el	interruptor	y	el	baño	se	inundó	de	luz.

—¡Hurra!	—exclamé,	mientras	levantaba	el	brazo	para	chocar	la	mano	con	la	de
mi	vida.

—No	pienso	chocarte	por	cambiar	una	bombilla.
Bajé	la	mano,	bastante	decepcionada,	pero	enseguida	intenté	animarme:
—¿Y	ahora	qué?	¿Más	tortitas?
—Ahora	que	hay	luz	en	el	baño,	podrías	limpiarlo	a	fondo.
—¡Nooo!	 —exclamé—.	 ¿Ves?	 Por	 eso	 no	 hago	 nada.	 Porque	 si	 haces	 algo,

siempre	acabas	teniendo	que	hacer	algo	más.
Cerré	la	escalera	y	la	dejé	en	el	vestíbulo,	debajo	del	perchero,	al	lado	de	las	botas

embarradas	del	festival	de	verano,	el	último	al	que	había	 ido	con	Blake,	un	festival
durante	 el	 cual,	 según	me	 informaron	más	 adelante,	 le	 enseñé	 las	 tetas	 a	 Iggy	Pop
desde	mi	puesto	sobre	los	hombros	de	Blake.

—No	vas	a	dejar	eso	ahí.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 va	 a	 quedarse	 ahí	 los	 próximos	 veinte	 años,	 acumulando	 polvo,	 lo
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mismo	que	esas	botas	embarradas.	Ve	a	devolvérsela	a	Claire.
Obedecí	y	la	devolví.
—Ven	—le	dije	después,	cogiéndolo	de	la	mano—.	Vamos	a	tumbarnos	otra	vez

en	el	sofá.
—No.	—Me	soltó	la	mano	y	se	echó	a	reír—.	No	pienso	quedarme	aquí	tumbado.

Voy	a	tomarme	el	resto	del	día	libre.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Adónde	vas?
Sonrió.
—Hasta	yo	necesito	descansar.
—Pero	¿adónde	irás?	¿Dónde	vives?	—Miré	en	dirección	al	cielo—.	¿Ahí	arriba?
—¿En	el	piso	de	arriba?
—¡No!	En…	Ya	sabes…
Volví	a	señalar	con	la	cabeza.
—¿En	el	cielo?	—Abrió	la	boca	más	de	lo	que	yo	había	visto	abrir	la	boca	a	nadie

y	soltó	una	carcajada—.	¡Lucy!	¡Cómo	me	haces	reír!
Me	uní	a	sus	carcajadas,	como	si	hubiera	sido	una	broma,	aunque	en	realidad	lo

había	dicho	en	serio.
—Si	 quieres,	 puedo	 ponerte	 deberes	 antes	 de	 irme,	 para	 que	 no	 me	 eches	 de

menos.
Arrugué	la	nariz	y	él	se	dirigió	a	la	puerta.
—De	acuerdo.	Ven,	siéntate	—le	dije,	dando	unas	palmaditas	en	el	sofá.
De	repente,	no	quería	estar	sola.
—¿Qué	sueñas,	Lucy?
—¡Genial!	Me	encanta	contar	 los	 sueños.	—Me	arrellané	en	el	 sofá—.	Anoche

soñé	que	me	lo	hacía	con	el	tipo	guapo	del	tren.
—Estoy	prácticamente	seguro	de	que	eso	debe	de	ser	ilegal.
—¡Pero	no	lo	hacíamos	en	el	tren!
—No.	Lo	digo	porque	el	chico	es	muy	joven	y	tú	ya	estás	al	borde	de	los	treinta

—se	burló	de	mí—.	En	 cualquier	 caso,	 no	me	 refería	 a	 eso.	Te	he	preguntado	qué
sueñas,	en	el	sentido	de	tus	esperanzas	y	ambiciones.

—Oh	—dije,	con	expresión	de	aburrimiento.	Lo	pensé	un	poco	y	después	añadí
—:	No	entiendo	la	pregunta.

Suspiró	y	me	habló	como	si	fuera	una	niña	pequeña.
—¿Qué	te	gustaría	hacer,	si	pudieras?	Dime	cosas	que	te	gustaría	conseguir,	como

por	ejemplo,	el	empleo	soñado.
Reflexioné	un	momento.
—Me	 gustaría	 ser	 jurado	 de	 Factor	 X	 para	 poder	 arrojar	 objetos	 a	 los

concursantes	si	son	muy	malos,	o	abrir	una	escotilla	para	que	se	caigan	en	una	piscina
de	garbanzos	o	algo	así.	Sería	divertido.	Y	yo	ganaría	cada	semana	el	concurso	de	la
mejor	vestida.	Las	otras	chicas	del	jurado	me	dirían:	«¡Lucy!	¿Dónde	has	conseguido
ese	 vestido?».	Y	 yo	 les	 respondería:	 «¿Éste?	Es	 un	 vestidito	 de	 nada	 que	 encontré
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colgado	 en	 la	 barra	 de	 mis	 cortinas».	 Y	 el	 presentador	 diría:	 «¡Chicas!	 ¡A	 ver	 si
imitáis	a	Lucy!	Es	la	más…».

—¡Muy	bien!	No	hace	falta	que	sigas	—dijo	la	vida,	masajeándose	las	sienes	con
los	dedos—.	¿Ningún	sueño	mejor?

Pensé	un	poco	más,	bajo	la	presión	del	interrogatorio.
—Lo	 que	 de	 verdad	me	 gustaría	 es	 ganar	 la	 lotería	 para	 no	 tener	 que	 trabajar

nunca	más	y	poder	comprar	todo	lo	que	quisiera.
—Eso	no	es	realista	—dijo.
—¿Por	qué	no?	Esas	cosas	pasan.	¿Recuerdas	a	aquella	mujer	de	Limerick,	la	que

ganó	treinta	millones	y	ahora	vive	en	una	isla	desierta?
—Entonces	¿tu	sueño	es	vivir	en	una	isla	desierta?
—No.	 —Negué	 enfáticamente	 con	 la	 cabeza—.	 Eso	 sería	 muy	 aburrido	 y,

además,	detesto	los	cocos.	Pero	no	me	importaría	ganar	todo	ese	dinero.
—Ese	sueño	es	propio	de	personas	perezosas,	Lucy.	Si	tienes	un	sueño,	al	menos

debe	ser	posible	tratar	de	hacerlo	realidad.	Tiene	que	ser	algo	aparentemente	fuera	de
tu	alcance,	pero	que	 se	pueda	conseguir	 con	un	poco	de	dedicación	y	 esfuerzo.	La
idea	 de	 ir	 hasta	 la	 agencia	 de	 loterías	 más	 cercana	 y	 comprar	 un	 décimo	 no	 es
inspiradora.	Los	sueños	deben	hacerte	pensar:	«Si	tuviera	valor	y	no	me	importara	el
qué	dirán,	lo	haría	sin	dudarlo».

Me	miró	esperanzado	y	expectante.
—Soy	una	persona	normal.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	¿Qué	quiero	ver	la	Capilla

Sixtina?	Me	da	igual	una	pintura	que	me	exige	dislocarme	el	cuello	para	verla.	No	es
un	 sueño	 para	mí,	 sino	 una	 obligación	 cuando	 estoy	 de	 vacaciones	 en	 Roma,	 una
obligación	que	por	cierto	ya	cumplí,	cuando	Blake	me	llevó	a	Italia	en	nuestro	primer
fin	de	 semana	de	viaje.	—Me	daba	cuenta	de	que	me	había	puesto	de	pie	y	estaba
levantando	la	voz,	pero	no	podía	evitarlo,	porque	me	parecía	indignante	que	hubiera
sacado	un	tema	tan	absurdo—.	¿Qué	otros	sueños	suele	tener	la	gente?	¿Saltar	desde
un	 avión?	Ya	 lo	 he	 hecho	 e	 incluso	 tengo	 el	 título	 de	monitora,	 por	 lo	 que	 podría
llevarte	a	saltar	en	paracaídas	cuando	tú	quieras.	¿Ver	las	pirámides?	Ya	las	he	visto.
Fui	con	Blake,	cuando	cumplí	veinticinco.	Pasé	mucho	calor	y	las	pirámides	eran	tan
enormes	y	majestuosas	como	las	había	 imaginado.	¿Iría	de	nuevo	a	verlas?	No.	Un
tipo	 raro	 intentó	 meterme	 en	 su	 coche,	 mientras	 Blake	 visitaba	 los	 lavabos	 del	
McDonald’s	más	cercano.	¿Nadar	con	delfines?	Ya	lo	he	hecho.	¿Lo	haría	de	nuevo?
No.	 Nadie	 te	 advierte	 de	 que	 huelen	 a	 rayos	 cuando	 los	 tienes	 cerca.	 ¿Practicar
puenting?	 También	 lo	 hice,	 cuando	 Blake	 y	 yo	 fuimos	 a	 Sídney.	 Incluso	 me	 he
sumergido	en	el	mar	en	una	jaula	para	ver	los	tiburones,	junto	a	Ciudad	del	Cabo,	y
un	año,	por	San	Valentín,	Blake	me	regaló	un	ascenso	en	globo.	He	hecho	la	mayor
parte	 de	 las	 cosas	 que	 la	 gente	 sueña,	 y	 ni	 siquiera	 eran	 sueños	 míos,	 sino
simplemente	 cosas	 que	 hacía.	 ¿Qué	 decía	 hoy	 el	 periódico?	 —Cogí	 una	 de	 las
páginas	 que	 había	 estado	 leyendo	 y	 señalé	 con	 el	 dedo	 un	 artículo—.	 Un	 tipo	 de
setenta	años	quiere	viajar	en	uno	de	esos	aviones	espaciales,	para	ver	la	Tierra	desde
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el	 espacio.	 Yo	 ya	 estoy	 en	 la	 Tierra	 en	 este	 momento	 y	 ya	 me	 parece	 bastante
mierdosa	desde	aquí.	¿Por	qué	iba	a	querer	verla	desde	otro	ángulo?	¿De	qué	me	iba	a
servir?	Esos	sueños	son	una	pérdida	de	tiempo	y	tu	pregunta	es	la	más	ridícula	que
me	has	hecho	hasta	ahora.	Yo	solía	hacer	cosas	 todo	el	 tiempo.	¿Cómo	te	atreves	a
hacerme	 sentir	 que	 no	 soy	 nada	 sin	 un	 sueño?	 ¿No	 te	 basta	 con	 que	 mi	 vida	 sea
insuficiente?	¿Tienes	que	venir	a	decirme	que	también	lo	son	mis	sueños?

Hice	una	inspiración	profunda,	después	de	mi	soflama.
—De	 acuerdo.	—Se	 puso	 de	 pie	 y	 cogió	 su	 chaqueta—.	Ha	 sido	 una	 pregunta

estúpida.
Fruncí	el	ceño.
—Entonces	¿por	qué	me	la	has	hecho?
—Si	no	te	interesa	esta	conversación,	Lucy,	no	tenemos	por	qué	tenerla.
—No	me	interesa,	pero	quiero	saber	por	qué	me	lo	has	preguntado	—dije	yo,	a	la

defensiva.
—Tienes	razón	en	todo	lo	que	has	dicho.	Está	claro	que	has	vivido	plenamente	tu

vida	y	no	te	queda	nada	más	por	hacer.	¿Para	qué	seguir?	Ya	te	puedes	morir.
Reprimí	una	exclamación	de	horror.
—No	 te	 estoy	 diciendo	 que	 te	 vayas	 a	 morir,	 Lucy	 —dijo	 él,	 con	 evidente

frustración—.	Bueno,	ahora	no.	Después	sí,	claro.
Volví	a	asustarme.
—Como	todo	el	mundo	—aclaró.
—Ah.
Abrió	la	puerta	y	se	volvió	para	mirarme.
—La	razón	por	la	que	te	he	hecho	esa	pregunta	es	porque,	por	mucho	que	digas	y

por	 mucho	 que	 mientas,	 no	 estás	 satisfecha	 con	 tu	 situación	 actual,	 y	 cuando	 te
pregunto	cuál	es	 tu	deseo,	diciéndote	que	puedes	escoger	 lo	que	más	quieras,	en	el
mundo	entero	y	sin	ninguna	limitación,	me	dices	que	quieres	ganar	dinero	y	comprar
cosas.

Habló	con	dureza	y	me	hizo	sentir	avergonzada.
—Sigo	pensando	que	la	mayoría	de	la	gente	elegiría	la	lotería.
Volvió	a	mirarme	con	severidad	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Estás	enfadado	conmigo.	No	entiendo	que	 te	enfades	sólo	porque	no	 te	gusta

mi	sueño.	Me	parece	ridículo.
Me	habló	con	suavidad,	lo	que	me	puso	todavía	más	nerviosa.
—Estoy	enfadado	porque	no	sólo	estás	insatisfecha	con	tu	situación,	sino	que	eres

incapaz	 de	 imaginar	 cómo	 te	 gustaría	 que	 fuera.	 Y	 eso	 me	 parece…	—Hizo	 una
pausa	para	buscar	la	palabra	adecuada—.	Triste.	No	me	extraña	que	no	puedas	salir
del	círculo	vicioso.

Pensé	un	poco	más	en	mis	sueños,	mis	deseos,	mis	ambiciones	y	lo	que	me	habría
gustado	hacer	para	sentirme	mejor	de	lo	que	me	sentía,	pero	no	se	me	ocurrió	nada.

—Me	lo	imaginaba	—dijo	él	finalmente—.	Hasta	mañana.
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Cogió	 la	 chaqueta	y	 la	mochila,	 y	 se	 fue	de	mi	 casa,	 lo	que	 resultó	 ser	 el	 peor
final	posible	para	un	día	que	había	empezado	maravillosamente	bien.

Sus	comentarios	me	inquietaban.	Siempre	pasaba	lo	mismo.	Era	como	si	el	tono
de	su	voz	me	hablara	directamente	al	cerebro,	como	uno	de	esos	silbatos	para	perros,
inaudibles	para	el	oído	humano.	Intenté	pensar	en	mis	sueños,	en	lo	que	quería	hacer
y	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 deseaba,	 pero	 creo	 que	 para	 saber	 lo	 que	 deseas	 es	 preciso
saber	antes	lo	que	no	quieres.	La	única	conclusión	a	la	que	pude	llegar	fue	que	habría
preferido	que	la	vida	no	se	hubiera	puesto	en	contacto	conmigo,	porque	de	ese	modo
habría	podido	seguir	igual	que	antes.	La	vida	me	había	complicado	las	cosas.	Había
intentado	 hacerme	 cambiar,	 cuando	 yo	 estaba	 perfectamente	 contenta	 tal	 como
estaba.	 Había	 dicho	 que	 lo	 mío	 era	 un	 círculo	 vicioso,	 pero	 por	 el	 solo	 hecho	 de
decirlo,	lo	había	roto.	Me	había	sacado	del	círculo	y	ya	nunca	podría	regresar.	A	mí
me	gustaba	mi	círculo.	Lo	echaba	de	menos	y	toda	la	vida	lamentaría	su	pérdida.

A	las	doce	me	dolía	la	cabeza,	pero	el	apartamento	estaba	limpio	y	ordenado,	y,
como	 era	 de	 esperar,	 los	 limpiadores	 de	 alfombras	 aún	 no	 habían	 dado	 señales	 de
vida.	 A	 las	 doce	 y	 cuarto	 aún	 no	 habían	 venido.	 A	 las	 doce	 y	 media,	 empecé	 a
celebrar	 que	 ya	 no	 vendrían	 y	 a	 hacer	 preparativos	 mentales	 para	 disfrutar	 de	 mi
libertad	 de	 la	mejor	manera	 posible,	 pero	 no	 se	me	 ocurrió	 ningún	 plan	 concreto.
Melanie	no	estaba	en	la	ciudad,	y	aunque	hubiese	estado,	no	creo	que	yo	figurara	en
la	 lista	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 más	 le	 apetecía	 ver,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no
habíamos	vuelto	a	hablar	desde	mi	última	visita.	Tampoco	figuraban	en	mi	 lista	 los
amigos	que	en	la	cena	de	la	noche	anterior	me	habían	acusado	de	engañar	a	Blake.	Y
aunque	 yo	 había	 sufrido	 una	 especie	 de	 trasplante	 de	 personalidad	 después	 de	 la
ruptura	con	Blake	(una	transformación	que	yo	creía	que	nadie	había	notado,	pero	que
gracias	 a	 las	 enseñanzas	 de	 la	 vida	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 todos	 habían
observado),	podía	comprender	su	punto	de	vista,	que	aun	así	me	resultaba	hiriente.

Unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 me	 sacaron	 de	mis	 pensamientos.	 Era	 Claire,	 con	 la
frente	arrugada	y	las	mejillas	mojadas.	Estaba	llorando	de	nuevo.

—Lucy	—dijo,	sorbiéndose	la	nariz—,	siento	mucho	molestarte	en	domingo,	pero
he	 oído	 la	 televisión	 encendida	 y…	Bueno,	 quería	 preguntarte	 si	 no	 te	 importaría
cuidar	otra	vez	de	Conor.	No	te	lo	pediría	si	no	fuera	porque	acaban	de	llamarme	del
hospital.	Me	han	dicho	que	es	urgente	y…

Rompió	a	llorar.
—Por	 supuesto.	 ¿Podrías	 traérmelo	 aquí?	Estoy	 esperando	a	 los	 limpiadores	de

alfombras	y	tengo	que	quedarme	en	casa.
Se	 lo	pensó	un	momento.	No	parecía	muy	convencida,	pero	 tampoco	 tenía	otra

opción.	Volvió	 a	 su	 apartamento	 y	 cerró	 la	 puerta.	Me	pregunté	 si	 se	 sentaría	 y	 se
pondría	a	contar	lentamente	hasta	diez,	antes	de	volver	conmigo,	o	si	de	verdad	haría
todos	 los	movimientos	 de	 recoger	 al	 bebé	 y	 ajustarle	 las	 correas	 de	 seguridad	 del
cochecito.	Sentí	una	profunda	tristeza	por	ella.	Se	abrió	la	puerta	y	mi	vecina	metió
en	mi	apartamento	el	cochecito	vacío,	con	las	correas	ajustadas.
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—Se	ha	dormido	hace	cinco	minutos	—susurró—.	Suele	hacer	una	siesta	de	unas
dos	horas,	así	que	espero	estar	de	vuelta	antes	de	que	se	despierte.	Últimamente	no	ha
estado	muy	 bien;	 no	 sé	 qué	 tiene.	—Observó	 el	 cochecito	 vacío	 con	 expresión	 de
preocupación—.	Puede	que	duerma	un	poco	más	de	lo	habitual.

—Muy	bien.
—Gracias.
Echó	 un	 último	 vistazo	 al	 cochecito	 y	 se	 volvió	 para	marcharse.	 En	 el	 pasillo,

había	un	hombre	de	pie	delante	de	su	puerta.
—Nigel	—dijo	ella,	sorprendida.
El	hombre	se	volvió.
—Claire.
Lo	reconocí	como	el	tipo	que	aparecía	en	las	fotos	de	Claire:	su	marido,	el	padre

de	Conor.	El	hombre	miró	el	número	de	su	puerta	y,	a	continuación,	el	de	la	mía.
—¿Me	he	equivocado	de	apartamento?
—No;	ésta	es	Lucy,	nuestra…,	mi	vecina.	Se	va	a	quedar	con	Conor	mientras	voy

al	hospital.
El	visitante	me	miró	de	una	manera	que	me	hizo	desear	hundirme	en	el	suelo	y

morir.	 Seguramente	 pensaba	 que	me	 estaba	 aprovechando	 de	 ella,	 pero	 ¿qué	 podía
hacer	 yo?	 ¿Decirle	 que	 no	 había	 ningún	 niño?	 Seguramente,	 en	 lo	 profundo	 de	 su
corazón,	ella	ya	lo	sabía.

—No	lo	hago	por	dinero	—aclaré,	para	que	al	menos	me	perdonara	por	eso—.	Lo
hago	porque	de	otro	modo	no	podría	ir	al	hospital.

El	hombre	asintió	una	vez,	como	si	hubiera	comprendido,	y	entonces	su	mirada	se
desplazó	hacia	ella.	Su	tono	de	voz	era	amable.

—Te	llevo	en	el	coche,	¿de	acuerdo?
Cerré	la	puerta	cuando	se	hubieron	marchado.
—¡Hola!	—le	dije	al	espacio	vacío	en	el	cochecito—.	Mami	y	papi	no	 tardarán

mucho	en	volver.
Después,	apoyé	la	frente	en	las	manos	y	me	senté	encorvada	sobre	la	encimera.	El

Señor	 Pan	 se	 subió	 de	 un	 salto	 y	 sentí	 su	 nariz	 fría	 en	 la	 oreja.	 Estuve	 un	 rato
googleando	 los	sueños	y	las	ambiciones	de	la	gente,	y	al	instante,	aburrida,	cerré	el
portátil.	La	una	menos	cuarto	llegó	y	pasó,	y	entonces	se	me	ocurrió	una	idea.	Le	hice
una	foto	a	la	cara	de	Gene	Kelly	en	el	cartel	de	la	puerta	del	baño	y	se	la	envié	a	Don
Lockwood,	con	un	texto:

«Vi	esto	y	pensé	en	ti».
Después,	esperé.	Y	esperé	un	poco	más.	Primero,	con	nerviosismo.	Después,	con

esperanza.	A	continuación,	con	una	enorme	decepción.	Finalmente,	con	un	dolor	tan
grande,	que	fue	como	si	me	hubieran	hecho	un	tajo	con	un	cuchillo.	No	lo	culpaba	a
él.	 Le	 había	 dicho	 que	 no	 me	 llamara	 nunca	 más,	 pero	 aun	 así,	 conservaba	 la
esperanza.	 Al	 final,	 la	 esperanza	 se	 esfumó	 y	 me	 deprimí.	 Estaba	 sola,	 vacía	 y
perdida.	Y	ni	siquiera	había	pasado	un	minuto.
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Abrí	el	congelador	y	me	puse	a	mirar	fijamente	los	estantes	vacíos.	Cuanto	más
miraba,	menos	comida	aparecía.	Entonces,	mi	teléfono	emitió	un	pitido.	Cerré	de	un
golpe	la	puerta	del	frigorífico	y	me	zambullí	hacia	el	móvil.	Como	suele	suceder	en
esos	casos,	también	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Quería	saborear	el	mensaje	de	texto,
por	 lo	que	decidí	 abrir	 la	puerta	primero.	El	Mago	de	 las	Alfombras	me	 lanzó	una
mirada	 desde	 su	 alfombra	 mágica,	 dibujada	 en	 el	 pecho	 del	 hombre	 que	 había
llamado	 a	 la	 puerta.	Levanté	 la	 vista.	El	 hombre	 tenía	 puesto	 un	 gorro	 azul	 con	 el
mismo	dibujo	del	mago	y	la	alfombra,	calado	sobre	los	ojos.	Miré	a	sus	espaldas.	No
había	nadie	más,	ni	tampoco	ningún	material	o	equipo.

—¿Roger?	—pregunté,	apartándome	para	dejarlo	pasar.
—Roger	es	mi	padre	—respondió	él,	entrando	en	el	apartamento—.	Los	fines	de

semana	no	trabaja.
—Bien.
Miró	a	su	alrededor	y	después	a	mí.
—¿Nos	conocemos?	—preguntó.
—Hum.	No	lo	sé.	Me	llamo	Lucy	Silchester.
—Sí,	lo	tengo	en	la…
Levantó	la	libreta,	pero	no	terminó	la	frase.	No	hacía	más	que	mirarme	a	los	ojos,

inquisitivo	 y	 curioso.	Me	 puse	 nerviosa.	 Desvié	 la	 vista	 y	 di	 unos	 pasos	 hacia	 la
cocina	 para	 que	 la	 encimera	 se	 interpusiera	 entre	 nosotros.	 Él	 lo	 notó	 y	 retrocedió
varios	pasos,	lo	que	le	agradecí	en	silencio.

—¿Dónde	están	los	demás?	—pregunté.
—¿Los	demás?
—Los	limpiadores	de	alfombras	—respondí—.	¿No	sois	un	equipo?
—No,	solamente	mi	padre	y	yo.	Pero	él	no	trabaja	los	fines	de	semana,	así	que…

—Miró	a	su	alrededor—.	¿Te	parece	mal	que	haya	venido	yo	solo?
Su	pregunta	me	hizo	sentir	mejor.
—No,	nada	de	eso.
—Tengo	las	cosas	en	la	furgoneta.	Sólo	quería	venir	y	echar	un	vistazo,	antes	de

subir	todo	el	material.
—Ah,	sí,	claro.	¿Quieres	que	te	ayude	a	subir	algo?
—No,	gracias.	Seguro	que	no	puedes	dejar	solo	al	bebé,	¿no?
Sonrió	 y	 se	 le	 formaron	 unos	 hoyuelos	 diminutos	 en	 las	 mejillas,	 que

repentinamente	 lo	 transformaron	en	el	hombre	más	apuesto	que	había	visto	en	 toda
mi	vida.	Después,	 recordé	a	Blake	y	entonces	dejó	de	 serlo.	Siempre	me	pasaba	 lo
mismo.

Miré	el	cochecito.
—Ah,	eso.	Es	mi	vecina.	El	bebé	de	mi	vecina,	quiero	decir.	Lo	estoy	cuidando.
—¿Qué	 tiempo	 tiene?	—preguntó	 con	 una	 sonrisa,	 levantando	 la	 barbilla	 para

echar	un	vistazo	dentro	del	cochecito.
Levanté	un	poco	más	la	manta	para	que	no	pudiera	ver.
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—Alrededor	de	un	año,	creo.	Está	dormido	—dije,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—Trataré	 de	 trabajar	 sin	 hacer	 mucho	 ruido.	 ¿Quieres	 que	 me	 concentre	 en

alguna	zona	en	particular?
—Solamente	en	el	suelo.
Lo	dije	en	serio,	pero	pareció	un	chiste	y	él	se	echó	a	reír.
—¿Todo	el	suelo?
—Sólo	los	trozos	que	están	sucios.
Sonreímos	los	dos.	Seguía	siendo	guapo,	incluso	si	lo	medía	con	el	barómetro	de

Blake.
—Y	eso	probablemente	es	todo	el	suelo	—añadí.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 de	 repente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 hombre

guapísimo	 en	 mi	 pequeña	 cueva	 privada.	Me	 sentí	 turbada.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y
empezó	a	examinar	una	zona	del	suelo.	La	frotó	con	las	manos.

—¿Esto	es…?
—Ah,	sí.	Lo	escribí	para	que	no	se	me	olvidara.	No	tenía	ningún	papel	a	mano.
Me	miró	con	una	gran	sonrisa.
—¿Con	rotulador	de	tinta	permanente?
—Hum…	—Me	puse	a	rebuscar	en	el	cajón	de	la	cocina	para	ver	si	encontraba	el

rotulador—.	Aquí	está.
El	hombre	lo	estudió.
—Tinta	permanente.
—Ah.	 ¿Podrías	 quitarlo?	 Porque	 si	 no	 puedes,	 mi	 casero	me	 echará	 a	 la	 calle

enrollada	en	la	moqueta.
—Lo	intentaré.	—Me	miró,	divertido—.	Voy	a	buscar	el	material	a	la	furgoneta.
Me	 senté	 en	 la	 butaca	 y	 me	 dispuse	 a	 pasar	 el	 tiempo	 persiguiendo	 a	 Don

Lockwood.	Leí	su	mensaje.
«Por	fin	asomas	tu	linda	cabecita.	¿Cómo	te	ha	ido	la	semana?».
«Desde	el	martes	no	han	vuelto	 a	 apuntarme	con	una	pistola	de	 agua.	 ¿Qué	 tal

está	Tom?».
Oí	 el	 pitido	 de	 un	 teléfono	 en	 el	 pasillo	 y	 supuse	 que	 el	 tipo	 de	 las	 alfombras

había	vuelto,	pero	no	apareció.	Me	asomé	a	la	puerta	y	vi	que	estaba	leyendo	algo	en
la	pantalla	de	su	móvil.

—Disculpa	—dijo,	mientras	se	guardaba	el	teléfono	en	el	bolsillo.
Recogió	una	máquina	que	parecía	una	aspiradora	gigante	y	la	trajo	a	mi	piso.	Los

músculos	 de	 los	 brazos	 se	 le	 hinchaban	 hasta	 el	 triple	 del	 tamaño	 de	 mi	 cabeza.
Intenté	no	mirarlos	descaradamente,	pero	fracasé.

—Voy	 a	 estar	 aquí	 sentada.	 Si	 necesitas	 algo,	 si	 te	 pierdes	 o	 lo	 que	 sea,	 me
llamas.

Se	echó	a	reír	y	se	puso	a	estudiar	el	desmesurado	sofá.
—Estaba	en	un	piso	más	grande	—le	expliqué.
—Es	bonito.	—Apoyó	las	manos	en	las	caderas,	mientras	lo	inspeccionaba—.	No

www.lectulandia.com	-	Página	158



creo	que	sea	fácil	moverlo.
—Se	desmonta	—dije,	por	no	decir	que	se	caía	a	trozos,	como	todo	lo	demás	de

la	casa.
Miró	a	su	alrededor.
—¿Te	importa	que	ponga	una	parte	del	sofá	encima	de	la	cama	y	otra	parte	en	el

baño?
—Claro	que	no,	pero	si	encuentras	dinero	debajo,	es	mío.	Lo	demás	te	lo	puedes

quedar.
Levantó	el	sillón	y	yo	me	quedé	mirando	sus	músculos	enormes,	que	desplazaron

cualquier	otro	pensamiento	de	mi	cabeza.
—No	 creo	 que	 esto	 me	 sirva	 —dijo	 riendo,	 mientras	 señalaba	 un	 sujetador

polvoriento,	 de	 color	 cereza,	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Intenté	 encontrar	 una	 respuesta
graciosa,	pero	en	lugar	de	eso	corrí	a	recogerlo	y,	en	el	camino,	me	golpeé	un	dedo
del	pie	contra	la	arista	de	la	encimera	de	la	cocina	y	caí	de	bruces	en	el	sofá.

—¡Mierda!
—¿Estás	bien?
—¡Sí!	—chillé.	 Cogí	 mi	 sujetador	 e	 intenté	 formar	 con	 él	 una	 bola,	 antes	 de

agarrarme	el	dedo	del	pie	hasta	que	se	me	pasó	el	dolor—.	Estoy	segura	de	que	nunca
habías	visto	un	sujetador.	Me	alegro	de	haberme	lanzado	en	plancha	para	recogerlo
del	suelo	—dije	con	esfuerzo,	entre	los	dientes	apretados.

Se	echó	a	reír.
—¿Qué	 tendrá	 este	 tipo?	 —preguntó,	 pasando	 junto	 al	 cartel	 de	 Gene	 Kelly

pegado	en	la	puerta	del	baño,	para	dejar	junto	a	la	bañera	una	parte	del	sofá—.	Las
chicas	lo	adoran.

—Era	 el	 bailarín	 de	 la	 clase	 trabajadora	—le	 expliqué,	 mientras	me	 frotaba	 el
dedo—,	 el	 polo	 opuesto	 del	 pretencioso	 estilo	 de	 frac	 y	 chistera	 de	 Fred	 Astaire.
Gene	era	un	hombre	corriente,	un	hombre	real.

Pareció	interesado,	pero	enseguida	volvió	a	ocuparse	de	su	trabajo	y	no	dijo	nada
más.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 me	 pareció	 sentir	 que	 estaba	 quieto,	 de	 modo	 que
levanté	la	vista.	Estaba	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	con	un	trozo	del	sofá	en	los
brazos,	mirando	 como	perdido	 a	 su	 alrededor.	Enseguida	 comprendí	 su	 dilema:	 las
piezas	del	sofá	se	apilaban	sobre	la	cama	y	ocupaban	todo	el	baño,	incluida	la	bañera.
No	quedaba	ningún	espacio	libre.

—Podríamos	ponerlo	en	el	pasillo	—dije.
—Bloquearía	el	paso.
—¿Y	en	la	cocina?
Había	un	pequeño	espacio,	que	era	donde	estaba	aparcado	el	cochecito.	Lo	moví,

mientras	 él	 venía	 hacia	 mí.	 No	 sé	 qué	 paso	 exactamente	 en	 ese	 momento,	 pero
supongo	que	se	hizo	daño	con	algo	en	un	dedo	del	pie,	porque	oí	el	ruido	del	golpe	de
la	bota,	quizá	contra	la	arista	de	la	encimera,	y	vi	que	el	trozo	de	sofá	salía	despedido
de	sus	brazos	y	aterrizaba	en	el	cochecito.
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—¡Dios	mío,	no!	—gritó	él—.	¡Oh,	no!
—No	pasa	nada	—me	apresuré	a	decirle—.	No	hay	nada	en	el…
—¡Mierda,	mierda,	mierda!	—repetía	 él,	 tratando	 de	 quitar	 el	 trozo	 de	 sofá	 de

encima	del	cochecito.
—¡Tranquilízate!	¡No	pasa	nada!	¡No	hay	ningún	bebé	dentro!	—dije,	levantando

la	voz.
Se	interrumpió	y	me	miró	como	si	yo	fuera	la	persona	más	extraña	del	planeta.
—¿No?
—No,	 mira.	 —Lo	 ayudé	 a	 levantar	 el	 trozo	 de	 sofá	 y	 a	 colocarlo	 sobre	 la

encimera—.	¿Lo	ves?	Está	vacío.
—Pero	tú	dijiste…
—Sí,	ya	lo	sé.	Es	una	historia	muy	larga.
Cerró	los	ojos	y	tragó	saliva,	mientras	el	sudor	le	perlaba	la	frente.
—Dios	mío.
—Ya	lo	sé,	lo	siento.	Pero	no	ha	pasado	nada.
—¿Por	qué…?
—No	preguntes,	por	favor.
—Pero	tú…
—Es	mejor	que	no	hagas	preguntas,	de	verdad.
Me	miró	una	vez	más,	en	busca	de	una	respuesta,	pero	yo	le	hice	un	gesto	para

que	lo	dejara.
—Mierda	 —susurró,	 e	 hizo	 una	 inspiración	 profunda.	 Echó	 otro	 vistazo	 al

cochecito	para	asegurarse	de	que	no	se	lo	había	imaginado,	hizo	una	inspiración	más
y	entonces	se	dispuso	a	montar	su	aspiradora	gigante.	Después,	sacó	el	teléfono	del
bolsillo	 y	 se	 puso	 a	 teclear	 un	mensaje	 de	 texto:	 tap-tap-tap.	Miré	 al	Señor	Pan	 y
levanté	la	vista	al	cielo.	Si	cada	cinco	minutos	se	ponía	a	enviar	mensajitos,	no	iba	a
terminar	nunca	con	la	alfombra.

—Bueno	—dijo	finalmente,	volviéndose	hacia	mí—.	Lo	primero	que	voy	a	hacer
es	limpiar	la	moqueta	con	agua	caliente	a	presión.	Después,	le	pondré	un	protector	y
un	producto	para	eliminar	los	olores.

—Perfecto.	Por	cierto,	¿sales	tú	en	el	infocomercial?
—No	—gruñó—.	El	que	sale	es	mi	padre.	Se	cree	un	poco	actor.	Quiere	que	yo

también	haga	un	anuncio,	pero	antes	de	eso…	—Se	lo	pensó	un	momento—.	Antes
de	eso,	preferiría	morir.

Me	eché	a	reír.
—Podría	ser	divertido.
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Te	parece?	¿Tú	lo	harías?
—Por	dinero,	haría	prácticamente	cualquier	cosa.	—Fruncí	el	ceño—.	Cualquier

cosa,	menos	lo	que	estás	pensando	que	he	querido	decir	—aclaré—.	Eso	no.
—Tampoco	 te	 lo	 pediría.	 Por	 dinero,	 quiero	 decir.	—Se	 sonrojó—.	 ¿Podemos
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cambiar	de	tema?
—Sí,	por	favor.
Me	sonó	el	 teléfono	y	 los	dos	 lo	 tomamos	como	una	buena	señal	para	dejar	de

inmediato	la	conversación.
«No	quiero	ni	hablar	de	Tom.	Conoció	a	una	chica	y	ha	decidido	sentar	cabeza.

Se	muda	con	ella	la	semana	que	viene.	Me	quedo	sin	compañero	de	piso,	así	que…
Hombre	alto,	moreno,	bien	parecido,	de	 treinta	y	cinco	años	y	 tres	cuartos	busca	a
cualquiera	que	pueda	pagar	el	alquiler».

Le	contesté	con	otro	mensaje.
«¿Tú	también	estás	buscando?	Haré	correr	la	voz.	Una	pregunta	personal:	¿Cuál

es	tu	sueño?	¿Qué	es	lo	que	más	te	gustaría	hacer	en	el	mundo?».
El	móvil	del	limpiador	de	alfombras	pitó.	Mascullé	un	comentario	condenatorio,

pero	mi	desaprobación	no	 se	oyó	por	 encima	del	 ruido	de	 la	máquina	de	vapor.	El
tipo	apagó	el	aparato	y	sacó	el	teléfono	del	bolsillo.

—Hoy	estás	muy	solicitado.
—Sí,	lo	siento.
Leyó	el	mensaje	y	escribió	otro.
Entonces	sonó	mi	teléfono.
«Un	café.	Ahora	mismo	me	encantaría	tomar	un	café».
Levanté	 la	vista	y	miré	al	 tipo	de	la	alfombra.	Estaba	limpiando,	absorto	en	sus

pensamientos.	Me	bajé	de	un	salto	del	taburete.
—¿Quieres	un	café?
No	contestó.
—Perdona.	¿Te	apetece	un	café?	—le	repetí	en	un	tono	de	voz	más	alto.
Me	miró.
—Debes	de	haberme	leído	la	mente.	Me	encantaría,	gracias.
Se	lo	bebió,	lo	dejó	en	la	encimera	y	volvió	al	trabajo.	Me	senté	y	repasé	todos	los

mensajes,	 tratando	de	leer	entre	 líneas,	mientras	esperaba	la	respuesta.	El	 limpiador
de	alfombras	volvió	a	sacar	su	teléfono.	Me	habría	gustado	hacer	algún	comentario,
pero	me	contuve,	porque	en	ese	momento	me	puse	a	estudiar	la	sonrisita	clandestina
que	se	le	formaba	en	los	labios	mientras	tecleaba	y	de	inmediato	odié	a	la	persona	al
otro	 lado	del	 teléfono.	Le	estaba	enviando	mensajitos	a	una	chica	y	no	pude	evitar
odiarla.

—¿Vas	a	tardar	mucho?	—dije	por	fin,	sin	la	menor	amabilidad	en	la	voz.
—¿Disculpa?
Levantó	la	vista	de	la	pantalla	del	móvil.
—La	alfombra.	¿Te	llevará	mucho	tiempo?
—Unas	dos	horas.
—Entonces	sacaré	al	bebé	a	dar	un	paseo.
Pareció	 desconcertado.	 No	 me	 sorprendió.	 Yo	 también	 lo	 estaba.	 Recibí	 la

respuesta	de	Don	mientras	bajaba	en	el	ascensor.
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«Mi	sueño	es	ganar	la	lotería	para	no	tener	que	trabajar	nunca	más.	Pero	lo	que	de
verdad,	de	verdad	quiero,	es	conocerte	a	ti».

Me	quedé	mirando	el	mensaje,	boquiabierta.	El	ascensor	había	llegado	a	la	planta
baja	y	las	puertas	se	habían	abierto,	pero	yo	estaba	tan	obnubilada	que	se	me	olvidó
salir,	en	parte	porque	los	dos	teníamos	el	mismo	sueño	propio	de	personas	perezosas,
pero	sobre	todo	porque	él	acababa	de	decirme	algo	muy	bonito,	que	bordeaba	lo	cursi
y	era	a	 la	vez	adorable	y	aterrador.	Las	puertas	del	ascensor	se	cerraron	y,	antes	de
que	pudiera	pulsar	ningún	botón,	volví	a	subir.	Suspiré	y	me	recosté	contra	la	pared.
El	ascensor	se	detuvo	en	mi	piso.	Lo	había	llamado	el	tipo	de	la	alfombra.

—Hola.
—Se	me	ha	olvidado	salir.
El	hombre	se	echó	a	reír	y	miró	el	cochecito.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó,	mientras	entraba	en	el	ascensor.
—Conor.
—Es	muy	mono.
Nos	echamos	a	reír.
—¿Estás	segura	de	que	no	nos	conocemos?	—me	preguntó.
Volví	a	estudiarlo	detenidamente.
—¿Has	sido	corredor	de	bolsa?
—¡No!	—exclamó	riendo.
—¿Has	fingido	serlo?
—No.
—Entonces,	no	nos	conocemos.
Estaba	segura	de	que	lo	habría	recordado,	si	 lo	hubiera	visto	antes.	Ningún	otro

ser	humano,	vivo	o	muerto,	había	llegado	tan	alto	como	él	en	la	escala	del	barómetro
de	Blake.	Me	resultaba	vagamente	familiar,	pero	supuse	que	debía	de	ser	porque	me
había	pasado	toda	la	mañana	mirándolo	codiciosamente,	como	un	viejo	verde	a	una
jovencita.	Fruncí	el	ceño	y	negué	con	la	cabeza.

—Lo	siento.	Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.
Se	señaló	el	pecho,	donde	tenía	cosida	una	etiqueta	con	su	nombre:	DONAL.
—La	hizo	mi	madre	para	que	la	empresa	parezca	más	moderna.	El	infocomercial

fue	idea	suya.	Leyó	un	libro	de	marketing	sobre	el	éxito	de	Starbucks	y	ahora	se	cree
Donald	Trump.

—Sin	la	cortinilla	para	tapar	la	calva,	espero.
Se	echó	a	reír.	Se	abrieron	las	puertas	del	ascensor	y	me	dejó	salir	primero.
—¡Vaya	furgoneta!	—exclamé,	cuando	llegamos	a	la	calle.
El	vehículo	era	de	color	amarillo	intenso,	con	una	alfombra	mágica	roja	pintada

en	el	costado.	Sobre	el	techo	tenía	una	gigantesca	alfombra	roja	de	plástico	enrollada.
—¿Lo	 ves?	 Esto	 es	 lo	 que	me	 obligan	 a	 conducir.	 La	 alfombra	 del	 techo	 gira

cuando	enciendo	el	motor.
—¡Menudo	 libro	 ha	 leído	 tu	madre!	 Pero	 es	 sólo	 para	 trabajar,	 ¿no?	No	 irás	 a
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todas	partes	con	eso,	¿verdad?
Por	 la	 forma	 en	 que	 me	 miró,	 comprendí	 que	 me	 había	 equivocado.	 Traté	 de

arreglarlo:
—Porque	sería	divertido	ir	a	todas	partes	con	esta	furgoneta.
Se	echó	a	reír.
—Sí,	es	un	auténtico	imán	para	las	chicas.
—Es	como	el	coche	de	un	superhéroe	—dije,	rodeando	el	vehículo,	mientras	él	lo

miraba	otra	vez,	con	nuevos	ojos.
—Nunca	lo	había	visto	así.
Después,	volvió	a	observarme.
Era	como	si	estuviera	tratando	de	decirme	algo,	pero	no	se	atreviera.	Se	me	puso

la	piel	de	gallina.
—Terminaré	 dentro	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos	 —dijo,	 en	 lugar	 de	 lo	 que

intentaba	decir—.	El	suelo	estará	mojado,	así	que	te	aconsejo	que	no	lo	pises	durante
unas	horas.	Volveré	esta	tarde,	a	última	hora,	para	poner	todos	los	muebles	en	su	sitio,
si	te	parece	bien,	y	para	asegurarme	de	que	quedas	satisfecha	con	el	servicio.

Iba	a	decirle	que	no	se	molestara	en	volver	para	colocar	otra	vez	 los	muebles	y
que	ya	lo	haría	yo	sola,	pero	me	detuve	a	tiempo,	en	parte	porque	era	absolutamente
incapaz	de	 levantar	yo	sola	 todo	el	 sofá,	pero	sobre	 todo	porque	en	 realidad	quería
que	volviera.

—Cuando	te	vayas,	cierra	simplemente	la	puerta.	Queda	cerrada	con	llave.
—Muy	bien,	perfecto.	Ha	sido	un	placer	conocerte,	Lucy.
—Lo	mismo	digo,	Donal.	Nos	vemos	luego.
—Bueno,	tenemos	una	cita	—respondió	él	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.
Me	senté	en	un	banco	del	parque	con	Conor	y,	cuando	nadie	miraba,	 lo	llevé	al

columpio.	Yo	sabía	perfectamente	que	no	había	ningún	bebé,	pero	por	Claire	y	por	la
memoria	de	Conor,	me	quedé	 en	 el	 parque	hasta	que	 el	 sol	 se	ocultó	detrás	de	 los
árboles,	empujando	el	columpio	y	esperando	que,	en	algún	 lugar,	 su	alma	diminuta
estuviera	gritando	«¡Yupi!»,	tal	como	había	empezado	a	gritar	la	mía.

Esa	 tarde,	 cuando	 el	 cochecito	 estuvo	 a	 salvo	 en	 casa	 de	 Claire,	 me	 quité	 los
zapatos,	 llevé	 una	 butaca	 alta	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	me	 senté	 a	 ver	 el
programa	de	viajes	de	Blake.	En	cuanto	empezó,	oí	una	llave	en	la	puerta.	Se	abrió	y
entró	mi	vida,	con	un	blazer	nuevo.

—¿De	dónde	sacaste	la	llave?
—Hice	 una	 copia	 de	 la	 tuya	 mientras	 dormías	 —dijo,	 quitándose	 el	 blazer	 y

arrojando	las	llaves	sobre	la	encimera,	como	si	estuviera	en	su	casa.
—Gracias	por	pedirme	permiso.
—No	lo	necesitaba.	Tu	familia	ya	firmó	los	papeles.
—¡Eh,	eh,	eh!	—le	dije,	cuando	se	disponía	a	dar	un	paso	y	pisar	la	moqueta—.
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Quítate	los	zapatos.	Acaban	de	limpiarla.
—¿Qué	 estás	 viendo?	 —preguntó,	 al	 tiempo	 que	 se	 descalzaba,	 mirando	 la

imagen	congelada	de	una	serpiente	que	salía	de	una	cesta.
—El	programa	de	viajes	de	Blake.
Arqueó	las	cejas	y	me	miró	con	curiosidad.
—¿De	verdad?	Creía	que	nunca	lo	veías.
—Lo	veo	a	veces.
—¿Con	qué	frecuencia?
—Sólo	los	domingos.
—Tengo	entendido	que	sólo	se	emite	 los	domingos.	—Puso	una	silla	 junto	a	 la

mía—.	La	alfombra	sigue	igual	que	antes.
—Porque	está	mojada.	Estará	mucho	mejor	cuando	se	seque.
—¿Cómo	eran?
—¿Quiénes?
—Los	de	la	alfombra.
—Vino	uno	solo.
—¿Y	cómo	era?
—Era	muy	simpático	y	limpió	la	alfombra.	¿Quieres	dejar	de	hablar?	Quiero	ver

esto.
—Tú	siempre	tan	irritable.
El	Señor	Pan	saltó	a	sus	rodillas	y	nos	acomodamos	en	nuestras	butacas	para	ver

a	Blake.	Estaba	trepando	por	una	ladera	rocosa,	con	un	chaleco	azul	marino	cubierto
de	manchas	 de	 sudor	 que	 permitía	 apreciar	 los	 tensos	 y	 abultados	músculos	 de	 su
espalda,	unos	músculos	que	me	 recordaron	 los	del	 tipo	de	 la	 alfombra.	Me	pareció
muy	 extraño	 que	 Blake,	 el	 hombre	 más	 perfecto	 del	 universo,	 me	 hiciera	 pensar
positivamente	en	otro	hombre,	y	 en	cuanto	conseguí	 aceptar	 sin	problemas	 la	 idea,
me	puse	a	comparar	las	dimensiones	de	sus	respectivas	musculaturas.

—¿El	bronceado	es	falso?
—Cállate.
—¿Rueda	él	mismo	las	escenas	peligrosas?
—Cállate.
Puse	en	pausa	la	imagen	y	la	busqué	a	ella.	No	estaba.
—¿Qué	haces?
—Cállate.
—¿A	qué	viene	tanta	obsesión	con	Blake?
—No	estoy	obsesionada.
—Me	 refiero	 a	 la	 cena	de	 anoche.	Ya	 sé	que	has	dicho	que	no	querías	 tocar	 el

tema,	 pero	 creo	 que	 deberíamos	 hablar	 de	 ello.	 ¡Hace	 tres	 años	 que	 lo	 vuestro	 se
acabó!	 ¿Qué	 pretenden	 tus	 amigos?	 ¿Por	 qué	 les	 sigue	 importando	 tanto	 lo	 que
sucedió	entre	vosotros?

—Blake	 es	 su	 centro	 de	 gravedad	—dije,	 mientras	 lo	 veía	 trepar	 por	 la	 pared
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rocosa	sin	más	ayuda	que	sus	manos	desnudas—.	Los	dos	lo	éramos,	aunque	no	te	lo
creas.	Organizábamos	 todo	y	 reuníamos	a	 los	amigos.	Planeábamos	cenas	 todas	 las
semanas,	 dábamos	 fiestas	 y	 organizábamos	 excursiones,	 salidas	 nocturnas,	 viajes	 y
todo	tipo	de	cosas.	—Pulsé	el	botón	de	pausa,	estudié	la	escena	y	dejé	que	siguiera	el
programa—.	Blake	es	un	tipo	muy	animado.	Es	adictivo.	Todo	el	mundo	lo	adora.

—Yo	no.
—¿De	 verdad?	—Lo	miré	 sorprendida	 y	 enseguida	me	 volví	 otra	 vez	 hacia	 la

tele,	para	no	perderme	nada—.	Estás	prejuiciado	en	su	contra.	Tu	opinión	no	cuenta.
Pulsé	otra	vez	el	botón	de	pausa	y	volví	a	poner	en	movimiento	la	imagen.
—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
—Cállate.
—Deja	de	decirme	que	me	calle,	por	favor.
—Y	tú	deja	de	darme	motivos	para	que	te	lo	diga.
Vio	 el	 resto	 del	 programa	 en	 silencio,	 excepto	 por	 un	 ocasional	 comentario

sarcástico.	 Finalmente,	 después	 de	 regatear	 en	 los	 zocos	 y	 de	 probar	 suerte	 con	 el
encantamiento	de	serpientes	(oportunidad	que	mi	vida	aprovechó	para	demostrar	su
inmadurez	comentando	que	él	 sí	que	era	una	víbora),	Blake	se	sentó	en	un	café	de
Yemá	el	Fna,	la	gran	plaza	del	casco	antiguo	de	Marraquech,	y	confió	su	pensamiento
final	a	la	cámara:

«Alguien	dijo	una	vez	que	el	mundo	es	un	libro.	Si	no	viajas,	lees	solamente	una
página».

Mi	vida	gruñó	y	fingió	vomitar.
—¡Qué	idiotez!
Me	sorprendió,	porque	me	gustaba	la	frase.
Entonces,	 Blake	 hizo	 un	 guiño.	 Paladeé	 el	 momento	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la

pantalla	para	apurar	los	segundos	finales	que	podía	compartir	con	él	esa	temporada.	A
partir	de	entonces,	sólo	me	llegarían	noticias	suyas	a	través	del	Partido	de	Defensores
de	Blake,	si	es	que	me	llegaba	alguna.

—¿No	te	habrá	dejado	porque	es	gay?	—preguntó	mi	vida.
Rechiné	los	dientes	y	reprimí	el	impulso	de	tirarlo	de	la	silla.	Habría	sido	inútil,

como	 tirar	piedras	 sobre	mi	propio	 tejado.	Estaba	pensando	en	eso	cuando	mi	vida
cambió	para	siempre.	La	siguiente	toma	fue	rápida,	tan	rápida	que	cualquier	ojo	poco
entrenado	la	habría	pasado	por	alto;	pero	los	míos	no,	ni	siquiera	el	ojo	malo,	el	que
había	perdido	parte	de	su	agudeza	visual	desde	que	Riley	me	lo	había	alcanzado	con
una	bomba	de	papel	(una	bolita	de	papel	disparada	desde	el	cilindro	de	plástico	de	un
bolígrafo),	a	la	edad	de	ocho	años.	Esperé,	recé	y	crucé	los	dedos	para	que,	debido	a
mis	tendencias	psicóticas	aún	sin	diagnosticar,	lo	que	estaba	viendo	fuera	producto	de
mi	 imaginación.	 Cuando	 la	 cámara	 se	 alejó,	 pulsé	 el	 botón	 de	 pausa	 y	me	 puse	 a
buscar.	Era	ella.	Ahí	 estaba.	 Jenna,	 la	perra	australiana.	O	al	menos	me	 lo	pareció.
Estaban	los	dos	en	un	café	muy	animado,	en	torno	a	una	mesa	atiborrada	de	comida,
en	compañía	de	una	docena	de	personas.	Parecía	La	última	cena.	Salté	de	 la	silla	y
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me	acerqué	un	poco	más,	hasta	situarme	al	lado	de	la	pantalla.	Era	ella,	era	su	última
cena.

—¡Eh,	la	alfombra!	—me	indicó	mi	vida.
—¡A	la	mierda	la	alfombra!	—contesté,	con	veneno	en	la	voz.
—Oh…
—Esa…,	esa…
Me	puse	a	dar	vueltas	delante	del	televisor,	contemplando	la	imagen	congelada	de

su	 brindis.	 Tenían	 las	 copas	 unidas	 de	 manera	 sugerente	 y	 sus	 miradas	 también
estaban	unidas,	o	al	menos	la	de	ella	se	dirigía	hacia	él,	y	la	de	él	parecía	buscar	algo
detrás	de	los	hombros	de	ella,	pero	iba	más	o	menos	en	su	dirección.

—¡Esa	perra!	—exclamé	finalmente.
Retrocedí,	vi	de	nuevo	 la	escena	del	brindis,	 retrocedí	una	vez	más	y	 la	volví	a

ver.	 Estudié	 la	 mirada	 que	 intercambiaban.	 Sí,	 no	 había	 duda.	 Se	 miraban
mutuamente	 mientras	 entrechocaban	 las	 copas.	 ¿Querría	 decir	 algo?	 ¿Sería	 un
código?	 ¿Se	 estarían	 diciendo	 en	 secreto:	 «Volvamos	 a	 entrechocar	 esta	 noche
nuestros	cuerpos,	tal	como	hicimos	en	la	cima	del	Everest»?	La	idea	hizo	que	se	me
encogiera	 el	 estómago.	 Me	 puse	 a	 analizar	 su	 lenguaje	 gestual	 y	 a	 continuación
examiné	 la	 comida	 que	 tenían	 delante.	 Sentí	 repugnancia	 al	 descubrir	 que	 habían
compartido	 algunos	 platos.	 El	 corazón	me	 latía	 desbocado,	 como	 un	 tambor	 en	 el
pecho.	Era	como	si	la	sangre	se	me	quisiera	salir	de	las	venas.	Necesitaba	meterme	en
el	televisor	y	entrar	en	su	mundo	para	interponerme	entre	los	dos	y	hundirle	a	ella	las
albóndigas	marroquíes	por	el	gaznate.

—¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	 —preguntó	 la	 vida—.	 Pareces	 una	 posesa	 y	 estás
arruinando	la	alfombra.

Me	 volví	 y	 lo	miré	 con	 toda	 la	 determinación	 de	 que	 fui	 capaz.	Me	 fue	 fácil,
porque	lo	sentía	en	mi	interior.

—Ahora	sé	por	qué	has	venido.
—¿Por	qué?
—Porque	sigo	enamorada	de	Blake.	Y	ya	sé	cuál	es	mi	sueño.	Ya	sé	lo	que	quiero

de	verdad	y	lo	que	realmente	haría	si	tuviera	el	valor	de	hacerlo	y	no	me	preocupara
lo	que	dijera	la	gente.	Lo	quiero	a	él.	Quiero	que	vuelva.
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—Tengo	que	volver	con	él	—dije,	sin	dejar	de	ir	y	venir	por	la	habitación.
—Ni	hablar.
—Vamos	a	ir	tú	y	yo.
—Nada	de	eso.
—Por	eso	estás	aquí.
—No…	—Habló	lentamente—.	Estoy	aquí	porque	te	engañas	a	ti	misma.
—Estoy	enamorada	de	él	—dije,	andando	de	aquí	para	allá,	y	haciendo	trabajar	la

cabeza	a	toda	velocidad,	tratando	de	planear	la	manera	de	recuperarlo.
—No	sé	si	estarás	enamorada,	pero	te	aseguro	que	estás	estropeando	la	alfombra.
—¡Ya	 sabía	 yo	 que	 esa	 perra	 iba	 tras	 él!	Lo	 supe	 desde	 el	momento	 en	 que	 la

conocimos	y	le	preguntó	a	Blake	si	quería	hielo	y	limón	en	el	refresco.	Por	la	forma
de	decirlo,	lo	supe.	«Hielo»	—repetí,	imitándola—.	«¿Te	pongo	hielo?».

—¡Un	momento!	¿De	quién	estamos	hablando?
—De	 ella.	 —Finalmente,	 dejé	 de	 caminar	 por	 la	 habitación	 y,	 empuñando	 el

mando	 a	 distancia	 como	 si	 fuera	 una	 arma,	 le	 señalé	 la	 imagen	 congelada	 en	 la
pantalla—.	Jenna.	Jenna	Anderson	—escupí	su	nombre.

—¿Y	se	puede	saber	quién	es?
—La	 ayudante	 de	 producción.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 podido	 averiguar	 si	 era

ayudante	de	producción	en	los	estudios	o	en	el	rodaje,	pero	ahora	lo	sé.	Ahora	lo	sé
con	seguridad.

Empecé	otra	vez	a	ir	y	venir	por	la	habitación.
—¿Qué	es	lo	que	sabes	con	seguridad?
—Que	 es	 ayudante	 de	 producción	 en	 el	 rodaje.	 ¿Tanto	 te	 cuesta	 seguir	 una

conversación?	 —le	 solté	 de	 malos	 modos—.	 Espera	 un	 minuto.	 ¿Dónde	 está	 mi
ordenador?

Pisoteando	 la	 alfombra	 húmeda,	 llegué	 hasta	 el	 armario	 esquinero.	 Saqué	 el
portátil	y	también	una	galleta,	que	me	zampé	mientras	el	ordenador	se	encendía.	La
vida	me	miraba	desde	su	butaca.	Abrí	la	página	de	Facebook	de	Jenna	y	vi	su	estado.

—Dice	que	tiene	una	relación.
—¿Con	quién?	¿Con	un	pastor	de	ovejas?	—preguntó,	mirando	en	la	pantalla	del

ordenador	su	imagen	rodeada	de	hombres	con	indumentaria	campestre.
—No.
La	cabeza	me	funcionaba	a	mil	por	hora.	Sabía	muy	bien	que	me	estaba	dejando

guiar	por	la	paranoia.
—¿Dice	algo	de	quién	es	él?
—No.	 —Me	 quedé	 mirando	 intensamente	 su	 página	 de	 Facebook,	 mientras

trataba	de	 leer	más	allá	de	 la	pantalla	de	 inicio—.	Apuesto	a	que	 tiene	fotos	de	 los
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dos	ahí	dentro,	con	todo	tipo	de	comentarios	e	 información	privilegiada.	Si	pudiera
entrar,	entonces	podría	verlo	y	lo	sabría	con	certeza.

—¿Por	qué	no	le	envías	una	solicitud	de	amistad?
—¿No	crees	que	eso	ya	se	me	ocurrió	hace	años?	Dijo	que	no,	la	muy	perra.
Mi	vida	hizo	una	inspiración.
—Tendrías	que	haberte	cambiado	el	nombre.
—Me	lo	cambié.
—Entonces	tendrías	que	haber	usado	tu	nombre	auténtico.
—¿Estás	loco?	¿Tú	crees	que	los	espías	usan	su	identidad	verdadera?
—¡Ah,	 entonces	 ahora	 eres	 una	 espía!	Muy	 bien,	 Doble	 D,	 creo	 que	 deberías

tranquilizarte.
—No	puedo	tranquilizarme.	Aún	son	una	pareja	relativamente	nueva.	¿Cuándo	se

rodó	ese	programa?	Todavía	puedo	separarlos	—dije,	llena	de	esperanza.
Corrí	de	la	cocina	a	mi	cama,	donde	todavía	estaban	apiladas	las	piezas	del	sofá.
—¡Eh,	cuidado	con	la	alfombra!	—exclamó	mi	vida.
—¡Que	 se	 vaya	 a	 la	 mierda	 la	 alfombra!	 —grité	 con	 gesto	 histriónico—.

¡Estamos	hablando	de	mi	vida!
Cogí	 la	maleta	que	estaba	encima	del	armario	ropero	y	empecé	a	guardar	cosas

dentro.	Eran	cosas	al	azar,	nada	que	pudiera	convertirse	en	una	vestimenta	completa,
pero	la	actividad	de	hacer	la	maleta	me	ayudó	a	centrarme.

—Tu	vida	soy	yo	y	te	estoy	diciendo	que	pares	un	momento	y	pienses	un	poco.
Lo	obedecí,	pero	sólo	porque	lo	necesitaba.	Un	plan	estaba	cobrando	forma	en	mi

cerebro	y	él	era	una	parte	importante	de	la	trama.
—No	puedes	hacer	 la	maleta	 así	 como	así	 y	 salir	 a	 perseguirlo	 a…	—Echó	un

vistazo	al	televisor—.	A	Marruecos.
—No	pienso	ir	a	Marruecos.	Voy	a	Wexford.
—Un	sitio	lleno	de	glamour.	A	Thelma	y	Louise	les	habrían	salido	las	cosas	de

forma	muy	distinta	si	hubieran	decidido	ir	a	Wexford.
—Es	 donde	 ha	 abierto	 el	 centro	 de	 deporte	 y	 aventura.	 Si	 salgo	 ahora	 con

Sebastian,	podría	estar	ahí	por	la	mañana.
—Es	 muy	 poco	 probable	 que	 llegues	 a	 ningún	 sitio	 con	 Sebastian.	 Además,

mañana	tienes	que	trabajar.
—Detesto	mi	trabajo.
—Pensé	que	habías	dicho	que	te	gustaba.
—Mentí.	Quiero	a	Blake.
—Pensé	que	habías	dicho	que	lo	tenías	superado.
—Mentí.	Detesto	mi	trabajo	y	quiero	a	Blake.
Di	un	puñetazo	en	el	aire.	Haberlo	dicho	me	hacía	sentir	bien.
Mi	vida	suspiró.
—Por	cada	paso	adelante	que	damos	contigo,	damos	dos	atrás.
—Tengo	que	ir	—dije,	un	poco	más	serena—.	Por	eso	has	venido.	Lo	sé.	Cuando
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te	fuiste,	busqué	en	Google	los	sueños	de	la	gente,	porque	tú	tenías	razón.	Es	patético
no	tener	ningún	sueño.	Necesitaba	uno.

—No	 sé	 qué	 es	 más	 patético:	 no	 tener	 ningún	 sueño	 o	 buscar	 en	 Google	 los
sueños	de	los	demás.

—Lo	hice	para	inspirarme.	¿Y	sabes	qué	decía	una	de	las	personas	que	encontré?
—Lo	 repetí	 casi	 sin	 aliento,	 porque	 la	 frase	 se	 aplicaba	 a	mi	vida—.	Decía	que	 su
mayor	 deseo	 era	 reunirse	 algún	 día,	 de	 alguna	 manera,	 con	 su	 amor	 único	 y
verdadero,	 que	 había	 perdido.	—Mi	 voz	 culminó	 en	 un	 gemido	 agudo—.	 ¿No	 te
parece	romántico?

—No	mucho,	cuando	el	amor	verdadero	de	marras	es	una	víbora	egoísta	que	usa
bronceado	falso.

—¡Oh,	 por	 favor!	—le	 supliqué—.	Cuando	 lo	 conozcas,	 te	 encantará.	Todos	 lo
adoran.

—Pero	él	no	te	adora	a	ti	—dijo	mi	vida,	sin	rodeos—.	Te	dejó.	Hace	tres	años.
¿Qué	te	hace	pensar	que	algo	va	a	cambiar?

Tragué	saliva.
—Yo	he	cambiado.	Tú	me	has	hecho	cambiar.	Puede	que	ahora	le	guste.
La	vida	levantó	la	vista	al	cielo,	sin	prestar	atención	a	mi	tono	de	súplica.	Pero	no

lo	pudo	evitar	y	al	final	cedió.
—De	acuerdo,	iré	contigo.
Salté	de	alegría	y	le	di	un	abrazo,	que	él	no	me	devolvió.
—Pero	 tienes	 que	 prometerme	 que	 mañana	 irás	 a	 trabajar.	 La	 situación	 es

delicada	y	no	 te	harás	ningún	 favor	 si	mañana	no	 te	presentas.	Además,	 tienes	que
visitar	a	tu	madre.	Puedes	ir	a	ver	a	Blake	el	martes,	después	del	trabajo.	Si	regresas
por	la	noche,	estarás	a	tiempo	para	ir	a	trabajar	el	miércoles.

—Pensé	 que	 querías	 que	 me	 ocupara	 de	 mi	 vida	—me	 quejé—.	 Creía	 que	 el
trabajo	 era	 una	 distracción	 para	 no	 prestar	 atención	 a	 las	 cosas	 que	 de	 verdad
importan.

—A	veces	sí,	pero	ahora	no.	Ahora	es	todo	lo	contrario.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	 decir	 que	 ahora	 Blake	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 distracción	 para	 no

prestar	atención	a	las	cosas	que	de	verdad	importan.
—¿Crees	 que	 soy	 tan	 ingeniosa	 como	 para	 montar	 todos	 esos	 mecanismos	 de

distracción	emocional?
—Ingeniosa,	 no;	 sólo	 estúpida.	Te	has	 puesto	unas	orejeras	 tan	grandes	que	no

reconocerías	 al	 hombre	perfecto	de	 tus	 sueños	ni	 aunque	 lo	 tuvieras	delante	de	 tus
narices.

Entrecerré	los	ojos,	porque	no	acababa	de	entender	lo	que	intentaba	decirme.
—¡No,	por	Dios!	No	me	refiero	a	mí.
—¡Qué	alivio!
—Podría	 estar	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 —dijo	 la	 vida	 con	 expresión
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misteriosa.
Sonó	 el	 timbre	 y	 por	 un	 momento	 contuve	 la	 respiración,	 pero	 enseguida	 me

rehíce,	porque	no	creo	en	las	señales	divinas.	Miré	a	la	vida,	que	sonrió	y	se	encogió
de	hombros.

—Oí	pasos	en	el	pasillo	y	pensé	que	podía	aprovechar	la	ocasión.
Levanté	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Era	 el	 tipo	 de	 la	 alfombra.	 Lo	 había

olvidado	por	completo.
—Siento	llegar	tarde.	Me	he	demorado	en	otro	trabajo.	Habría	llamado,	pero	me

he	quedado	sin	batería.	Ahora	voy	con	retraso	para	la	siguiente	cita	y	a	mi	padre	le	va
a	 dar	 un	 ataque.	 ¿Podrías	 prestarme	 un	 cargador	 o	 dejarme	 que	 use	 tu	 teléfono
para…?	—Al	entrar	en	mi	apartamento,	vio	a	mi	vida.	Pareció	un	poco	contrariado,
pero	acabó	la	frase	y	saludó	amablemente—.	Hola.

—Hola.	Solamente	 soy	amigo	de	Lucy	—dijo	mi	vida,	balanceando	 las	piernas
adelante	y	atrás,	desde	su	puesto	en	 la	butaca	alta—.	No	hay	nada	 romántico	entre
nosotros.

Donal	se	echó	a	reír.
—Muy	bien.
—Ahora	que	estás	aquí	para	supervisar	a	esta	loca,	yo	me	marcho.	—Saltó	de	la

silla—.	 Todas	 esas	 marcas	 en	 la	 moqueta	 son	 culpa	 suya.	 Es	 una	 lunática
incontrolable	que	no	puede	dejar	de	ir	y	venir.

Donal	estudió	el	suelo.
—¿Qué	habéis	hecho	aquí?	¿Habéis	estado	luchando?
—En	sentido	figurado,	sí	—respondió	la	vida.
—No	puedes	marcharte	así.	Tenemos	mucho	de	que	hablar	—le	dije	yo,	al	borde

del	pánico.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	viaje	—contesté,	sin	querer	entrar	en	detalles.
Donal	apartó	la	maleta	para	llegar	al	sofá.
—A	Wexford	—le	explicó	la	vida	a	Donal,	con	gesto	de	aburrimiento.
—A	un	centro	de	deporte	y	aventura	—dije	yo,	en	defensa	de	nuestro	viaje.
—En	Bastardstown,	por	más	señas	—añadió	la	vida,	arqueando	una	ceja.
—Ah,	sí.	El	centro	del	tipo	de	la	tele	—intervino	Donal—.	He	visto	los	anuncios.

Blake	Nosequé.
—Blake	Jones	—dije	yo,	con	orgullo.
—Sí,	 ese	 mismo.	 —Por	 la	 cara	 que	 puso,	 deduje	 que	 no	 era	 uno	 de	 sus

admiradores—.	 «Y	 recordad	 —dijo,	 imitando	 su	 acento	 aristocrático—:	 La	 única
verdadera	sabiduría	está	en	saber	que	no	sabemos	nada».

La	vida	lanzó	una	sonora	carcajada	y	aplaudió	un	par	de	veces.
—Buena	imitación,	¿verdad,	Lucy?
Hice	una	mueca	de	disgusto.
—Es	su	ex	novio	—le	explicó	la	vida	a	Donal,	que	de	inmediato	dejó	de	sonreír	y
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pareció	preocupado.
—Lo	siento	muchísimo.	Si	lo	hubiese	sabido…
—Tranquilo	—dijo	 la	vida,	 agitando	una	mano	como	quitándole	 importancia	 al

incidente—.	Como	 diría	Blake:	 «Nada	 de	 lo	 que	merece	 la	 pena	 saberse	 se	 puede
enseñar».

Donal	empezó	a	reírse,	pero	transformó	la	risa	en	tos,	por	mí.
—Ya	hablaremos	mañana	 del	 gran	 viaje.	Mientras	 tanto,	 dale	 a	 este	 hombre	 tu

teléfono	para	que	llame	a	su	padre.
—Tiene	poca	batería	—dije.
La	vida	me	miró	y	habló	en	tono	de	advertencia:
—Lucy,	dale	a	este	hombre	tu	teléfono.
—La	batería	está	a	punto	de	agotarse	—repetí	lentamente,	para	que	entendiera	lo

que	quería	decir.
—Muy	bien,	 tú	 lo	has	querido.	—Se	volvió	hacia	Donal	y	 le	dijo—:	Donal,	no

soy	 amigo	de	Lucy.	Soy	 su	vida.	Me	he	puesto	 en	 contacto	 con	 ella	 para	 tratar	 de
sacarla	 del	 caos	 en	 que	 se	 había	 metido.	 De	 momento,	 tú	 has	 hecho	 un	 trabajo
magnífico	con	la	alfombra.	Paso	bastante	tiempo	con	ella,	porque	me	necesita,	pero
empiezo	a	considerar	la	posibilidad	de	recurrir	a	la	medicación.

Sofoqué	una	exclamación	de	furia.
—Has	mentido	acerca	de	la	batería	del	móvil	—dijo	mi	vida,	como	justificación

por	haber	contado	una	verdad.
Abrí	y	cerré	la	boca,	pero	no	logré	decir	nada.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y,	muy

a	mi	pesar,	le	entregué	el	teléfono	a	Donal.
—Te	acompañaré	a	la	puerta	—dije,	dando	el	único	paso	que	me	separaba	de	la

entrada.	Abrí	la	puerta	y,	tras	comprobar	que	Donal	no	nos	oía,	añadí	en	voz	baja—:
¿No	podías	darle	 el	 tuyo	y	descontar	 la	 llamada	de	 tus	gastos?	Bastante	me	cuesta
pagar	mi	propia	factura	para	que	encima	tenga	que	pagar	las	llamadas	de	los	demás.

—Ya	 te	 daré	 yo	 los	 cincuenta	 céntimos	—respondió	 la	 vida,	 con	 una	 sonrisa
traviesa	que	reveló	sus	nuevos	dientes	blancos	y	relucientes,	antes	de	marcharse	por
el	pasillo.

Cuando	me	volví,	Donal	me	 estaba	mirando	 con	 expresión	demudada,	 como	 si
hubiera	visto	un	fantasma.

—¿Qué?	—le	pregunté,	preocupada—.	¿Qué	ha	pasado?
—¿De	dónde	has	sacado	esta	foto?
Levantó	el	teléfono	y	me	enseñó	los	ojos	de	Don	Lockwood	en	la	pantalla.
—Me	 la	 mandó	 el	 dueño	 de	 esos	 ojos	 —repliqué,	 confusa—.	 ¿Por	 qué	 lo

preguntas?
De	pronto,	puso	cara	de	haberlo	entendido.
—Porque	son	míos.
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—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Me	 quedé	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
superficie	 metálica,	 mientras	 repasaba	 mentalmente	 las	 diversas	 posibilidades.	 En
todos	los	casos,	la	emoción	dominante	era	la	ira.	Era	cierto	que	yo	no	conocía	a	Don
Lockwood	y	que	había	empezado	a	hablar	con	él	 a	 raíz	de	un	número	equivocado,
pero	yo	había	sido	sincera	con	él,	cuando	hacía	por	lo	menos	dos	años	y	posiblemente
toda	una	vida	que	no	era	sincera	con	nadie,	ni	siquiera	conmigo	misma,	y	por	eso	me
dolía	doblemente	que	me	hubiera	tomado	el	pelo—.	¿Por	qué	iba	hacer	ese	tipo	una
foto	de	tus	ojos	para	mandármela	a	mí?

El	hombre	de	las	alfombras	estaba	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	festejando	un	chiste
que	yo	no	entendía.

—No,	la	foto	la	hice	yo.	Yo	te	la	mandé.	Lucy,	yo	soy	Don.
—Tú	no	eres	Don.	Te	llamas	Donal.	Lo	pone	en	la	etiqueta	de	tu	camisa.
Las	camisas	no	mentían.	No	podían	hacerlo;	eran	camisas.
—Me	 la	 cosió	 mi	 madre,	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que	 me	 llama	 Donal.

Lucy…	—Puso	mucho	énfasis	 en	mi	nombre	y	me	 sonrió—.	 ¡Claro!	El	nombre	 te
sienta	a	la	perfección.

Me	lo	quedé	mirando,	con	 la	boca	abierta	como	un	pez,	 tratando	de	entenderlo.
Entonces	él	se	quitó	la	gorra,	se	desarregló	un	poco	el	pelo	con	cierta	timidez	y	me
miró.	Y	en	ese	momento,	¡pam!	Recibí	el	impacto	de	sus	ojos.	Fue	una	reacción	casi
física.	La	cabeza	se	me	fue	hacia	atrás,	como	si	hubiera	recibido	un	puñetazo.	Eran
los	ojos	que	había	estado	mirando	toda	la	semana	y	estaban	en	la	misma	habitación
que	 yo,	 moviéndose	 y	 parpadeando,	 con	 una	 nariz	 perfecta	 y	 unos	 hoyuelos
monísimos	 debajo.	 No	 sé	 si	 es	 posible	 que	 un	 ser	 humano	 se	 derrita,	 pero	 yo	me
derretí.

—Me	has	puesto	de	fondo	de	pantalla	—sonrió	con	vanidad,	mientras	agitaba	en
el	aire	mi	teléfono.

Giró	la	cabeza	de	costado	y	me	enseñó	orgullosamente	la	oreja	izquierda.
Lancé	un	silbido	admirativo	y	se	echó	a	reír.
—Lo	sabía	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Te	miraba	y	te	miraba,	y	estaba	seguro

de	conocerte	de	algo.	Después	de	todo,	parece	ser	que	no	fui	un	número	equivocado.
—A	 veces,	 los	 números	 equivocados	 son	 los	más	 acertados	—dije,	 sobre	 todo

para	mis	adentros,	repitiendo	lo	que	me	había	dicho	la	vida	en	una	ocasión	anterior.
Yo	creía	que	mi	vida	había	hecho	una	observación	filosófica,	pero	por	una	vez	había
hablado	 en	 sentido	 literal.	 Aun	 así,	 todavía	 no	 acababa	 de	 comprenderlo—.	 Sin
embargo,	los	servicios	de	información	me	conectaron	con	el	número	de	tu	empresa	y
no	con	tu	móvil.

—Llamaste	en	 fin	de	semana	y	mi	padre	no	 trabaja	 los	 fines	de	semana,	por	 lo
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que	las	llamadas	a	la	oficina	se	desvían	a	mi	móvil.
—Qué	tonta	soy.	Oí	ruido	de	fiesta	y	supuse…
—No	eres	tonta	—dijo	él	suavemente—.	Sólo	eres	estúpida.
Me	eché	a	reír.
—Entonces,	 hemos	 pasado	 el	 día	 entero	 enviándonos	 mensajes,	 cuando

estábamos	uno	al	lado	del	otro.
Tuve	que	pensármelo.	Durante	todo	ese	tiempo,	había	odiado	a	la	persona	al	otro

lado	 del	 teléfono,	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 esa	 persona	 había	 sido	 yo.	 Aquello
resultaba	de	lo	más	irónico.

—Si	me	permites	que	te	lo	diga,	fue	muy	poco	profesional	por	tu	parte	—dije.
—No	pude	evitarlo.	Pero	no	contestaste	mi	último	mensaje,	lo	que,	por	cierto,	me

pareció	una	descortesía.
Me	devolvió	el	teléfono.
Repasé	toda	la	conversación	en	la	pantalla	y	leí	el	final	de	su	último	mensaje:
«Pero	lo	que	de	verdad,	de	verdad	quiero,	es	conocerte	a	ti».
Me	lo	pensé	un	poco.	Él	me	estaba	mirando,	a	la	espera	de	una	respuesta,	pero	en

lugar	de	dársela	directamente,	le	respondí	con	un	mensaje	de	texto:
«De	acuerdo.	¿Te	apetece	tomar	un	café	dentro	de	cinco	minutos?».
Dejé	 el	 teléfono,	 sin	 prestarle	 atención,	 y	 fui	 directamente	 al	 armario,	 del	 que

saqué	dos	tazas	y	el	café	en	grano.
—¿Qué	estás	haciendo?	—me	preguntó,	mirándome.
No	 le	 hice	 caso	 y	 seguí	 a	 lo	mío.	Después,	 su	 teléfono	 lanzó	 un	 pitido.	Yo	 lo

miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Leyó	 el	 mensaje,	 escribió	 otro	 y	 lo	 envió.	 A
continuación,	 sin	mirarme	 siquiera,	 se	 puso	 a	 trabajar.	Quitó	 las	 partes	 del	 sofá	 de
encima	de	mi	cama	y	volvió	a	alinearlas	delante	del	televisor.	Yo	lo	miraba	mientras
esperaba	a	que	hirviera	el	agua.

Pitó	el	teléfono.
«Estoy	terminando	el	trabajo.	Nos	vemos	dentro	de	cinco	minutos».
Sonreí.	Continuamos	cada	uno	con	lo	nuestro:	yo,	con	el	café,	y	él,	con	el	montaje

del	sofá.	Cuando	terminó,	se	abrió	paso	hasta	la	cocina.
—Hola	—dijo—.	Soy	Don	Lockwood.
Me	tendió	la	mano	a	modo	de	saludo.
—Ya	lo	sé	—respondí,	colocándole	en	la	mano	la	taza	de	café—.	¿Qué	tal	ha	ido

el	trabajo?
Miró	 la	 taza,	 como	 para	 decidir	 si	 iba	 a	 beber	 o	 no,	 y	 al	 final	 la	 dejó	 en	 la

encimera.	 Después,	 me	 quitó	 la	 mía	 de	 las	 manos	 y	 la	 puso	 junto	 a	 la	 suya.	 A
continuación,	se	acercó	un	poco	más,	me	apoyó	la	mano	en	la	cara	—sus	dedos	me
rozaron	 la	mejilla	con	 infinita	 ternura—	y	se	 inclinó	para	besarme.	Desde	 los	doce
años,	cuando	Gerard	Looney	y	yo	nos	chupeteamos	mutuamente	sin	apenas	respirar
durante	tres	canciones	lentas	consecutivas	en	la	discoteca	vespertina	del	centro	cívico
local,	 no	 había	 vuelto	 a	 besar	 a	 nadie	 durante	 un	 tiempo	 tan	 prolongado.	 Pero	 no
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podía	ni	quería	parar,	así	que	para	cambiar	de	ambiente,	empezamos	a	desplazarnos
automáticamente	 del	 linóleo	 de	 la	 cocina	 hacia	 la	 flamante	 moqueta	 acabada	 de
limpiar	y	todavía	un	poco	húmeda,	hasta	que	por	fin	nuestros	pies	se	separaron	por
completo	del	suelo	y	nos	desplomamos	en	la	cama.

—Tengo	una	 idea	para	 tu	 infocomercial	—le	dije	más	 tarde,	acostada	de	 lado	y
apoyada	 sobre	 el	 codo	 para	 mirarlo.	 Seguí	 hablando	 con	 voz	 de	 locutora—:
«Quitamos	las	guarrerías	de	su	alfombra	y	se	las	ponemos	en	la	cama.	Limpiamos	su
moqueta	y	seducimos	a	su	mujer	mientras	usted	trabaja».

Se	echó	a	reír	y	me	siguió	el	juego.
—«¿Quiere	saber	si	sus	cortinas	de	verdad	combinan	con	el	felpudo?».
—¡Oh,	 no!	 —Reí,	 mientras	 le	 daba	 una	 palmada	 juguetona—.	 Para	 tu

información,	no	tengo	cortinas.
—No	 —dijo,	 contemplando	 divertido	 la	 barra	 con	 mis	 vestidos—.	 Tampoco

puede	decirse	que	tengas	mucho	felpudo.
—Es	cierto	—sonreí,	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.
—Bueno	—prosiguió,	 en	un	 tono	más	 serio,	 situándose	 también	de	 costado,	 de

modo	que	quedamos	frente	a	frente—,	háblame	de	tu	vida.
—¡Vaya!	¡Esto	se	pone	serio!
—No,	 no	me	 refiero	 a	 tu	 vida,	 sino	 al	 tipo	 que	 estaba	 antes	 aquí.	 ¿Qué	 te	 has

creído?	¿Que	estoy	interesado	en	ti?
—Confío	en	que	no	—reí—.	Tenía	la	esperanza	de	que	sólo	utilizaras	mi	cuerpo.
—Y	es	lo	que	estoy	haciendo	—dijo,	acercándose	un	poco	más.
—¿Qué	sabes	de	este	tipo	de	cosas?
—Que	 la	 vida	 se	 pone	 en	 contacto	 contigo	 y	 tú	 tienes	 que	 acudir	 a	 la	 cita	 y

cambiar	algunas	cosas.	Vi	la	entrevista	que	le	hicieron	a	una	mujer	en	una	revista	que
leí	en	la	consulta	del	dentista.

—¿Tenía	 un	 cardado	 exagerado	y	 posaba	 al	 lado	de	 un	 jarrón	 lleno	de	 limas	 y
limones?

Se	echó	a	reír.
—No	recuerdo	los	detalles.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	después	estaba	feliz.	—

Se	me	 quedó	mirando	 y	 yo	 esperé	 a	 que	me	 preguntara	 si	 me	 sentía	 desgraciada,
como	hacían	los	demás,	pero	no	me	preguntó	nada,	probablemente	porque	me	puse
tensa	y	él,	que	estaba	a	mi	lado,	notó	que	me	había	vuelto	rígida	como	una	tabla	de
planchar—.	Nunca	antes	había	conocido	a	nadie	que	se	hubiera	reunido	con	su	vida.
Eres	la	primera.

—No	sabes	lo	orgullosa	que	me	siento.
—Da	igual	el	orgullo.	No	deberías	sentirte	avergonzada.
Guardé	silencio.
—¿Estás	avergonzada?
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—Cuéntame	un	chiste	de	pedos	o	algo	así.	Esta	conversación	es	demasiado	seria.
—Haré	algo	todavía	mejor.
Sentí	que	se	movía	a	mi	lado	y	después	percibí	un	olor	desagradable.
No	pude	evitar	la	risa.
—Te	lo	agradezco.
—Haría	cualquier	cosa	por	ti.
Me	dio	un	beso	en	la	frente.
—Eres	muy	considerado.	Ahora	prácticamente	es	como	si	estuviéramos	casados.
—No,	nada	de	eso.	Si	estuviéramos	casados,	habría	agitado	las	sábanas.
Era	repugnante,	pero	me	dio	risa.	Me	encantaba	la	sensación	de	proximidad	y	la

comodidad	que	sentía	a	su	lado,	pero	también	me	preocupaba.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	me	iba	a	la	cama	con	un	hombre	tan	impresionante.	De	hecho,	hacía	mucho
tiempo	que	no	me	 iba	a	 la	cama	con	ningún	hombre;	bueno	sí,	 con	un	corredor	de
bolsa	que	se	había	fijado	en	mis	tetas	diez	meses	atrás,	pero	hacía	muchísimo	que	no
me	acostaba	con	un	hombre	con	el	que	de	verdad	me	sintiera	a	gusto,	y	nunca	había
llevado	a	ningún	hombre	a	mi	apartamento.	Don	había	visto	mi	mundo,	había	entrado
en	la	burbuja	que	yo	había	creado	para	mí	y	para	nadie	más,	y	aunque	me	lo	había
pasado	muy	bien	y	no	había	pensado	ni	una	sola	vez	en	Blake,	al	ver	que	me	miraba
con	esos	ojos	que	quedaban	mucho	mejor	en	la	pantalla	de	mi	móvil	que	en	mi	cama,
sólo	 pude	 desear	 que	 se	 marchara.	 Pensé	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 error.	 La
adrenalina	 que	 había	 sentido	 cuando	 descubrí	 mis	 verdaderos	 sentimientos	 hacia
Blake,	 unas	 horas	 antes,	 había	 regresado.	 Volví	 a	 pensar	 en	 Jenna,	 la	 perra
australiana,	 y	 a	 preguntarme	 si	 también	 ellos	 estarían	 acostados	 como	 nosotros,
desnudos	y	entrelazados,	y	sentí	que	se	me	encogía	el	corazón.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó	él	con	cautela.
—Sí	—respondí	secamente.
De	 repente,	quería	estar	 sola	otra	vez,	pero	estaba	oscuro	y	eran	 las	diez	de	un

domingo.	No	sabía	si	él	tenía	intención	de	quedarse	a	pasar	la	noche,	o	si	en	cualquier
momento	 saltaría	 de	 la	 cama	 y	me	 agradecería	 el	 buen	 rato	 que	 habíamos	 pasado
juntos.

—¿No	has	dicho	antes	que	se	te	hacía	tarde	para	la	siguiente	cita?
—No,	no	hay	ningún	problema.	Ahora	no	es	importante.
—No	 me	 ofenderé	 —dije,	 más	 animada—.	 Si	 tienes	 que	 ir	 a	 algún	 sitio,	 ve

tranquilamente.
—Tenía	una	cena	con	mis	padres,	pero	me	has	hecho	un	gran	favor.	El	sexo	con

una	desconocida	es	mucho	más	importante.
Intenté	buscar	otra	manera	de	hacer	que	se	marchara;	normalmente,	habría	 sido

suficiente	con	querer	que	se	quedara.
—¿Qué	estabas	pensando	hace	un	momento?
—¿Cuándo?
—Ya	sabes	cuándo.
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No	dije	nada.
—Eso	mismo.	Te	has	ido	—dijo	tiernamente,	mientras	me	acariciaba	el	pelo	con

un	ritmo	relajante	e	hipnótico—.	Estabas	aquí	y,	de	pronto,	te	has	marchado.
Hablaba	 con	 tanta	 suavidad	 y	 de	 una	manera	 tan	melodiosa,	 que	 volví	 a	 estar

presente.	Se	me	acercó	un	poco	más	y	me	besó.
—Ah,	aquí	estás	de	nuevo	—murmuró,	y	después	me	besó	aún	más	intensamente.
Y	 pese	 a	 mis	 protestas	 emocionales	 interiores	 y	 a	 que	 el	 amor	 por	 Blake	 me

desgarraba	por	dentro,	mi	cuerpo	no	pudo	evitar	responderle	y	volví	a	perderme	una
vez	más.

No	 roncaba.	Dormía	 tan	 silenciosamente	 que	 era	 casi	 como	 si	 no	 estuviera.	 Su
piel	 era	 cálida,	 pero	 no	 quemaba	 como	 la	 de	Blake.	 Se	mantenía	 en	 su	 lado	 de	 la
cama,	sin	que	un	pie,	ni	una	rodilla,	ni	un	brazo	cruzara	la	línea	divisoria.	Su	piel	olía
a	malvaviscos	y	sabía	a	la	sal	del	sudor.	Y	aunque	yo	estaba	planeando	qué	más	iba	a
guardar	en	la	maleta	que	había	quedado	a	medio	hacer,	junto	a	nuestra	ropa	esparcida
por	el	suelo,	y	aunque	estaba	decidiendo	qué	diría	y	haría	cuando	viera	a	Blake,	estiré
el	brazo	hacia	las	sábanas	tibias	y	busqué	su	mano.	El	silencioso	durmiente	de	dulce
olor	 abrió	 la	 palma	 cerrada	 y	 envolvió	 con	 ella	 mi	 mano.	 Nos	 dormimos	 con	 las
manos	entrelazadas.	Después,	la	vida	vino	a	llamar	a	mi	puerta.	O,	mejor	dicho,	entró
en	mi	apartamento	con	su	propio	juego	de	llaves.
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Me	despertó	el	golpe	de	las	llaves	sobre	la	encimera	de	la	cocina.
Don	 se	 sobresaltó	 a	 mi	 lado,	 sorprendido	 y	 probablemente	 desorientado,	 y	 de

inmediato	se	sentó	en	la	cama,	listo	para	defenderse.
—No	es	nada	—dije,	medio	dormida—.	Solamente	es	él.
—¿Quién?	—preguntó	Don,	alarmado,	como	si	hubiera	un	amor	secreto	del	que

yo	no	le	hubiera	hablado,	lo	que	técnicamente	era	cierto,	aunque	mi	amor	secreto	no
iba	 a	 irrumpir	 en	 mi	 apartamento	 con	 su	 propio	 juego	 de	 llaves,	 canturreando
Earthsong	de	Michael	Jackson.

—Mi	 vida	 —le	 expliqué,	 intentando	 hablar	 con	 la	 boca	 cerrada	 para	 no
arriesgarme	 a	 echarle	 a	 la	 cara	 el	 mal	 aliento	 matinal.	 Le	 sonreí	 para	 pedirle
disculpas.	Por	mi	vida,	no	por	mi	mal	aliento.

—¿A	las	seis	de	la	mañana?	—preguntó	mirando	el	reloj.
—Es	una	de	 esas	 personas	 que	 trabajan	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 los	 siete

días	de	la	semana.
—Ya	veo.	—Sonrió—.	¿Qué	dirá	de	esto?	¿Le	parecerá	bien?
De	pronto,	la	vida	dejó	de	cantar	y	el	ruido	de	bolsas	de	plástico	se	detuvo.
—¿He	oído	a	alguien	hablar?	—preguntó	la	vida	con	voz	cantarina—.	¿He	oído	la

voz	de	un	hombre	en	la	cama	de	mi	pequeña	Lucy?
Levanté	la	vista	al	cielo	y	me	metí	debajo	de	las	mantas.	Don	rió	entre	dientes	y

protegió	su	pudor	levantando	la	sábana	por	encima	de	la	cintura.
—¡Luuuuu-cyyyyyy!	—canturreó	la	vida,	con	voz	cada	vez	más	fuerte	a	medida

que	se	acercaba—.	¿Has	sido	una	niña	mala?	¡Oh,	pero	si	eres	tú!	—exclamó	la	vida,
desde	los	pies	de	mi	cama—.	¡Sí!

No	pude	evitar	reírme,	al	ver	que	la	vida	aullaba	de	alegría.
—Deduzco	que	te	parece	bien	—dijo	Don.
—¿Que	si	me	parece	bien?	¡Por	supuesto!	Si	ya	no	hay	que	pagar	la	limpieza	de

la	alfombra,	es	que	tu	plan	ha	funcionado,	Lucy.	Deberías	ver	lo	que	le	hizo	al	tipo
que	vino	a	limpiar	las	ventanas.

Emergí	de	debajo	de	las	mantas.
—¡No	me	he	acostado	con	él	para	pagarle	la	limpieza	de	la	moqueta!	—protesté,

ofendida,	y	enseguida	me	volví	hacia	Don—.	Aunque,	pensándolo	bien,	sería	todo	un
gesto	por	tu	parte.	¡Muchas	gracias,	Don!

Don	se	echó	a	reír.	La	vida	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Lo	eché	de	una	patada	y
él	se	levantó	sin	oponer	resistencia.	Al	cabo	de	un	rato,	regresó	con	una	bandeja,	que
colocó	sobre	las	rodillas	de	Don.

—Como	no	sabía	si	te	gustaba	la	mermelada,	la	jalea	o	la	miel,	te	he	traído	de	las
tres.
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—¿Y	para	mí?
—Hazlo	tú	misma.
Don	se	echó	a	reír.
—¡Fantástico!	¿Haces	siempre	lo	mismo	con	todos	los	hombres	de	Lucy?
La	vida	se	acostó	en	el	extremo	de	la	cama.
—Don,	no	hay	suficiente	pan	en	el	mundo	para	alimentar	a	todos	los	amantes	de

Lucy.
Don	lanzó	una	carcajada.
—¿No	te	molesta	que	este	tipo	esté	todo	el	tiempo	por	aquí?	—le	pregunté.
—Forma	parte	de	 ti,	¿no?	—respondió	Don,	mientras	me	pasaba	 la	mitad	de	su

tostada.
La	 vida	me	miró,	 arqueando	 las	 cejas.	 Yo	 quería	 que	 se	marchara,	 y	 por	muy

maravilloso	y	dulce	que	fuera	Don,	también	quería	que	se	fuera	él.	Tenía	que	ir	a	ver
a	un	hombre	para	hablar	de	nuestro	amor.

—Tienes	 una	 pinta	 bastante	 lamentable	—me	 dijo	 la	 vida,	mordisqueando	 una
tostada.	 Miró	 a	 Don	 con	 gesto	 comprensivo—.	 Ahora	 mismo	 estarás	 pensando
«¡mierda!»,	¿verdad?	Tienes	todo	el	derecho.	Los	dos	lo	entendemos.	Lucy	no	es	una
de	 esas	 personas	 que	 resplandecen	 por	 la	 mañana.	 Tampoco	 está	 en	 su	 mejor
momento	después	de	la	una	del	mediodía.

Don	se	echó	a	reír.
—A	mí	me	parece	que	está	preciosa.
Me	dio	otra	tostada.
Me	 sentí	 un	 poco	 incómoda.	 La	 vida	 no	 contestó;	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 puso	 a

observarme.
—Gracias	—dije	 en	voz	baja,	 aceptando	 la	 tostada,	 aunque	mi	 apetito	 se	 había

esfumado.	 Don	 era	 la	 persona	 perfecta	 en	 el	 momento	 equivocado.	 Cuanto	 más
adorable	se	ponía,	más	incómoda	me	sentía	yo.

—¿Significa	 esto	 que	 nuestro	 pequeño	 viaje	 queda	 cancelado?	 —preguntó	 la
vida,	notando	el	cambio	de	mi	estado	de	ánimo	y	poniéndome	en	un	aprieto.

—No	—respondí	yo	bruscamente,	enfadada	porque	lo	había	mencionado	delante
de	Don—.	¿Podrías	marcharte	ahora	y	dejarnos	solos?	—pregunté.

—No	—dijo	en	tono	desafiante.
—Si	no	nos	dejas	en	paz	ahora	mismo,	lo	lamentarás.
—¿Me	estás	amenazando?
—Sí.
Dio	otro	bocado	a	la	tostada,	pero	no	se	movió	de	la	cama.
—Muy	bien	—dije.
Arrojé	las	mantas	a	un	lado	y	salí	hacia	el	baño	con	el	culo	al	aire,	dejando	que	la

vida	se	atragantara	con	la	tostada,	mientras	Don	aullaba	como	un	adolescente.
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Me	duché	a	la	luz	de	la	bombilla	nueva	del	baño,	sintiendo	la	incomodidad	de	que
mi	vida	y	mi	amante	de	una	noche	estuvieran	fuera	esperando	juntos.	Habría	querido
que	el	agua	no	dejara	de	caer	nunca.	Tenía	las	yemas	de	los	dedos	arrugadas	y	había
tanto	vapor	que	casi	no	se	veía	la	puerta,	pero	no	podía	moverme.	Me	sentía	incapaz
de	mirar	a	Don.	Quería	que	el	agua	lavara	la	culpa	y	la	confusión	que	me	producían
mis	 sentimientos	 hacia	 Blake,	 que	 independientemente	 de	 lo	 que	 fueran,	 estaban
haciendo	 que	 mis	 sentimientos	 de	 la	 noche	 anterior	 hacia	 Don	 me	 parecieran
insignificantes.	Mientras	me	ponía	el	champú	por	tercera	vez,	me	vino	una	idea	a	la
cabeza:	 ¿qué	me	 hacía	 pensar	 que	 Don	 fuera	 a	 querer	 algo	más	 de	mí?	 Quizá	 no
pretendía	nada	más	que	un	rollo	de	una	noche.	Así	pues,	con	renovadas	esperanzas,
me	animé	a	cerrar	el	grifo	y	salir	de	la	ducha.	Los	de	fuera	estaban	en	silencio.	Salí
de	 la	 bañera.	Las	voces	 empezaron	de	nuevo:	murmullos	 apenas	 audibles	 entre	 los
que	 no	 distinguía	 las	 palabras.	Quité	 la	 condensación	 del	 espejo	 y	 vi	 aparecer	 una
cara	enrojecida	por	el	calor.

Suspiré.
—¡Ánimo,	Lucy!	—susurré—.	Termina	con	esto	para	que	puedas	ir	a	ver	a	Blake.
Pero	incluso	esa	idea	me	producía	cierta	aprensión.	No	me	gustaba	lo	que	tenía,

pero	no	sabía	lo	que	quería,	por	lo	que	volvía	a	actuar	sin	propósito.	Cuando	salí	a	la
cocina,	totalmente	vestida,	los	dos	guardaron	silencio.	Estaban	sentados	uno	junto	al
otro,	delante	de	la	encimera,	bebiendo	café	y	comiendo	sendas	tortillas	francesas.	Me
miraron.	 Don	 recorrió	 suavemente	 mi	 cuerpo	 con	 la	 mirada,	 mientras	 la	 vida	 me
echaba	un	vistazo	rápido	y	no	parecía	 llevarse	muy	buena	 impresión.	El	Señor	Pan
me	contempló	desde	su	lecho	de	zapatos,	bajo	la	ventana,	con	una	expresión	similar	a
la	 que	 yo	 ponía	 cuando	 él	 se	 orinaba	 en	mi	 correspondencia,	 como	 si	 supiera	 que
había	sido	mala.

—Bueno,	 es	 evidente	 que	 hablabais	 de	 mí	 —dije,	 mientras	 iba	 a	 buscar	 el
recipiente	para	calentar	el	agua.

—Yo	soy	tu	vida	y	él	acaba	de	pasar	la	noche	contigo.	¿De	qué	otro	tema	quieres
que	hablemos?	Por	cierto,	te	ha	calificado	con	un	cuatro	sobre	diez.

—No	le	creas.
—Nunca	le	creo.
—Todavía	queda	café	en	la	cafetera	—dijo	la	vida.
—¿Me	guardas	café,	pero	no	me	preparas	el	desayuno?	—le	pregunté	a	la	vida.
—No	lo	he	preparado	yo.
—Ah	—dije,	mirando	a	Don.
—Está	en	el	horno	—dijo—.	Para	que	no	se	enfríe.
—Oh,	gracias.
Para	un	hombre	que	no	quería	verme	nunca	más	 ésa	 era	una	 conducta	bastante

inusual,	pero	yo	conservaba	la	esperanza.	Con	cierta	incomodidad,	abrí	la	puerta	del
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horno.
—Cuidado,	la	bandeja	está	caliente	—me	advirtió	Don,	pero	a	mi	cerebro	le	llevó

un	momento	computar	el	significado	de	sus	palabras	y,	cuando	lo	consiguió,	ya	era
tarde.	Tenía	la	mano	pegada	a	la	bandeja.	Lancé	un	chillido.	Don	dio	un	salto	de	la
silla	y	me	agarró	la	mano.

—Déjame	ver	—pidió,	con	evidente	interés	en	la	expresión	y	en	la	voz.
Incluso	en	medio	de	mi	 lacerante	dolor,	me	 tomé	un	 tiempo	para	 fijarme	en	 su

cara	preocupada,	morena	y	guapísima.	Pero	el	dolor	superó	a	la	belleza.	Llevando	mi
mano	entre	las	suyas,	Don	me	guió	por	la	cocina	como	si	fuera	Ratatouille.	Me	puso
la	mano	bajo	el	grifo	de	agua	fría	y	no	me	permitió	apartarla,	ni	siquiera	cuando	el
agua	se	volvió	tan	gélida	que	quise	quitarla.

—Tienes	que	dejarla	al	menos	cinco	minutos,	Lucy	—me	dijo	con	firmeza.
Abrí	la	boca,	pero	decidí	no	poner	ninguna	objeción.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—preguntó	la	vida.	Parecía	impresionado.
—¿Hacer	qué?
—Conseguir	que	no	te	conteste.
Don	 sonrió	 brevemente	 y	 enseguida	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 mi	 mano,	 con

mirada	de	preocupación.
—Creo	que	te	la	tendrán	que	amputar	—dijo	la	vida,	mientras	se	llevaba	a	la	boca

otro	trozo	de	tortilla.
—Gracias	 por	 tu	 interés.	 Esto	 sí	 que	 es	 ser	 considerado	—le	 dije,	 señalando	 a

Don	con	la	cabeza.
—Acaba	de	pasar	la	noche	contigo.	Tiene	que	fingir	que	te	respeta.
Aunque	seguía	con	sus	bromas,	me	daba	cuenta	de	que	Don	le	había	causado	muy

buena	 impresión	y	de	que	 estaba	 feliz.	Llevaba	puesto	un	 traje	nuevo	azul	marino,
que	 realzaba	el	 color	de	 sus	ojos,	unos	ojos	que	hasta	poco	antes	no	habían	 tenido
ningún	color	concreto,	pero	que	últimamente	se	habían	vuelto	de	un	azul	intenso.	Se
le	había	curado	el	resfriado	y	su	nariz	ya	no	parecía	tan	grande.	Se	había	lavado	los
dientes,	tenía	mejor	aliento	y	su	aspecto	general	había	mejorado	considerablemente.
Parecía	 feliz	 y	 me	 hacía	 bromas	 sobre	 un	 amante.	 Yo	 también	 debería	 haberme
sentido	feliz,	pero	estaba	preocupada.	Me	sentía	insegura.	Había	algo	que	no	acababa
de	gustarme.

—¿Por	qué	te	has	arreglado	tanto?	—le	pregunté.
—Porque	esta	noche	voy	a	conocer	a	tus	padres	—dijo.
Don	me	miró,	creo	que	compadeciéndose	de	mí,	lo	que	le	agradecí	interiormente.
—En	realidad,	no	voy	solo.	Iremos	los	dos.	Ayer	llamé	a	tu	casa	y	hablé	con	una

mujer	 adorable	 llamada	 Edith.	 Fue	 muy	 amable	 y	 pareció	 muy	 entusiasmada	 con
nuestra	visita.	Dijo	que	se	lo	diría	a	tus	padres	de	inmediato	y	que	prepararía	una	cena
especial.

Creo	que	en	ese	momento	sufrí	un	miniataque	de	pánico.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	has	hecho?
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—Sí.	Llamé	a	tu	madre	para	devolverle	en	tu	nombre	las	muchas	llamadas	que	te
ha	hecho.	Deberías	agradecérmelo.	Tu	madre	te	necesita	y	tú	no	has	estado	a	su	lado.
También	 te	necesita	a	 ti.	—Miró	a	Don—.	Hay	una	mancha	de	café	en	 la	alfombra
persa	 del	 gabinete.	—La	vida	 puso	 una	 falsa	 expresión	 de	 horror—.	Así	 que	 le	 he
dado	tu	teléfono.

Me	enfadé	mucho	más	por	el	hecho	de	que	le	hubiera	dado	el	teléfono	de	Don	a
mi	madre	que	por	 la	 cena.	Mientras	yo	buscaba	 la	manera	de	 librarme	de	Don,	mi
vida	 ya	 lo	 estaba	 infiltrando	 en	 casa	 de	mis	 padres.	 Iba	 a	 ser	 el	 único	 hombre	 del
mundo,	excepto	mi	vida,	que	hubiera	visitado	tanto	mi	casa	como	la	de	mis	padres.

—No	tienes	idea	de	lo	innecesario	que	es	todo	esto.	No	sabes	hasta	qué	punto	soy
superflua	para	ella.	Es	perfectamente	capaz	de	organizar	su	propio	funeral	sin	ayuda
de	nadie.	En	cuanto	a	mi	padre…	¡Dios	mío!	¿Para	qué	habrás	organizado	esta	cena?
¿También	vas	a	conocerlo	a	él?	No	tendrá	nada	que	decirte,	absolutamente	nada.

Apoyé	 la	 cabeza	 en	mi	 única	mano	 libre	 y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	Don
estaba	escuchando	todo	lo	que	decíamos,	de	modo	que	retiré	la	mano	y	actué	como	si
no	hubiera	dicho	nada	de	lo	anterior.

—Hace	un	buen	día,	¿no?
La	vida	meneó	la	cabeza,	mirando	a	Don,	que	aún	me	estaba	sujetando	la	mano

quemada	bajo	el	chorro	de	agua	gélida;	hizo	algo	con	todo	su	cuerpo,	sin	moverse	ni
un	 centímetro,	 ni	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra,	 que	 me	 hizo	 sentir	 que	 estaba	 allí
conmigo.

Salimos	a	la	mañana	fría,	más	fría	 todavía	porque	estábamos	a	la	sombra	de	mi
edificio	de	apartamentos.	En	la	acera	de	enfrente,	en	el	parque,	veíamos	el	sol,	pero
sus	rayos	no	llegaban	hasta	donde	nosotros	nos	encontrábamos	y	mi	vestido	suelto	se
me	enredaba	en	los	muslos	con	el	viento.	Yo	intentaba	desesperadamente	que	no	se
me	levantara,	y	aunque	no	había	nada	que	él	ya	no	hubiera	visto	antes,	en	la	calle	era
diferente.

—¿Quieres	que	 te	 lleve	 a	 alguna	parte	 en	mi	 coche	de	 superhéroe?	—preguntó
Don	en	tono	ligero,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	incómodo.

Además	 de	 avergonzarse	 un	 poco	 de	 su	 medio	 de	 transporte,	 era	 la	 mañana
siguiente	de	la	noche	anterior,	se	había	hecho	de	día	y	aún	estaba	con	la	misma	ropa,
y	yo	llevaba	por	lo	menos	media	hora	marcando	las	distancias	entre	nosotros.	No	le
estaba	dejando	demasiado	margen.

—No,	gracias.	Voy	a	 llevar	mi	coche,	porque	tengo	que	ir	a	casa	de	mis	padres
justo	después	del	trabajo.

Entonces,	llegó	el	momento	delicado.	¿Qué	hacíamos?	¿Nos	dábamos	un	apretón
de	manos?	¿Las	chocábamos	en	el	aire?	¿Nos	dábamos	un	beso	de	despedida?	«Señor
Lockwood,	 le	 agradezco	 muchísimo	 la	 sesión	 espontánea	 de	 sexo	 caliente	 e
inesperado.	Ha	 sido	un	placer	 conocerlo	 a	 usted	y	 a	 sus	 partes	 íntimas,	 pero	 ahora
tengo	que	salir	corriendo	para	decirle	a	mi	ex	novio	que	todavía	lo	quiero.	Chao».

—Mañana	tengo	el	día	libre,	por	si	te	apetece	que	quedemos.	Podemos	ir	a	comer.
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O	a	tomar	un	café,	o	a	cenar,	o	a	tomar	una	copa.
—Son	muchas	opciones	—dije	torpemente,	mientras	intentaba	buscar	una	manera

amable	de	decirle	que	no	quería	hacer	nada	de	eso—.	Mañana	tendré	que	salir	de	la
ciudad	después	del	trabajo	y	no	estaré	de	vuelta	hasta…

Iba	 a	 decir	 «tarde»,	 pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Blake	 quisiera	 volver
conmigo	inmediatamente	y	entonces	tendría	que	alquilar	una	furgoneta	de	mudanzas
para	 trasladar	 todas	 mis	 cosas	 a	 Bastardstown,	 en	 el	 condado	 de	 Wexford,	 una
perspectiva	que	debería	haberme	parecido	emocionante,	aunque	en	realidad	no	me	lo
parecía,	porque	me	encantaba	mi	pequeño	apartamento	y	no	quería	dejarlo.	¿Querría
Blake	venirse	a	vivir	conmigo?	El	Blake	que	yo	conocía	habría	preferido	morir	antes
que	dejarse	ver	en	un	apartamento	como	el	mío.	En	la	cocina	no	habría	tenido	espacio
para	 amasar	 la	 base	 de	 su	 pizza,	 que	 además	 se	 habría	 quedado	 enganchada	 en	 el
fluorescente	 si	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 lanzarla	 por	 el	 aire.	 Habríamos	 tenido	 que
pelearnos	 por	 los	 centímetros	 de	 la	 barra	 de	 la	 cortina,	 porque	 él	 tenía	 tanta	 ropa
como	 yo,	 y	 en	 la	 bañera	 no	 creo	 que	 cupiera,	 ni	 mucho	 menos	 que	 pudiéramos
meternos	 los	 dos	 juntos,	 como	 solíamos	 hacer	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 con	 una
copa	de	vino,	en	nuestro	antiguo	apartamento.	Me	imaginé	a	Jenna	envolviéndole	la
cintura	con	las	piernas	dentro	de	una	bañera,	y	el	corazón	volvió	a	latirme	como	si	se
me	fuera	a	salir	del	pecho.	Me	perdí	en	mis	pensamientos,	intentando	solucionar	los
aspectos	 logísticos	 de	mi	 vida	 futura	 con	Blake,	mientras	 aún	 estaba	 hablando	 con
Don.

—Ah,	sí	—dijo	Don,	observándome	con	excesiva	intensidad	para	mi	gusto—.	Vas
a	ir	a	ver	a	tu	ex.

No	supe	qué	decir,	de	modo	que	no	dije	nada.
Se	aclaró	la	garganta.
—Ya	 sé	 que	 no	 es	 asunto	 mío,	 pero…	—Entonces	 se	 dio	 por	 vencido,	 quizá

porque	 yo	 había	 desviado	 la	 vista.	 Me	 sorprendió	 su	 nuevo	 tono,	 repentinamente
distante	 y	 con	 una	 pizca	 de	 dureza—.	 Bueno,	 de	 acuerdo.	 Gracias	 por	 una	 noche
estupenda.

Lo	miré	y	él	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	dispuso	a	marcharse.	Saludó	a	mi
vida,	que	le	devolvió	el	saludo,	se	metió	en	la	furgoneta	y	encendió	el	motor.	Yo	no
quería	que	las	cosas	terminaran	de	ese	modo,	aunque	yo	misma	las	había	encaminado
en	esa	dirección,	pero	no	acerté	a	decir	nada.	No	quería	que	cambiara	el	desenlace,
sino	únicamente	la	manera	en	que	se	estaba	produciendo.	Me	limité	a	mirar	cómo	se
marchaba,	sintiéndome	la	peor	perra	del	mundo,	y	después	me	dirigí	a	mi	coche.

—¡Eh!	—me	llamó	la	vida,	corriendo	detrás	de	mí—.	¿Qué	ha	pasado?
—No	ha	pasado	nada.
—Se	ha	ido	sin	más.	¿Habéis	discutido?
—No.
—¿Te	ha	propuesto	que	salgáis	otro	día?
—Sí.
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—¿Y	bien?
—No	puedo.	Mañana	nos	vamos.
Metí	 la	 llave	en	la	puerta	del	coche,	pero	no	conseguí	abrirla.	Me	puse	a	pelear

con	la	cerradura,	bajo	la	atenta	mirada	de	mi	vida.
—Salimos	 por	 la	 tarde	 y	 volvemos	 antes	 de	 que	 anochezca.	 Estarás	 de	 vuelta

mañana	por	la	noche.
—Sí,	quizá.
—¿Qué	quieres	decir	con	ese	«quizá»?
Me	sentía	frustrada	por	la	llave	y	por	la	vida,	así	que	le	contesté	de	malos	modos.
—Mañana	voy	a	decirle	al	amor	de	mi	vida	que	sigo	enamorada	de	él.	¿Te	crees

que	estoy	deseando	volver	a	tiempo	para	poder	acudir	a	una	cita	con	un	tipo	que	se
desplaza	en	una	furgoneta	amarilla	con	una	alfombra	mágica	en	el	techo?

Por	 un	momento,	 la	 vida	me	miró	 con	 expresión	 de	 desconcierto;	 después,	me
quitó	la	llave	de	la	mano,	la	giró	suavemente	y	la	puerta	se	abrió.

—Vamos	—dijo.
—¿No	vas	a	decir	nada	más?
Me	 lo	 quedé	mirando,	mientras	 él	 rodeaba	 el	 coche,	 sereno	 y	 compuesto,	 para

entrar	por	la	puerta	del	acompañante.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Ni	sermones,	ni	psicología,	ni	metáforas?	¿Eso	es	todo?	—insistí.
—No	te	preocupes.	Nada	habla	más	alto	que	toda	una	vida	de	arrepentimiento	y

lamentaciones.
Se	metió	en	el	coche	y	encendió	la	radio.
Estaba	sonando	Someone	like	you,	de	Adele.	Le	subió	el	volumen,	yo	se	lo	bajé	y

él	se	lo	volvió	a	subir.	La	canción	hablaba	de	alguien	que	había	perdido	un	amor,	pero
había	seguido	adelante	y	había	encontrado	a	otra	persona.	Escuché	un	momento,	pero
enseguida	puse	las	noticias.

La	vida	me	miró	y	frunció	el	ceño.
—¿No	te	gusta	la	música?
—Me	encanta,	pero	ya	no	la	escucho.
Se	retorció	en	su	asiento	para	volverse	y	mirarme.
—¿Desde	cuándo?
Fingí	pensar	un	poco.
—Unos	dos	años.
—¿No	serán	dos	años,	once	meses	y	veinte	días?
—Eso	es	demasiado	concreto.	No	sabría	decirte.
—Sí	que	lo	sabes.
—De	acuerdo,	sí.	Tienes	razón.
—No	escuchas	música	porque	no	puedes.
—No	he	dicho	que	no	pueda.
Puso	otra	vez	a	Adele	y,	rápidamente,	volví	a	quitarla.
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—¡Ja!	—exclamó,	 señalándome	 con	 el	 dedo—.	 ¿Lo	 ves?	 No	 puedes	 escuchar
música.

—¡Sí,	de	acuerdo!	Me	pone	triste.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?
—No	me	hace	gracia	—replicó	secamente—,	pero	me	gusta	tener	razón.
Apartamos	 nuestras	miradas,	 ambos	 de	mal	 humor.	 Sentí	 que	 aquél	 era	 uno	 de

esos	días	en	los	que	mi	vida	no	me	gustaba.
Lo	 perdí	 en	 la	 cola	 para	 pasar	 el	 control	 de	 seguridad,	 al	 entrar	 en	Mantic,	 y

después	de	buscarlo	por	 todos	 los	sitios	que	se	me	ocurrieron,	me	di	por	vencida	y
subí	sola	a	la	oficina.	Pero	él	había	llegado	antes	que	yo,	y	estaba	sentado	en	la	silla
de	 ejecutivo	 tapizada	 de	 piel,	 mientras	 la	 Ratona,	 hablando	 a	 toda	 velocidad,	 lo
sometía	a	una	batería	de	preguntas	que	leía	de	una	hoja.	La	Preguntona	tenía	el	reloj
de	Graham	en	la	mano,	ajustado	en	el	modo	de	cronómetro.	Semáforo	estaba	de	pie	a
su	lado,	con	una	enorme	sonrisa	en	la	cara	y	la	taza	«Al	mejor	padre	del	mundo»	en
la	mano.	Me	reuní	con	ellos	para	ver	qué	hacía	mi	vida.

—¿En	qué	año	Lucy	se	emborrachó	tanto	que	acabó	en	un	taller	de	tatuajes	y	se
hizo	tatuar	un	corazón?

—En	2000	—respondió	mi	vida	al	instante.
Se	me	puso	cara	de	pasmo.	¡Yo	era	su	tema	elegido!
—¿Dónde	se	lo	tatuó?
—En	una	nalga.
—Tienes	que	ser	más	específico.
La	vida	agitó	rápidamente	las	manos,	como	si	intentara	hacer	memoria:
—Lo	he	visto	esta	mañana…	Eh…	Eh…	Eh…	En	la	nalga	izquierda.
—Correcto.
Graham	me	miró	con	ojos	codiciosos	y	todos	aplaudieron.
—A	la	tierna	edad	de	cinco	años,	Lucy	consiguió	su	primer	papel	teatral	en	una

representación	de	El	mago	de	Oz.	¿Qué	papel?
—De	munchkin.
—¿Qué	hizo	la	noche	del	estreno?
—Se	hizo	pis	encima	y	tuvieron	que	llevársela	del	escenario.
—¡Correcto!
Mary	se	echó	a	reír.
—Ah,	 Lucy,	 estás	 aquí	—dijo	 por	 fin	 Semáforo,	 al	 notar	 mi	 presencia—.	 He

dicho	un	par	de	cosas	esta	mañana	en	la	cafetería	a	propósito	de	tu	ensalada	de	tres
legumbres.

Me	costó	un	momento	recordar	de	qué	estaba	hablando.
—Les	dije	que	una	colega	mía	la	había	comprado	y	que	había	podido	comprobar

que	sólo	traía	dos	tipos	de	legumbres	y	no	tres,	como	cabía	esperar.	El	camarero	me
preguntó	si	lo	había	visto	con	mis	propios	ojos,	lo	que	me	pareció	tan	insultante	que
hice	llamar	al	encargado.	Para	abreviar,	te	diré	que	estuve	un	rato	asegurándoles	que
decías	la	verdad…
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Los	otros	estallaron	en	una	ovación,	ante	otra	respuesta	correcta	de	mi	vida,	pero
a	mí	me	resultó	conmovedor	que	Semáforo	aún	me	creyera,	pese	al	incidente	con	el
español	que	yo	no	quería	traducirles.

—Verás.	Ante	mi	 insistencia,	miraron	 en	 las	 cajas	 de	 ensalada	 que	 quedaban	y
descubrieron	que	efectivamente	estabas	en	lo	cierto:	la	remesa	completa	de	ensaladas
de	tres	legumbres	contenía	únicamente	dos	clases.	Faltaban	las	judías	carillas,	que	a
decir	 verdad	 son	 un	 tipo	 de	 legumbre	 que	 no	 conozco	 muy	 bien.	 —Resultaba
evidente	que	estaba	encantado	con	el	descubrimiento—.	Así	que	le	dije	al	encargado:
«¿Cómo	 piensan	 compensar	 a	mi	 colega,	 que	 no	 recibió	 aquello	 por	 lo	 que	 había
pagado?	Es	como	si	le	hubieran	vendido	un	pastel	de	carne	sin	carne	o	un	bizcocho
borracho	sin	licor.	Es	sencillamente	inaceptable».

—¡Oh,	 Quentin!	 —Me	 tapé	 la	 boca	 y	 traté	 de	 no	 reírme	 de	 su	 expresión
mortalmente	seria—.	Muchas	gracias.

—No	hace	falta	que	me	lo	agradezcas…
Se	agachó	para	llegar	al	cajón	más	bajo	de	su	mesa	y	sacó	una	bolsa	marrón	de

papel.
—Aquí	tienes:	una	ensalada	de	dos	legumbres	gratis	y	un	vale	para	el	almuerzo.
—¡Quentin!	—exclamé,	dándole	un	abrazo—.	Muchas	gracias.
Se	puso	un	poco	nervioso.
—Gracias	por	defender	mi	honor	—añadí.
Cara	 de	Pez	 entró	 en	 la	 oficina,	 nos	miró	 a	 todos	 y	 observó	 que	Quentin	 y	 yo

estábamos	algo	alejados	de	los	demás.
—No	 te	 preocupes,	 Lucy.	 Yo	 siempre	 te	 defenderé	—me	 dijo	 Semáforo,	 justo

cuando	Edna	se	acercaba	a	nosotros.
Edna	 me	 miró	 con	 desconfianza	 y	 de	 inmediato	 supe	 que	 había	 interpretado

nuestra	conversación	como	referente	a	la	protección	que	me	había	brindado	Quentin
contra	la	inquisición	española.

—Disculpa,	¿podrías	repetir	esa	última	pregunta?	—decía	mi	vida	mientras	tanto,
levantando	la	voz	únicamente	para	que	yo	lo	escuchara.

—¿Qué	 idioma	 aseguró	 Lucy	 en	 su	 currículum	 que	 sabía	 hablar,	 aunque	 en
realidad	no	lo	habla?	—preguntó	Mary	tímidamente,	pero	con	una	sonrisa	enorme.

—¡Ésta	la	sabéis	todos!	—exclamó	mi	vida—.	A	la	cuenta	de	tres:	uno,	dos…
—¡Español!	—gritaron	todos	al	unísono,	incluido	Semáforo,	y	todos	me	miraron

y	se	echaron	a	reír.
Yo	 tampoco	 pude	 evitar	 la	 risa.	 Creo	 que	 en	 ese	 momento	 acababan	 de

perdonarme.
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—Entonces	¿tú	eres	la	vida	de	Lucy?
La	 Preguntona	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 nuevo	 que	 se	 había

asignado	mi	vida,	un	poco	más	 lejos	de	mí.	Llevaba	varios	minutos	allí	aposentada
para	curiosear.

—Así	es	—respondió	él,	tecleando	en	su	portátil,	sin	mirarla.
—¿Y	ése	es	tu	trabajo?	—preguntó	ella.
—Ajá.
—¿También	eres	la	vida	de	otras	personas?
—No.
—¿Sólo	de	una	persona	a	la	vez?
—Ajá.
—Si	ella	se	muere,	¿tú	te	mueres?
Mi	vida	dejó	de	teclear	y	levantó	lentamente	la	vista.	Miró	con	dureza	a	Louise,

pero	ella	no	le	hizo	ningún	caso.
—¿Te	mueres?	—insistió—.	Y	no	digo	si	estáis	los	dos	en	un	mismo	accidente	de

tráfico.	Lo	que	yo	digo	es	qué	pasa	si	ella	se	muere	y	tú	estás	en	otro	sitio	diferente.
¿Caes	fulminado?

Mi	vida	empezó	a	teclear	de	nuevo.
Louise	siguió	masticando	el	chicle	que	tenía	en	la	boca	y	produjo	un	globito	que

estalló	y	se	le	pegó	a	los	labios.	Entonces	se	lo	arrancó	con	las	uñas	falsas.
—¿Tienes	familia?
—No.
Dejé	lo	que	estaba	haciendo	y	levanté	la	vista	para	mirarlo.
—¿Vives	solo?
—Sí.
—¿Tienes	novia?
—No.
—¿Puedes	tenerla?
—Sí.
—Quiero	decir	si	estás	en	condiciones	de…,	lo	que	quiero	decir	es	si	tu…	Ya	me

entiendes…
—Sí	—la	interrumpió	él—.	Me	funciona.
—Pero	no	tienes.
—¿Novia	 o…?	—empezó	 a	 preguntar	mi	 vida,	 después	 de	 lanzar	 un	 profundo

suspiro.
—¡Novia!	—lo	interrumpió	ella,	horrorizada.
—No.
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—Entonces,	¿vives	solo?
—Ajá.
—Y	toda	tu	vida	gira	en	torno	a	Lucy.
—Así	es.
De	 pronto,	 sentí	 lástima	 por	 él.	 Yo	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	mundo	 y	 no	 le

estaba	dando	mucho	margen.	De	repente,	levantó	la	mirada	y	rápidamente	desvié	la
vista	y	volví	a	concentrarme	en	mis	papeles.

—¿Quieres	venir	a	mi	boda?
—No.
Finalmente,	Louise	 se	 fue	a	 fastidiar	 a	otra	persona;	pero	en	cuanto	 se	marchó,

noté	que	mi	vida	dejaba	de	 teclear	en	su	portátil.	Lo	observé	con	el	rabillo	del	ojo.
Estaba	mirando	 fijamente	 la	 pantalla,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	Calculé	mal	 el
tiempo	y	me	sorprendió	mirando.

—¿Ha	llamado?
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	Míster	Limpieza	al	Vapor.
Levanté	la	vista	al	cielo.
—No.
—¿Te	ha	mandado	un	mensaje?
—No.
—Cabrón	—masculló,	aparentemente	ofendido.
—No	me	importa	—dije,	divertida	por	su	reacción.
—Créeme,	Lucy	—replicó,	haciendo	girar	la	silla	para	mirar	en	mi	dirección—.

Si	me	importa	a	mí,	te	importa	a	ti.	Mira.
Se	señaló	la	barbilla.
—¡Puaj!
—¿Es	grande?
Tenía	un	grano	purulento	en	el	mentón.
—Enorme	—respondí—.	Te	debe	de	doler	y	todo.	¿Te	ha	salido	porque	él	no	me

ha	llamado?
—No.	Me	ha	salido	porque	tú	no	has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer	para	que	él

llame.
—Sí,	claro.	Es	mi	culpa.
Graham	 había	 dejado	 de	 trabajar	 y	 seguía	 nuestra	 conversación	 con	 expresión

divertida.	Entonces,	la	puerta	de	Edna	se	abrió	y	todos	levantamos	la	vista.	Me	miró
primero	a	mí	y	después	a	Semáforo.

—¿Puedes	venir	a	hablar	conmigo	un	momento,	Quentin?
—Desde	luego.
Quentin	se	puso	de	pie,	se	subió	los	pantalones	marrones	por	encima	del	ombligo,

como	era	su	costumbre,	se	ajustó	las	gafas,	se	alisó	la	corbata	y	se	dirigió	hacia	Edna.
No	 nos	miró	 a	 ninguno,	 lo	 que	 empeoró	 aún	más	 las	 cosas.	 En	 cuanto	 se	 cerró	 la
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puerta	tras	él,	me	levanté	de	un	salto	y	exclamé:
—¡Oh,	no!	¡Dios	mío!	¡No	me	lo	puedo	creer!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mary,	con	expresión	preocupada.
—¡Lo	ha	llamado!	—respondí,	con	los	ojos	desorbitados	y	sin	dejar	de	señalar	a

la	puerta,	sin	saber	muy	bien	por	qué.
—¿Y	qué	hay	con	eso?	—intervino	Louise.
—¿Cómo	que	qué	hay	con	eso?	¿A	ninguno	de	vosotros	os	parece	espantoso?	—

pregunté,	 sin	 salir	 de	 mi	 asombro.	 Habitualmente,	 yo	 era	 la	 única	 que	 no	 se
preocupaba.

»¿Y	tú	qué	opinas?	—le	dije	a	mi	vida.
Estaba	mirando	su	teléfono.
—¿Recuerdas	si	le	he	dado	mi	número?	Podría	llamarme	a	mí,	o	quizá	enviarme

un	mensaje.	Estaría	bien	que	me	mandara	un	SMS	después	de	lo	de	anoche.
—Van	a	despedir	a	Quentin	y	toda	la	culpa	es	mía	—dije.
Los	demás	saltaron	de	sus	sillas,	ansiosos	por	enterarse.	Todos,	excepto	mi	vida,

que	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 ante	 mi	 dramatismo	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 su
teléfono	para	ver	si	tenía	alguna	llamada	de	Don.

—No	 os	 lo	 puedo	 explicar.	—Yo	 iba	 y	 venía	 por	 la	 oficina,	 retorciéndome	 las
manos—.	 No	 tenemos	 tiempo.	 Tengo	 que	 pensar	 alguna	 manera	 de	 evitar	 que	 lo
echen.

Miré	 a	 los	 demás,	 que	me	 devolvieron	 la	mirada	 con	 apagadas	 expresiones	 de
tristeza	y	cansancio.	Si	hubieran	conocido	la	forma	de	evitar	que	lo	despidieran,	ya	la
habrían	 utilizado	 para	 ayudar	 a	 los	 que	 se	 habían	marchado,	 o	 quizá	 la	 estuvieran
reservando	para	 salvarse	 a	 sí	mismos.	Seguí	 caminando	de	aquí	para	 allá,	mientras
repasaba	mentalmente	lo	sucedido.

Miré	a	mi	vida,	que	ahora	buscaba	un	mensaje	de	texto	en	su	móvil.
—Puede	 que	 no	 haya	 cobertura	—se	 dijo	 entre	 dientes,	 mientras	 levantaba	 el

teléfono	y	lo	agitaba	en	el	aire—.	Voy	a	probarlo	en	el	pasillo.
Abrió	la	puerta	y	salió	de	la	sala.
—Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer	—dije	con	firmeza.
—¿Qué?	—dijo	 la	Preguntona,	 pero	no	 le	 pude	 responder,	 porque	ya	 estaba	 en

marcha	 hacia	 la	 oficina	 de	 Edna,	 con	 la	 decisión	 tomada	 y	 las	 palabras	 cobrando
forma	en	mi	boca.

Abrí	la	puerta	e	irrumpí	en	el	despacho	de	mi	jefa.	Edna	y	Quentin	levantaron	la
vista.

—¡Échame	 a	 mí!	 —dije,	 sin	 que	 me	 temblara	 la	 voz,	 de	 pie	 en	 medio	 del
despacho,	dispuesta	a	enfrentarme	al	mundo	entero	si	hacía	falta.

—¿Perdón?	—preguntó	Edna.
—Échame	a	la	calle	—repetí—.	No	merezco	este	trabajo.	—Miré	a	Quentin,	con

la	 esperanza	 de	 que	 entendiera	 lo	 que	 iba	 a	 decir—.	 Soy	 una	 ensalada	 de	 dos
legumbres.	No	he	dado	lo	que	había	prometido.	No	soy	digna	de	estar	aquí.	Sólo	he

www.lectulandia.com	-	Página	188



llegado	 a	 apreciar	 de	 verdad	 este	 trabajo	 en	 las	 últimas	 dos	 semanas.	 Antes,	 no
valoraba	el	empleo,	ni	a	las	personas	que	trabajáis	aquí.

Estudié	la	cara	de	Edna	y	vi	que	simplemente	parecía	estupefacta.	Yo	necesitaba
que	se	enfadara,	para	que	me	despidiera	a	mí	y	Quentin	pudiera	conservar	su	trabajo.
Tragué	saliva	y	continué:

—Os	ponía	apodos	a	 todos.	Prefiero	no	 revelarlos;	pero	si	quieres,	Edna,	 te	 los
diré.	—Cerré	los	ojos	y	apreté	con	fuerza	los	párpados—.	El	tuyo	tenía	algo	que	ver
con	 un	 pez.	—Volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 avergonzada—.	 Siempre	 estaba	 perdiendo	 el
tiempo.	 Fumaba	 dentro	 del	 edificio.	 Soy	 un	 peligro	 de	 incendio.	 Habría	 podido
mataros	a	todos.

Oí	que	Mary	sofocaba	una	exclamación	detrás	de	mí	y	me	di	cuenta	de	que	no
había	cerrado	la	puerta.	Todos	estaban	escuchando.	Me	volví.	Mi	vida	había	vuelto	a
la	oficina	y	me	estaba	mirando	con	la	boca	abierta.	Esperé	que	mi	comportamiento	lo
llenara	 de	 orgullo,	 porque	 por	 fin	 no	 estaba	 mintiendo.	 Me	 estaba	 sacrificando.
Estaba	haciendo	lo	correcto	para	proteger	a	un	hombre	inocente.

—Hasta	 la	 semana	 pasada,	 ni	 siquiera	 me	 gustaba	 este	 trabajo	 —continué,
animada	 después	 de	 ver	 a	 mi	 vida—.	 Quería	 que	 me	 despidieran.	 Pero	 ahora	 he
comprendido	 que	 mi	 caso	 era	 una	 injusticia,	 porque	 estaban	 echando	 a	 muchas
buenas	personas	a	mi	alrededor,	cuando	en	realidad	habrían	tenido	que	despedirme	a
mí.	 Lo	 siento,	 Edna.	 Lo	 siento	 por	 todas	 las	 personas	 que	 fueron	 despedidas	 y
también	 por	 Louise,	 Graham,	 Mary	 y	 Quentin.	 Por	 favor,	 haz	 que	 no	 despidan	 a
Quentin.	Él	no	ha	hecho	nada	malo.	Hasta	aquella	triste	mañana,	no	sabía	nada	de	mi
mentira	respecto	al	español.	Te	aseguro	que	no	sabía	nada	en	absoluto.	Por	favor,	no
lo	castigues	por	mis	errores.	Despídeme	a	mí.

Terminé	mi	discurso	e	incliné	la	cabeza.
Se	hizo	un	silencio	estupefacto.
Edna	se	aclaró	la	garganta.
—Lucy,	no	he	llamado	a	Quentin	para	despedirlo.
—¿Qué?
Rápidamente	 levanté	 la	 vista	 y	 miré	 su	 mesa.	 Había	 un	 montón	 de	 papeles

desperdigados,	con	diagramas	e	instrucciones.
—Estábamos	 hablando	 del	 manual	 del	 nuevo	 cajón	 calentador.	 Le	 pedía	 a

Quentin	que	se	ocupara	de	traducirlo	al	español.
Dibujé	un	«¡oh!»	con	los	labios.
Quentin	estaba	sudando.
—En	cualquier	caso,	Lucy,	te	agradezco	mucho	que	me	hayas	defendido.
Hacía	más	guiños	y	muecas	que	nunca.
—Hum…	Gracias.	—Como	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 empecé	 a	 retroceder—.	 ¿Qué

hago	ahora?	¿Simplemente…?	—pregunté,	señalando	con	el	pulgar	la	puerta	abierta	a
mis	espaldas.

—Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 has	 dicho	 y	 todo	 lo	 sucedido	 en	 los	 últimos
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tiempos	—contestó	Edna,	levantando	la	voz—,	me	parece	que	deberías…
Dejó	que	yo	misma	acabara	la	frase.
—¿Marcharme?
Asintió.
—¿Te	parece	razonable?
Lo	pensé	un	momento.	Estaba	tan	avergonzada	que	ni	yo	misma	podía	creérmelo.

Hice	un	gesto	afirmativo	y	susurré:
—Sí,	supongo	que	sí.	Voy	a	recoger	mis	cosas.	—Me	detuve—.	¿Ahora	mismo,

quieres	decir?
—Creo	que	sería	lo	mejor	—replicó	ella	con	suavidad,	claramente	incómoda	por

mí,	pero	probablemente	feliz	de	que	yo	misma	le	hubiera	resuelto	el	problema.
—De	 acuerdo	 —murmuré—.	 Hum…	 Adiós,	 Quentin.	 Ha	 sido	 maravilloso

trabajar	contigo.
Me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 tendí	 la	mano.	 Él	me	 la	 estrechó	 con	 expresión	 confusa,

mirándonos	alternativamente	a	Edna	y	a	mí.
—Gracias,	Edna	—continué—.	Me	ha	gustado	mucho	 trabajar	contigo	—mentí,

después	 de	 revelarle	 que	 la	 consideraba	 muy	 próxima	 a	 un	 pez—.	 Quizá	 pueda
llamarte	más	adelante,	si	necesito	referencias	o	algo.

Pareció	indecisa,	pero	me	estrechó	la	mano	de	todos	modos.
—Buena	suerte,	Lucy.
Finalmente,	 me	 volví	 y	miré	 de	 frente	 al	 resto	 de	mis	 compañeros	 de	 oficina.

Estaban	alineados	en	torno	a	la	puerta.	Mi	vida	no	estaba	en	la	sala.
—Ha	salido	—me	explicó	la	Ratona.
Estreché	 las	 manos	 de	 todos.	 Nuevamente,	 por	 tercera	 vez	 en	 quince	 días,	 no

sabían	muy	bien	si	adorarme	o	aborrecerme.	Guardé	mis	cosas	(no	tenía	muchas,	ya
que	 nunca	 había	 personalizado	mi	 escritorio)	 y	 fui	 retrocediendo	 torpemente	 hasta
salir	de	la	oficina,	saludando	con	la	mano,	agradeciendo	y	disculpándome,	todo	a	la
vez.	Después,	cerré	la	puerta	e	hice	una	inspiración	profunda.

La	vida	me	estaba	mirando.	Decir	que	estaba	echando	humo	era	decir	poco.
—¿Por	qué	demonios	lo	has	hecho?
—Aquí	no	—repliqué,	bajando	la	voz.
—¡Sí,	 aquí!	 ¿Por	 qué	 diantre	 has	 hecho	 ese	 disparate?	 Habías	 conservado	 el

empleo.	No	sé	cómo	ni	por	qué,	pero	habías	logrado	conservarlo.	¿Y	qué	has	hecho?
Lo	has	arrojado	todo	por	la	borda.	Has	entrado	ahí	deliberadamente	y	lo	has	echado
todo	a	perder.	¿Qué	pasa	contigo?	¿Por	qué	te	dedicas	a	sabotear	a	conciencia	todas
las	cosas	buenas	que	te	pasan	en	la	vida?	—Para	entonces,	me	estaba	gritando,	y	yo
no	sólo	estaba	avergonzada,	sino	que	empezaba	a	asustarme—.	¿Te	gusta	sufrir?

—No.
—No	te	creo.
—¡Claro	que	no	me	gusta	sufrir!
—¡¿Podrías	por	una	vez	dejar	de	prestar	atención	a	los	demás	y	concentrarte	por
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un	momento	en	mí?!	—gritó—.	¡Por	una	sola	vez!
De	repente,	lo	miré.	Tenía	toda	mi	atención	y	también	la	de	todos	los	demás.
—Pensé	 que	 estarías	 orgulloso	 de	 mí	 —le	 dije—.	 He	 defendido	 a	 Semáforo,

aunque	después	ha	resultado	que	no	era	necesario.	Pero	lo	he	defendido.	He	puesto	el
interés	de	otra	persona	por	encima	del	mío,	y	ahora	 tenemos	 tiempo	para	 ir	a	ver	a
Blake	 y	 decirle	 que	 lo	 quiero.	 Todo	 se	 ha	 resuelto…,	 ejem…,	 de	 la	mejor	manera
posible.

Bajó	la	voz	para	responderme,	pero	la	cólera	aún	hervía	bajo	sus	palabras,	aunque
se	esforzara	por	controlarla.

—El	problema	nunca	ha	sido	tu	capacidad	para	poner	el	interés	de	otras	personas
por	encima	del	tuyo,	Lucy,	sino	tu	absoluta	incapacidad	para	poner	tu	propio	interés
por	encima	del	de	los	demás.	Sin	embargo,	por	mucho	que	intentes	disfrazar	lo	que
acabas	de	hacer	como	un	acto	desinteresado	de	gentileza,	no	vas	a	convencerme.	No
has	entrado	para	defender	a	Quentin,	sino	para	darte	por	vencida	una	vez	más,	y	no
me	 extrañaría	 que	 hubieras	 tramado	 todo	 esto	 solamente	 para	 ir	 a	 ver	 a	Blake	 hoy
mismo,	en	lugar	de	esperar	a	mañana.

No	puedo	decir	que	la	idea	no	se	me	hubiera	pasado	por	la	cabeza.
—Pero	yo	lo	quiero	—dije	débilmente.
—Lo	quieres.	¿Y	ese	redescubierto	amor	no	correspondido	te	pagará	las	facturas?
—Hablas	como	mi	padre.
—Hablo	como	una	persona	responsable.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?
—Sí	—dije	 con	 firmeza,	 enfrentándome	 a	 él—.	 Significa	 que	 viviré	 como	 una

desgraciada	por	 siempre	 jamás,	mientras	que	ahora	estoy	 recuperando	el	control	de
mi	vida.

—¿Lo	estás	recuperando?	¿Quién	lo	tenía?
Abrí	la	boca	y	volví	a	cerrarla.
—Por	 favor,	 no	 intentes	manipularme	 con	 el	 sentimiento	 de	 culpa	—le	 dije—.

Buscaré	otro	empleo.
—¿Dónde?
—No	sé	dónde	—respondí—.	Tengo	que	buscar.	Estoy	segura	de	que	 tiene	que

haber	algo	fantástico	para	mí,	algo	por	lo	que	sienta	verdadera	pasión.
Mi	vida	gruñó	al	oírme	usar	esa	palabra.
—Lucy,	tú	no	sientes	pasión	por	nada.
—Siento	pasión	por	Blake.
—Blake	no	te	pagará	las	facturas.
—Tal	vez	sí,	si	nos	casamos,	tenemos	hijos	y	yo	dejo	de	trabajar.
Lo	dije	en	broma,	claro.	Creo.
—Lucy,	 tenías	 un	 buen	 trabajo	 y	 lo	 arrojaste	 por	 la	 borda.	 Enhorabuena.	 No

imaginas	lo	harto	que	estoy	de	ti.	¿Cuándo	piensas	madurar?
Me	miró	con	enorme	decepción	y	después	se	volvió	y	empezó	a	alejarse.
—¡Eh!	¿Adónde	vas?
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Fui	 tras	él,	pero	él	apretó	el	paso.	Corrí	y	 lo	alcancé	en	el	ascensor.	Había	más
gente,	 por	 lo	 que	 interrumpimos	 la	 discusión.	 Él	 mantuvo	 la	 mirada	 al	 frente,
mientras	 yo	 lo	 observaba	 intensamente,	 esperando	 que	me	mirara.	 Se	 abrieron	 las
puertas	 del	 ascensor	 y	 él	 salió	 como	 si	 lo	 estuvieran	 persiguiendo.	 Finalmente,
salimos	al	aire	frío.

—¡¿Adónde	 vas?!	—le	 grité—.	 ¡Tenemos	 que	 ir	 a	 Wexford!	 ¡Eh!	—insistí—.
Tengo	que	ir	en	pos	de	mi	sueño.	¿Lo	ves,	vida?	Tengo	sueños.

—No,	Lucy,	tienes	que	ir	a	cenar	con	tu	familia.
—Querrás	decir	que	los	dos	tenemos	que	ir	a	cenar	con	mi	familia.
Negó	con	la	cabeza.
—No,	yo	ya	he	terminado.
Salió	 corriendo	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús,	 se	 subió	 al	 primero	 que	 paró	 y	 lo

perdí	de	vista;	me	dejó	sola	en	el	aparcamiento.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 intenté	no	prestar	 atención	 a	 la	 cama	deshecha,	mientras
hacía	 la	 maleta	 para	 ir	 a	Wexford.	 Después	 de	 perder	 el	 trabajo,	 no	 tenía	 sentido
esperar	 al	 día	 siguiente	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Blake.	 No	 había	 nada	 que	 me	 retuviera
oficialmente	en	la	ciudad,	excepto	la	cena	de	esa	noche	con	mis	padres…,	y	un	gato.
Llamé	a	la	puerta	de	Claire	y	esperé,	escuchando	de	fondo	la	música	de	In	the	night
garden.	Al	cabo	de	un	momento,	Claire	me	abrió	la	puerta.	Parecía	agotada.

—Hola,	Lucy.
—¿Te	encuentras	bien?
Asintió,	pero	los	ojos	se	le	humedecieron.
—¿Es	por	tu	madre?
—No.	—Le	 resbaló	 una	 lágrima	 por	 la	mejilla,	 que	 no	 se	molestó	 en	 enjugar.

Aunque	creo	que	ni	siquiera	se	la	notó—.	Mi	madre	está	bastante	mejor.	El	problema
es	Conor;	no	se	encuentra	muy	bien,	¿sabes?

—Ya.
—Y	 llevo	 varias	 noches	 sin	 dormir.	 Pero	 no	 importa	 —añadió,	 secándose	 las

mejillas—.	¿Querías	algo?
—No,	 déjalo.	 Ya	 tienes	 suficientes	 preocupaciones.	 No	 quiero	 molestarte	 —

respondí,	retrocediendo.
—No,	por	favor.	Necesito	distraerme.	¿Qué	querías?
—Estaré	 fuera	unos	días	y	pensé	que	quizá	podrías	ocuparte	de	mi	gato.	No	 te

pido	que	lo	tengas	en	tu	casa,	ni	nada	de	eso,	sino	simplemente	que	vayas	a	ver	qué
tal	 está	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 le	 des	 de	 comer	 y	 tal	 vez	 que	 lo	 lleves	 al	 parque
cuando	vayas	tú.

Le	cambió	la	expresión	del	rostro,	como	si	la	hubiera	ofendido.
—¿Qué?	¿Qué	he	dicho?
—Tú	no	tienes	ningún	gato	—respondió,	con	mirada	sombría.
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—¡Ah!	Se	me	olvidó	que	no	lo	sabías.	—Bajé	la	voz—.	Hace	años	que	lo	tengo,
pero	no	quiero	que	nadie	se	entere,	porque	el	casero	podría	echarme	del	apartamento
y	no	creo	que	ese	gato	lo	merezca	—dije	en	tono	de	broma,	pero	enseguida	me	puse
seria—.	A	ti	no	te	importa	que	tenga	un	gato,	¿verdad?

—Nunca	lo	he	visto.
—Está	aquí,	justo	detrás	de	mí.
—No,	Lucy,	no	está.	Y	lo	que	estás	haciendo	no	tiene	ninguna	gracia.
—¡No	estoy	haciendo	nada!	¿Qué	quieres	decir?
—¿Has	hablado	con	Nigel?
—¿Nigel?	¿Quién	es	Nigel?	¿Tenía	que	hablar	con	él?
—Mi	marido	—dijo	ella,	con	creciente	ira.
—¡No!	No	sé	de	qué	me	hablas.	¿Qué…?	—Pero	no	tuve	ocasión	de	terminar	la

frase,	porque	me	cerró	la	puerta	en	la	cara—.	¿Qué	demonios…?
Cuando	me	 volví	 para	 preguntarle	 al	Señor	Pan	 qué	 le	 había	 hecho	 a	 la	 pobre

Claire,	finalmente	lo	comprendí.	El	Señor	Pan	había	desaparecido.	Había	huido	por
el	 pasillo,	 haciendo	 pensar	 a	 Claire	 que	 le	 estaba	 pidiendo	 que	 cuidara	 a	 un	 gato
imaginario.	Sintiéndome	cruel,	aunque	no	había	sido	ésa	mi	intención,	salí	corriendo
a	buscar	al	gato	y	lo	encontré	justo	a	los	pies	de	una	vecina	gruñona	que	nunca	me
dirigía	la	palabra.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dije	con	fingido	asombro—.	¿Es	un	gato	callejero?	¿Cómo	se
habrá	metido	aquí	dentro?	¿O	será	una	gata?	Difícil	de	saber.	Déjeme	que	me	deshaga
de	este	animal,	así	no	la	molestará	más.

Levanté	 al	 Señor	 Pan	 en	 brazos	 y	 volví	 a	 toda	 prisa	 a	 mi	 apartamento,
mascullando	para	cualquiera	que	quisiera	oírme:

—¡Repugnante,	horrible,	sucio	gato	callejero!
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Sentada	a	la	mesa	del	comedor	de	la	casa	de	mis	padres,	tuve	que	reprimir	el	impulso
de	juguetear	con	los	cubiertos.	Pegué	las	manos	a	la	mesa	y	contuve	la	ansiedad	que
sentía	 por	 dentro.	Aún	no	 había	 reunido	 el	 valor	 de	 decirles	 que	 volvía	 a	 estar	 sin
vida,	 pero	 no	 porque	 la	 hubiera	 barrido	 debajo	 de	 la	 alfombra,	 como	 era	 mi
costumbre,	sino	porque	la	vida	me	había	abandonado	por	no	estar	de	acuerdo	con	mis
decisiones.	Había	intentado	contactar	con	mi	vida	por	teléfono	durante	toda	la	tarde,
en	 un	 fingido	 esfuerzo	 por	 disculparme,	 aunque	mi	 verdadero	 propósito	 era	 ver	 si
podíamos	 cancelar	 la	 cena.	No	 contestó	 a	mis	 llamadas	 y	 después,	 al	 cabo	 de	 seis
intentos,	desconectó	el	teléfono.	No	le	dejé	ningún	mensaje.	No	se	me	ocurrió	nada
que	 decirle,	 porque	 no	 estaba	 suficientemente	 arrepentida	 para	 pedirle	 perdón	 y
habría	 notado	 mi	 falta	 de	 sinceridad.	 La	 situación	 no	 era	 agradable	 para	 mí;	 no
resultaba	ni	divertida	ni	 interesante.	Una	cosa	era	que	yo	 ignorara	a	mi	vida	y	otra
muy	 distinta	 era	 que	 mi	 vida	 me	 ignorara	 a	 mí.	 Si	 la	 vida	 me	 había	 dejado	 por
imposible,	¿qué	podía	esperar	yo?

La	noche	era	demasiado	 fría	para	una	cena	en	el	 jardín,	por	 lo	que	Edith	había
decidido	servirla	en	el	comedor,	la	habitación	más	formal	de	la	casa,	que	mis	padres
reservaban	para	las	ocasiones	especiales.	Al	principio	pensé	que	quería	vengarse	de
mí,	por	haberle	robado	el	pastel	para	regalárselo	a	mi	madre	como	si	lo	hubiera	hecho
yo,	 lo	mismo	 que	 las	 flores	 de	 la	 última	 vez;	 pero	 observándola	 esa	 noche,	me	 di
cuenta	de	que	estaba	sinceramente	entusiasmada	por	la	visita	del	invitado	especial	y
de	que	ansiaba	ofrecerle	el	más	majestuoso	recibimiento	de	los	Silchester.	Mi	madre
tampoco	había	 escatimado	 en	preparativos,	 ya	que	 en	 cada	una	de	 las	 salas	 que	 se
sucedían	desde	el	vestíbulo	había	un	jarrón	de	cristal	Waterford	con	flores	frescas;	la
mesa	del	comedor	estaba	puesta	con	mantel	de	lino	blanco	y	los	mejores	cubiertos	de
plata,	y	ella	acababa	de	peinarse	y	se	había	puesto	un	conjunto	de	vestido	y	chaqueta
Chanel	de	tweed	rosa	y	turquesa,	con	un	par	de	zapatos	planos	de	las	muchas	docenas
que	tenía.	La	mayoría	de	la	gente,	cuando	habla	del	comedor	de	su	casa,	lo	llama	«el
comedor»	 o,	 en	 algunos	 casos,	 «la	 mesa	 de	 la	 cocina».	 Nosotros,	 en	 cambio,	 lo
llamábamos	 «el	 Cuarto	 de	 Roble».	 Gracias	 al	 gran	 Escritor	 Famoso	 que	 había
ocupado	 la	 casa	 antes	 que	 nosotros,	 las	 paredes	 del	 comedor	 estaban	 revestidas	 de
madera	de	roble	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	y	unos	apliques	de	cristal	iluminaban	la
costosa	y	ecléctica	colección	de	cuadros:	algunos	abstractos	y	otros	figurativos,	con
escenas	de	hombres	tocados	con	gorras	de	tweed,	que	trabajaban	en	los	pantanos	del
condado	de	Mayo.

—¿Quieres	 que	 te	 ayude?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 madre,	 mientras	 ella	 entraba
flotando	por	tercera	vez	en	la	habitación.

Traía	una	bandeja	de	plata	fina	cargada	de	condimentos,	cuyo	número	y	variedad
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eran	 superiores	 a	 lo	que	 cualquier	 ser	 humano	habría	podido	necesitar	 en	 toda	una
vida	y	más	aún	en	una	sola	cena.	Había	pequeños	 recipientes	de	plata	con	salsa	de
menta,	mostaza	(inglesa	y	de	Dijon),	aceite	de	oliva,	mayonesa	y	kétchup,	todos	ellos
con	su	correspondiente	cucharita	de	plata.

—No,	 cariño.	 Hoy	 eres	 nuestra	 invitada.	 —Se	 puso	 a	 estudiar	 la	 mesa—.
¿Vinagre	balsámico?

—Mamá,	así	está	bien,	de	verdad.	Ya	hay	de	todo	en	la	mesa.
—Tal	 vez	 él	 quiera	 ponerle	 un	 poco	 de	 vinagre	 balsámico	 a	 esa	 fantástica

ensalada	de	dos	legumbres	que	le	trajiste	a	mamá,	Lucy	—dijo	Riley,	añadiendo	un
poco	más	de	tensión	al	ambiente.

—Sí	—dijo	mi	madre,	mirando	a	Riley—.	Tienes	razón.	Iré	a	buscarlo.
—A	mamá	le	gusta	la	ensalada	—observé,	para	defender	mi	regalo.
—Y	el	hecho	de	que	viniera	envasada	en	un	recipiente	de	plástico	de	la	cafetería

de	tu	oficina	la	vuelve	todavía	más	especial	—dijo	él,	sonriendo.
No	les	había	dicho	que	mi	vida	no	iba	a	asistir	a	la	cena,	en	parte	porque	todavía

no	sabía	si	iba	a	presentarse,	pero	sobre	todo	porque	en	mi	estupidez	había	pensado
que	a	nadie	le	importaría	mucho	que	asistiera	o	no.	Tenía	previsto	inventarme	alguna
excusa	 amable	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 decirles	 que	 no	 vendría,	 pero	 me
equivoqué	en	mis	apreciaciones.	No	esperaba	que	todos	estuvieran	tan	ansiosos	por
conocer	 a	 mi	 vida.	 Había	 electricidad	 en	 el	 aire,	 emoción	 y,	 asombrosamente,
también	nerviosismo.	Por	curioso	que	pudiera	parecer,	mi	madre	estaba	nerviosa.	Iba
y	venía	sin	cesar,	procurando	que	todo	estuviera	perfecto	para	complacer	a	mi	vida.	A
Edith	le	pasaba	lo	mismo,	lo	que	no	dejaba	de	sorprenderme.	Técnicamente,	estaban
tratando	de	complacerme	a	mí,	y	yo	debería	haberme	sentido	halagada,	pero	no	podía
dejar	de	pensar	que	me	estaba	metiendo	en	un	lío.	La	mala	noticia	no	iba	a	sentarles
bien	y,	cuanto	más	tardara	en	anunciarla,	peor	sería	el	efecto.

Sonó	 el	 intercomunicador	 de	 la	 verja	 de	 entrada	 y	 mi	 madre	 me	 miró,	 con	 la
expresión	de	un	cervatillo	sorprendido	por	los	faros	de	un	coche.

—¿Tengo	bien	el	pelo?
Me	asombró	tanto	su	conducta	(los	Silchester	no	nos	ponemos	nerviosos)	que	no

le	 pude	 contestar,	 por	 lo	 que	 corrió	 al	 espejo	 dorado	 instalado	 sobre	 el	 gigantesco
hogar	 de	mármol	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 verse	 la	 parte	 alta	 del	 peinado.	 Tras
lamerse	rápidamente	un	dedo,	se	colocó	un	pelo	en	su	sitio.	Miré	la	mesa	puesta	para
ocho	personas	y	de	pronto	me	puse	nerviosa.

—Puede	que	sea	el	hombre	de	la	alfombra	—dijo	Edith,	tratando	de	calmar	a	mi
madre.

—¿El	 hombre	 de	 la	 alfombra?	 ¿Qué	 hombre	 de	 la	 alfombra?	 —pregunté,
sintiendo	que	el	pulso	se	me	empezaba	a	acelerar.

—Tu	vida	tuvo	la	amabilidad	de	darme	el	teléfono	de	una	empresa	de	limpieza	de
alfombras	que,	según	me	aseguró,	hizo	maravillas	en	tu	apartamento,	aunque	habría
preferido	 que	 viniera	 después	 de	 la	 cena.	 —Frunció	 el	 ceño,	 mientras	 volvía	 a
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consultar	el	reloj—.	Debo	decir	que	me	pareció	muy	agradable	por	teléfono.	No	veo
el	momento	de	conocerlo	en	persona.	Estoy	segura	de	que	me	encantará.

Mi	madre	me	sonrió	y	me	hizo	un	gesto	cariñoso.
—¿El	hombre	de	la	alfombra?
—¡No!	—contestó	ella	riendo—.	¡Tu	vida!
—¿Qué	ha	pasado	con	la	alfombra,	Sheila?	—preguntó	mi	abuela.
—La	 alfombra	 persa	 del	 gabinete.	 Le	 cayó	 café	 encima.	 Es	 una	 larga	 historia,

pero	 necesito	 desesperadamente	 que	 esté	 limpia	 antes	 de	mañana,	 porque	 vendrá	 a
visitarnos	Florrie	Flanagan.	—Me	miró—.	¿Te	acuerdas	de	Florrie?	—Negué	con	la
cabeza—.	Claro	que	te	acuerdas.	Su	hija	Elizabeth	acaba	de	tener	un	bebé.	Un	niño.
Lo	llamarán	Oscar.	¿No	te	encanta	el	nombre?

A	Riley	nunca	 le	 preguntaba	qué	 le	 parecía	 el	 nacimiento	o	 el	 nombre	de	 cada
nuevo	bebé.	Oímos	pasos	que	se	acercaban	a	 la	puerta.	Vi	que	mi	madre	hacía	una
inspiración	profunda	y	preparaba	una	sonrisa,	e	intenté	decidir	con	rapidez	qué	hacer
si	mi	vida	o	Don	entraban	por	la	puerta.	Pero	no	debí	preocuparme,	porque	el	recién
llegado	era	Philip.	Mi	madre	exhaló	el	aire	que	estaba	conteniendo.

—Ah,	eres	tú.
—Gracias	por	 recibirme	con	 tanto	entusiasmo	—dijo	Philip,	mientras	pasaba	al

comedor,	 seguido	 de	 Jemima,	 su	 hija	 de	 siete	 años,	 tan	 serena	 y	 calmada	 como
siempre.

La	cara	de	mi	sobrina	no	cambió.	Se	limitó	a	recorrer	la	habitación	con	expresión
tranquila,	que	sólo	se	iluminó	ligeramente	al	vernos	a	Riley	y	a	mí.

—¡Jemima!	 —exclamó	 mi	 madre,	 mientras	 corría	 a	 abrazarla—.	 ¡Qué
maravillosa	sorpresa!

—Mamá	no	ha	podido	venir	y	papá	me	ha	dicho	que	podía	venir	yo	—dijo	la	niña
con	su	vocecita	suave.

Riley	se	llevó	las	manos	a	unos	pechos	imaginarios	y	yo	sofoqué	una	carcajada.
Majella,	la	mujer	de	Phillip,	se	había	transformado	tanto	en	los	últimos	diez	años	que
ya	no	le	quedaba	ninguna	parte	de	la	piel	que	pudiera	mover	voluntariamente.	Philip
era	 cirujano	 plástico,	 y	 aunque	 aseguraba	 que	 sólo	 practicaba	 la	 cirugía
reconstructiva,	Riley	y	yo	nos	preguntábamos	si	no	haría	algún	trabajillo	estético	«en
negro»	para	su	mujer,	una	idea	que	habría	horrorizado	a	mi	padre.	Yo	siempre	había
tenido	la	sensación	de	que,	como	resultado	de	las	muchas	cirugías	de	Majella,	su	hija
Jemima,	al	imitarla	en	todo,	se	había	vuelto	completamente	inexpresiva.	Cuando	mi
sobrina	estaba	contenta,	parecía	serena;	cuando	se	enfadaba,	parecía	tranquila.	Nunca
fruncía	el	ceño,	jamás	sonreía	más	de	la	cuenta	y	la	frente	casi	nunca	se	le	arrugaba,	a
imitación	de	la	frente	saturada	de	bótox	de	su	madre.	Jemima	chocó	las	manos	con
Riley,	 mientras	 rodeaba	 la	 mesa	 para	 venir	 a	 saludarme.	 Mi	 abuela	 expresó	 su
desaprobación	entre	dientes.

—Hola,	palomita	—dije	yo,	dándole	un	gran	abrazo.
—¿Puedo	sentarme	contigo?	—preguntó	ella.
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Miré	 a	 mi	 madre,	 que	 pareció	 confusa	 y	 empezó	 a	 recoger	 las	 tarjetas	 con
nuestros	nombres	y	a	pensar	en	voz	alta,	como	suelen	hacer	las	madres.	Al	final,	dio
su	aprobación,	Jemima	se	sentó	a	mi	lado	y	mi	madre	se	puso	a	arreglar	de	nuevo	los
tenedores	y	los	cuchillos,	que	ya	estaban	perfectamente	colocados.	Parecía	distraída,
aunque	los	Silchester	no	nos	distraemos	nunca.

—¿Dijeron	los	de	la	empresa	de	limpieza	de	alfombras	a	quién	enviarían?
—Hablé	 con	un	hombre	 llamado	Roger.	Dijo	que	 él	 no	 trabajaba	por	 la	 noche,

pero	que	podía	enviar	a	su	hijo.
Sentí	 que	 el	 corazón	 se	 me	 aceleraba	 y	 después	 se	 me	 hundía,	 y	 así	 lo	 seguí

sintiendo	 durante	 un	 tiempo,	 como	 una	 boya	 en	 alta	 mar.	 Curiosamente,	 me
emocionaba	la	idea	de	volver	a	ver	a	Don,	pero	no	en	casa	de	mis	padres.

Mientras	tanto,	mi	madre	seguía	ajustando	la	posición	de	los	cuchillos	y	tenedores
perfectamente	situados	en	la	mesa.

—¿Cómo	van	los	preparativos	para	la	boda,	mamá?	—preguntó	Philip.
La	expresión	levemente	entristecida	que	adiviné	en	la	cara	de	mi	madre	cuando

levantó	 la	 vista	 se	 disipó	 con	 tanta	 rapidez	 que	 no	 pude	 dejar	 de	 preguntarme	 si
realmente	la	había	visto.

—Todo	marcha	a	pedir	de	boca,	muchas	gracias.	Ya	he	encargado	tu	traje	y	el	de
Riley.	Son	sublimes.	Y	muchas	gracias,	Lucy.	Ya	he	recibido	tus	medidas	a	través	de
Edith.	He	elegido	una	 tela	preciosa	para	 tu	vestido,	pero	no	quería	encargarla	hasta
que	no	la	vieras.

Yo	 no	 le	 había	 enviado	 mis	 medidas.	 Debió	 de	 hacerlo	 mi	 vida,	 lo	 que	 me
contrarió	bastante	(y	al	mismo	tiempo	me	hizo	comprender	por	qué	una	mañana	me
había	despertado	con	la	cinta	métrica	enredada	en	el	pecho);	por	otra	parte,	me	alegré
de	que	me	pidiera	mi	opinión	antes	de	comprar	la	tela.

—Gracias	—le	dije.
—Sin	embargo,	la	modista	me	ha	dicho	que	si	no	la	encargaba	antes	del	lunes,	el

vestido	 no	 estaría	 listo	 a	 tiempo,	 así	 que	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 siguiera	 adelante.	—
Pareció	un	poco	preocupada—.	No	te	importa,	¿verdad?	Te	llamé	varias	veces,	pero
siempre	 estabas	 ocupada,	 probablemente	 con…	 ¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 llamemos,
cielo?

—No	es	necesario	que	lo	llamemos	de	ninguna	manera	—dije,	con	un	gesto	que
pretendía	quitarle	 importancia	 al	 asunto,	 y	después,	 apretando	 los	dientes,	 añadí—:
Estoy	segura	de	que	el	vestido	quedará	precioso.

Riley	rió	por	lo	bajo.
—Se	 manchará	 —dijo	 mi	 abuela,	 como	 si	 acabara	 de	 volver	 a	 la	 vida—.

Recordad	 lo	 que	 os	 digo.	Esa	 tela	 se	 llenará	 de	manchas.	—Se	volvió	 hacia	mí—.
Lucy,	no	podemos	sentarnos	a	la	mesa	con	un	invitado	sin	saber	su	nombre.

—Puedes	llamarlo	Cosmo.
—¿Y	cómo	puedo	llamarlo	yo?	—preguntó	Riley.
Jemima	se	rió	sin	mover	 la	frente,	un	asombroso	fenómeno	de	 la	naturaleza,	ya
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que	no	tenía	ni	una	sola	gota	de	veneno	para	ratas	bajo	la	piel.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	ése?	—preguntó	mi	abuela,	disgustada.
—Es	su	nombre	de	pila.	Su	nombre	completo	es	Cosmo	Brown.
—Ah,	pero	ése	es	un	personaje	de	la	película…	—Mi	madre	empezó	a	chasquear

los	dedos	mientras	intentaba	recordar	y	mi	abuela	la	miró	con	más	desaprobación	aún
—.	 Lo	 interpretaba	Donald	 O’Connor	 en…	—Chasqueó	 un	 poco	más	 los	 dedos	 y
finalmente	exclamó,	riendo—:	¡Cantando	bajo	la	lluvia!

Después,	con	expresión	de	intensa	preocupación,	añadió:
—¿No	será	alérgico	a	las	nueces,	no?
—¿Donald	O’Connor?	—pregunté—.	No	sé.	Creo	que	murió	hace	años.
—¿Por	comer	nueces?	—intervino	Riley.
—De	insuficiencia	cardíaca	congestiva,	según	tengo	entendido	—explicó	Philip.
—No;	me	refiero	a	tu	amigo	Cosmo	—aclaró	mi	madre.
—Oh,	no.	Él	no	ha	muerto.
Riley	y	Philip	se	echaron	a	reír.
—Yo	no	me	preocuparía	por	él	—dije—.	¿No	es	bonito	estar	aquí	 todos	 juntos,

independientemente	de	que	él	venga	o	no?
Riley	 captó	 el	 tono	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 intercambiar	 conmigo	 una

mirada,	cosa	que	yo	evité.
En	ese	momento,	entró	Edith	en	el	comedor,	con	las	mejillas	encendidas.
—Lucy	—dijo	con	suavidad—,	¿sabes	a	qué	hora	vendrá	tu	amigo?	El	cordero	ya

está	 listo,	 tal	 como	 le	 gusta	 al	 señor	 Silchester,	 que	 además	 tiene	 que	 hacer	 una
llamada	importante	a	las	ocho.

Miré	 el	 reloj.	Mi	 vida	 se	 había	 demorado	 diez	minutos	 y	mi	 padre	 sólo	 había
reservado	media	hora	para	la	cena	en	su	agenda.

—Dile	al	señor	Silchester	que	puede	aplazar	su	llamada	—contestó	mi	madre,	con
una	sequedad	que	nos	sorprendió	a	todos—,	y	que	puede	comer	el	cordero	un	poco
más	hecho	que	de	costumbre.

Todos	guardamos	silencio,	incluida	mi	abuela,	algo	completamente	nuevo.
—Hay	 cosas	 más	 importantes	—dijo	 mi	 madre,	 componiendo	 una	 vez	 más	 la

postura	y	los	cubiertos.
—Quizá	sea	mejor	que	papá	venga	a	cenar	ahora	y	que	mi	amigo	se	 reúna	con

nosotros	más	 tarde.	No	 tiene	 sentido	 esperarlo,	 si	 va	 a	 demorarse	mucho	más	—le
dije	a	Edith,	confiando	en	que	interpretara	correctamente	el	sentido	de	mi	expresión
de	alarma:	«¡No	va	a	venir!	¡Socorro!».

En	ese	instante,	sonó	el	intercomunicador	de	la	verja.
—¡Es	él!	—exclamó	mi	madre	entusiasmada.
Miré	por	la	ventana	y	vi	la	furgoneta	amarilla	de	Don,	con	la	gigantesca	alfombra

mágica	roja	girando	lentamente	en	el	techo,	como	un	pollo	en	un	asador.	Me	levanté
de	un	salto	y	cerré	las	cortinas	de	los	tres	grandes	ventanales.

—Yo	lo	recibiré.	Vosotros	quedaos	aquí.
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Riley	me	miró,	desconfiado.
—Quiero	que	sea	una	sorpresa	—dije,	antes	de	salir	corriendo	de	la	habitación	y

cerrar	la	puerta.
Cuando	 Edith	 salió	 de	 la	 cocina	 para	 reunirse	 conmigo,	 yo	 estaba	 yendo	 y

viniendo	por	el	vestíbulo	de	la	entrada.
—¿Qué	estás	tramando?
—Nada	—respondí,	mordiéndome	las	uñas.
—Lucy	Silchester,	 te	conozco	de	 toda	 la	vida	y	sé	cuándo	estás	 tramando	algo.

Dentro	de	un	minuto	iré	a	llamar	a	tu	padre	y	necesito	saber	si	debo	prepararme	para
alguna	catástrofe.

—De	acuerdo	—respondí—.	Mi	vida	y	yo	discutimos,	y	no	vendrá	a	cenar.
—¡Dios	misericordioso!	—Edith	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza—.	¿Por	qué	no	se

lo	has	dicho	a	los	demás?
—¿Tú	qué	crees?	—repliqué.
—Entonces	¿quién	ha	venido?
Oímos	que	el	coche	se	detenía	en	el	sendero	de	la	entrada	y	apagaba	el	motor.
—El	hombre	de	la	alfombra	—dije	con	los	dientes	apretados.
—¿Y	por	qué	estás	tan	alterada?
—Porque	anoche	me	acosté	con	él.
Edith	gruñó.
—Pero	estoy	enamorada	de	otro	—añadí.
Edith	gimió.
—Creo.
Edith	lanzó	un	gemido	más	agudo	que	el	anterior.
—¡Santo	 cielo!	—exclamé—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Tengo	 que	 pensar,	 tengo	 que

pensar…
De	repente,	se	me	ocurrió	un	plan.	Edith	debió	de	notarlo.
—Lucy…	—me	dijo	en	tono	de	advertencia.
—No	te	preocupes.	—Le	agarré	con	fuerza	las	manos	y	la	miré	a	los	ojos—.	Tú

no	sabes	nada,	nadie	te	ha	dicho	nada,	no	eres	responsable	y	no	tienes	nada	que	ver
con	esto.	Lo	he	decidido	todo	yo.

—¿Cuántas	veces	en	mi	vida	habré	oído	eso?
—¿Y	no	ha	salido	siempre	bien?
Edith	abrió	mucho	los	ojos.
—Lucy	Silchester,	de	todas	las	cosas	que	has	hecho	hasta	ahora,	ésta	es	la	peor.
—No	se	enterarán,	te	lo	prometo	—le	aseguré,	tratando	de	calmarla.
Gimió	una	vez	más	y	se	alejó	arrastrando	los	pies	para	ir	a	avisar	a	mi	padre.
Salí	 y	 cerré	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 detrás	 de	 mí.	 Don	 se	 estaba	 apeando	 de	 su

furgoneta	y	me	miró	sorprendido.
—Hola,	bienvenido	a	mi	retiro	campestre	—dije	yo.
Sonrió,	pero	no	con	tanta	franqueza	como	antes.	Subió	los	peldaños	hasta	mí	y,	de
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pronto,	me	sobrevino	un	deseo	abrumador	de	besarlo	de	nuevo.	No	supe	qué	decir,
pero	desde	el	interior	de	la	casa	me	llegó	el	ruido	de	la	puerta	del	estudio	de	mi	padre
al	abrirse	y	sus	pasos	por	el	pasillo.

—Lucy	 ha	 salido	 a	 recibirlo,	 señor	 —oí	 que	 Edith	 le	 decía,	 casi	 sin	 aliento,
intentando	andar	al	mismo	ritmo	que	él.

—Muy	bien.	A	ver	si	podemos	terminar	de	una	vez	con	esta	tontería	—replicó	él.
Los	dos	lo	oímos.
—Siento	mucho	lo	de	esta	mañana	—dije,	con	la	mayor	sinceridad	posible.
Don	me	estudió	un	momento,	como	tratando	de	comprobar	si	de	verdad	lo	decía

con	la	mayor	sinceridad	posible.
—Ya	te	dije	que	estaba	hecha	un	caos.	No	pretendo	justificarme,	pero	es	así.	No

sé	lo	que	quiero.	Antes	creía	que	sí,	pero	la	vida	me	ha	demostrado	lo	contrario.	No
tengo	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 estoy	haciendo	y	 necesito	 saberlo.	Estoy	 intentando
averiguarlo.

Hizo	un	gesto	afirmativo,	me	estudió	un	poco	más	y	me	preguntó:
—¿Sigues	enamorada	de	tu	ex?
—Creo	que	sí.	Pero	no	lo	sé.
Guardó	silencio	un	momento.
—Tu	vida	me	ha	dicho	que	puede	que	haya	encontrado	novia.
—¿Mi	vida?
—No,	Blake.	Me	lo	dijo	cuando	estabas	en	la	ducha.
—La	probabilidad	es	bastante	alta.
Miró	la	casa	a	su	alrededor	y	después	volvió	a	mirarme	a	mí.
—Yo	no	te	quiero,	Lucy.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	sé	que	me	gustas.	Me	gustas

mucho.
Me	llevé	una	mano	al	corazón.
—Es	lo	más	bonito	que	me	han	dicho	nunca.
—No	quiero	que	me	utilices	para	hacer	una	especie	de	experimento	con	tu	vida.
—No	te	estoy	utilizando.
—Y	no	quiero	ser	tu	segunda	opción.
—Nunca	lo	serás.	Sólo	siento	que	necesito	atar	algunos	cabos	sueltos	que	hay	en

mi	vida,	eso	es	todo.
Pareció	satisfecho	con	mi	explicación.	No	se	me	ocurrió	nada	más	que	decir.
Miró	la	casa	de	nuevo.
—¿Estás	nerviosa	por	todo	esto?
—Totalmente.	Hace	tres	años	que	no	tengo	una	relación	y	estoy	cometiendo	todos

los	errores	que	se	pueden	cometer.
Sonrió.
—No;	me	refiero	al	encuentro	de	tu	vida	con	tu	familia.
—¡Ah!	No,	no	estoy	nerviosa.	Sólo	físicamente	enferma.
—Saldrá	bien.	Ya	lo	verás.	Tu	vida	llevará	el	peso	de	la	conversación.
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—Mi	vida	no	ha	venido	y	no	creo	que	venga.	Hoy	me	han	echado	del	trabajo	y	mi
vida	ya	no	me	habla.

Tragué	saliva,	porque	en	ese	preciso	instante	me	di	cuenta	del	verdadero	alcance
de	mis	problemas.

Abrió	mucho	los	ojos.
—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?

Cuando	asomé	 la	 cabeza	por	 la	puerta	del	 comedor	 todos	estaban	 sentados	a	 la
mesa.	 Asombrosamente,	 mi	 padre	 no	 ocupaba	 la	 cabecera,	 que	 mi	 madre	 había
dejado	libre	para	reservársela	a	mi	vida.

—Siento	 el	 retraso	 —dije—.	 Papá,	 ya	 sé	 que	 tienes	 que	 hacer	 una	 llamada
telefónica	muy	importante	dentro	de	poco.	No	vamos	a	retenerte	mucho	tiempo,	pero
me	gustaría	presentarte	a…

Abrí	la	puerta	un	poco	más	e	hice	pasar	a	Don.
—Ésta	es	mi	familia.	—Miré	a	Don—.	Os	presento	a	mi	vida.
Don	 sonrió	 y	 sus	 hoyuelos	 le	 iluminaron	 las	mejillas.	Después,	 soltó	 una	 risita

que	me	hizo	pensar	que	no	sería	capaz	de	interpretar	el	papel.
—Lo	 siento	 —dijo,	 conteniendo	 la	 risa	 a	 duras	 penas—.	 Es	 un	 gran	 honor

conoceros.
Tendió	la	mano	a	Jemima.
—Hola.
—Me	llamo	Jemima	—dijo	ella	tímidamente,	estrechándole	la	mano.
—Encantado	de	conocerte,	Jemima.
Don	siguió	con	los	saludos,	mientras	mi	madre	saltaba	de	su	silla	como	impulsada

por	un	muelle.	Mi	abuela	 se	 limitó	a	 tenderle	una	mano	 flácida,	 sin	moverse	de	 su
sitio.

—Victoria	—se	presentó.
—Yo	soy	la	vida	de	Lucy	—dijo	él.
—Ya	veo	—replicó	ella,	estudiándolo	de	arriba	abajo,	antes	de	retirarle	la	mano.
—Yo	soy	Riley.	—Mi	hermano	se	puso	de	pie	y	le	dio	un	firme	apretón	de	manos

—.	Tengo	una	chaqueta	exactamente	igual	a	la	tuya.
—¡Qué	coincidencia	tan	grande!	—canturreé	yo,	mientras	empujaba	rápidamente

a	Don	en	dirección	a	mi	madre.
—Sí,	es	idéntica.	La	he	dejado	hace	un	momento	en	el…
Riley	miró	a	la	puerta	cerrada,	en	dirección	al	pasillo.	Mientras	Don	y	mi	madre

se	estrechaban	 la	mano,	mi	hermano	abrió	 las	 cortinas.	Miró	por	 la	ventana,	vio	 la
furgoneta	 amarilla	y	me	 lanzó	una	mirada	de	 advertencia.	Yo	 le	devolví	 el	 gesto	y
entonces	él	miró	a	Don,	me	miró	a	mí,	meneó	 la	cabeza	y	 fue	a	ocupar	su	asiento.
Todos	 estaban	 tan	 concentrados	 en	 Don	 y	 en	 los	 saludos	 que	 nadie	 notó	 nuestro
pequeño	intercambio	de	miradas.
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—Éste	es	el	padre	de	Lucy,	el	señor	Silchester	—le	dijo	mi	madre	a	Don.
Don	me	lanzó	una	mirada,	mientras	se	dirigía	hacia	mi	padre.	Yo	apreté	los	labios

e	 intenté	 no	 reír,	 nerviosamente,	 mientras	 él	 también	 trataba	 de	 sofocar	 la	 risa.
Finalmente,	fue	a	sentarse	en	su	lugar,	a	la	cabecera	de	la	mesa.

—Tienen	 ustedes	 una	 casa	muy	 bonita	—dijo,	mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Los
revestimientos	son	de	roble?

—Sí	—respondió	mi	madre,	 entusiasmada—.	A	 esta	 habitación	 la	 llamamos	 el
Cuarto	de	Roble.

—Somos	una	pandilla	muy	imaginativa	—intervine,	y	Don	se	echó	a	reír.
—Bueno,	cuéntanos.	¿Qué	tal	te	llevas	con	Lucy?	—preguntó	mi	madre,	con	las

manos	entrelazadas	sobre	el	pecho.
—Lucy	y	yo	—empezó	Don,	lanzándome	una	mirada	que	me	aceleró	el	pulso—

nos	llevamos	estupendamente	bien,	gracias.	Es	una	mujer	con	una	energía	 increíble
—dijo,	 y	 Riley	 se	 deslizó	 ligeramente	 por	 su	 silla—.	 Por	 eso	 me	 cuesta	 un	 poco
seguirle	el	ritmo,	pero	estoy	loco	por	ella	—añadió,	sin	quitarme	la	vista	de	encima.

Yo	no	podía	dejar	de	mirarlo.
—¿No	es	maravilloso?	—susurró	mi	madre,	que	se	 resistía	a	 romper	el	hechizo

—.	¡Está	enamorada	de	la	vida!	Lo	veo	en	su	cara.	¿No	es	fantástico?
Reaccioné	cuando	me	di	cuenta	de	que	mi	madre	me	estaba	mirando	fijamente.
—Eh…,	sí…,	bueno…	—Me	aclaré	un	poco	la	garganta,	pero	al	notar	que	todas

las	 miradas	 convergían	 en	 mí,	 se	 me	 encendieron	 las	 mejillas—.	 ¿Por	 qué	 no	 le
hablas	un	poco	de	la	familia?

—Sí,	 claro.	 Mi	 marido	 y	 yo	 tenemos	 pensado	 renovar	 nuestros	 votos
matrimoniales	—le	contó	mi	madre,	entusiasmada—.	¿No	es	así,	Samuel?

Mi	padre	respondió	con	un	«sí»	largo	y	desganado,	que	Don,	de	manera	bastante
comprensible,	interpretó	como	una	broma.	Pero	no	era	ninguna	broma	y	la	carcajada
de	Don	resultó	totalmente	fuera	de	lugar.

Ligeramente	turbada,	mi	madre	se	apresuró	a	decir:
—Este	año	cumplimos	treinta	y	cinco	años	de	casados	y	hemos	pensado	que	sería

una	bonita	manera	de	celebrarlo.
—Enhorabuena	—dijo	Don	amablemente.
—Gracias.	Le	he	pedido	a	Lucy	que	sea	mi	dama	de	honor.	Espero	que	tú	también

vengas.
Don	me	echó	una	mirada	divertida.
—Estoy	seguro	de	que	Lucy	está	entusiasmada	con	la	idea.
—Disculpa	mi	 ignorancia	en	estos	asuntos,	pero	¿cuánto	 tiempo	 tienes	pensado

quedarte	por	aquí?	—preguntó	mi	madre.
—Me	gustaría	quedarme	muchísimo	tiempo	—respondió	él	y	yo	volví	a	sentir	su

mirada—.	Pero	todo	depende	de	Lucy.
Miré	otra	vez	a	Riley,	que	me	hizo	un	guiño,	y	pese	a	mis	planes	de	volver	con

Blake,	no	pude	evitar	dibujar	una	sonrisa.
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Edith	entró	empujando	un	carrito	con	cuencos	y	una	sopera	gigante.	Distribuyó
los	cuencos	y	empezó	a	servir	la	sopa	con	un	cucharón.

—Calabacín	 y	 guisantes	—le	 explicó	 a	 Don,	 mientras	 me	 lanzaba	 una	 mirada
para	dejar	perfectamente	claro	que	se	negaba	a	tener	nada	que	ver	en	el	asunto.

—¡Mmm!	—dije,	exagerando—.	¡Mi	favorita!	¡Gracias,	Edith!
Ella	no	me	hizo	el	menor	caso	y	siguió	sirviendo	la	sopa,	dejándome	a	mí	para	el

final.
En	ese	momento,	volvió	a	sonar	el	intercomunicador	de	la	verja.
—Debe	 de	 ser	 el	 hombre	 de	 la	 alfombra	—dijo	mi	madre,	mirando	 a	Edith—.

¿Puedes	abrirle,	por	favor?
—Lo	haré	pasar	al	gabinete	—dijo	Edith,	mirándome	con	expresión	de	alarma.
Empecé	a	preocuparme.	Si	finalmente	mi	vida	había	decidido	acudir	a	la	cena,	no

iba	 a	 hacerle	 ninguna	 gracia	 que	 lo	 hicieran	 pasar	 a	 un	 gabinete	 con	una	 alfombra
manchada	 de	 café,	 ni	 menos	 aún	 descubrir	 que	 yo	 había	 contado	 una	 mentira
monumental.	 No	 había	 podido	 hacerlo	 peor.	 Pero	 no	 podía	 ser	 él.	 Me	 había
abandonado	y	había	dejado	que	me	enfrentara	yo	sola	a	mi	familia,	y	sólo	una	vida
tonta	 y	 perezosa	 habría	 podido	 echarse	 atrás	 después	 de	 darme	 una	 lección	 tan
magnífica.	A	menos	que	se	oliera	una	mentira,	claro.	Porque	entonces	era	el	momento
perfecto	 para	 presentarse	 y	 asegurarse	 de	 que	 yo	 aprendiera	 una	 lección	 todavía
mejor.

—¿Has	 estado	 en	 la	 oficina	 de	Lucy?	—preguntó	Philip,	 y	 yo	 sentí	 que	 se	me
encogía	el	corazón.

—Sí	 —lo	 interrumpí—.	 Es	 curioso	 que	 lo	 menciones,	 porque	 tengo	 noticias
frescas.

Intenté	presentarlo	 como	algo	positivo.	Necesitaba	 contarlo	 todo,	 por	 si	 la	 vida
irrumpía	en	la	sala	e	intentaba	hacerme	pagar	por	esa	mentira	gigantesca.

—¿Te	han	ascendido?	—preguntó	mi	madre	entusiasmada,	en	un	tono	agudo	que
fue	casi	un	chillido.

—A	decir	verdad,	no.	—Miré	nerviosamente	a	Don,	en	busca	de	apoyo	moral,	y
de	nuevo	a	mi	madre—.	A	día	de	hoy,	ya	no	trabajo	en	Mantic.

Mi	madre	formó	la	exclamación	«¡oh!»	con	los	labios.
—¿Dónde	 trabajas	ahora?	—preguntó	Riley,	que	aún	estaba	esperando	 la	buena

noticia.
—Hum…	En	ningún	sitio,	todavía.
—Lo	 siento	 mucho,	 pero	 se	 veía	 venir.	 Hace	 años	 que	 padecen	 una	 auténtica

hemorragia	de	pérdidas	y	no	es	extraño	que	hayan	seguido	con	los	despidos.
Le	agradecí	interiormente	a	Philip	haber	hecho	ese	comentario.
—¿Te	han	ofrecido	una	buena	indemnización?	—preguntó	Riley,	preocupado.
—En	realidad,	no,	porque	me	marché	yo.	Fue	decisión	mía.
Mi	 padre	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa,	 que	 hizo	 saltar	 los	 cubiertos	 y	 los

recipientes	de	los	condimentos	sobre	el	mantel	blanco	de	hilo.
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—No	pasa	nada,	cariño	—le	dijo	Philip	a	Jemima,	que	tenía	los	ojos	como	platos
y	miraba	a	su	padre	aterrorizada,	o	al	menos	eso	supuse	yo,	porque	a	excepción	de	los
ojos,	la	cara	prácticamente	no	le	había	cambiado.	Le	pasé	un	brazo	por	los	hombros,
en	actitud	protectora.

—¿Ha	sido	tuya	la	idea?	—le	preguntó	mi	padre	a	Don.
—Quizá	no	deberíamos	hablar	de	eso	ahora	—dije	suavemente,	con	la	esperanza

de	que	mi	padre	se	contagiara	de	mi	tono.
—Pues	yo	creo	que	es	el	momento	 indicado	para	hablarlo	—replicó	él	con	voz

atronadora.
—Jemima,	 ven	 conmigo	 —dijo	 Philip,	 que	 se	 llevó	 a	 la	 niña	 del	 comedor,

mientras	mi	abuela	meneaba	la	cabeza	para	expresar	su	desaprobación.
Cuando	la	puerta	se	abrió,	vi	que	Edith	estaba	haciendo	pasar	a	mi	vida.	Mi	vida

levantó	la	vista	y	me	vio,	justo	en	el	instante	en	que	la	puerta	se	cerraba.
—¡Contéstame!	—le	exigió	mi	padre	a	Don.
—Papá,	no	estamos	en	los	tribunales	—dije	yo,	en	voz	baja.
—¡No	te	atrevas	a	hablarme	así	en	mi	casa!
No	 le	 hice	 caso	 y	 seguí	 tomando	 la	 sopa,	 pero	 los	 demás	 guardaron	 silencio	 y

nadie	se	movió.	Mi	padre	no	solía	perder	los	estribos	y	casi	nunca	se	alteraba,	pero
cuando	se	enfadaba,	sus	estallidos	eran	legendarios.	Ahora	se	había	alterado	y	yo	lo
notaba	en	su	voz;	la	cólera	iba	en	aumento,	y	aunque	yo	intentara	mantener	la	calma,
no	podía	evitar	sentirme	cada	vez	más	nerviosa.

—Él	no	ha	tenido	nada	que	ver	en	este	asunto	—dije	yo,	sin	levantar	la	voz.
—¿Y	por	qué	no?	¿No	debería	ser	responsable	de	tus	decisiones?
—No,	porque	en	realidad	no	es	mi…
—No,	Lucy.	Déjalo	así	—me	interrumpió	Don.
No	sé	si	lo	hizo	por	miedo	o	por	arrojo,	pero	cuando	lo	miré,	no	vi	ningún	temor

en	su	expresión,	sino	únicamente	contrariedad	y	deseos	de	protegerme.
—¿Cuál	es	exactamente	tu	papel	en	todo	esto?	—le	preguntó	mi	padre.
—Mi	papel	—respondió	Don,	mirándome—	es	hacerla	feliz.
—¡Bobadas!
—Y	cuando	sea	 feliz,	 encontrará	el	 camino	correcto	—prosiguió	Don—.	Yo	no

me	preocuparía	por	Lucy.
—Nunca	había	oído	una	majadería	semejante.	¡Qué	sandez!	Si	es	cierto	que	has

venido	 para	 ayudarla	 a	 encontrar	 el	 camino	 correcto,	 ¿no	 es	 evidente	 que	 estás
fracasando?

—¿Y	cómo	calificaría	usted	su	propia	actuación	en	el	papel	de	padre?	—replicó
Don,	airado.

Me	estaba	protegiendo,	pero	no	sabía	a	quién	se	estaba	enfrentando.	Acababa	de
conocerme,	pero	me	daba	la	impresión	de	que	sabía	más	de	mí	que	cualquiera	de	los
que	estaban	alrededor	de	la	mesa.	Yo	tenía	los	ojos	abiertos	por	el	asombro.	No	me
podía	creer	que	le	hubiera	hablado	de	ese	modo	a	mi	padre.	No	me	atrevía	a	mirar	a
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nadie.	No	sabía	lo	que	estarían	pensando	los	demás.
—¡¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así?!	—vociferó	mi	padre,	poniéndose	de	pie.
Era	un	hombre	alto,	pero	pareció	un	gigante	 en	comparación	con	nosotros,	que

seguíamos	sentados	a	la	mesa.
—Samuel	—lo	conminó	mi	madre	en	voz	baja.
—Lucy	 dejó	 el	 trabajo	 porque	 no	 era	 feliz	—prosiguió	Don—.	No	 veo	 ningún

mal	en	ello.
—Lucy	nunca	es	feliz	en	ningún	trabajo.	Lucy	es	una	vaga.	Nunca	se	molesta	en

ir	a	buscar	nada.	Nunca	ha	conseguido	nada	por	sí	misma.	Siempre	abandona	todas
las	 cosas	 y	 a	 todas	 las	 personas	 que	 son	 de	 alguna	 utilidad	 en	 su	 vida.	 Ha
desperdiciado	 los	 estudios	 que	 le	 dimos	 y	 está	 viviendo	 como	 un	 cerdo	 en	 un
apartamento	del	tamaño	de	esta	habitación.	Es	una	decepción	para	mí	y	una	desgracia
para	el	apellido	de	la	familia.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	ti,	puesto	que	eres	su	vida.

«Los	Silchester	no	 lloran,	 los	Silchester	no	 lloran,	 los	Silchester	no	 lloran»,	me
repetía	yo	como	un	mantra,	después	de	cada	palabra	desagradable.	Mi	paranoia	no	se
había	 equivocado.	 Mi	 padre	 estaba	 diciendo	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 yo	 suponía	 que
opinaba	de	mí,	pero	que	hasta	ese	momento	no	me	había	dicho	nunca.	Me	lo	estaba
diciendo	a	mí	y	a	la	persona	que	supuestamente	era	mi	vida,	pero	que	en	realidad	era
un	hombre	por	el	que	yo	empezaba	a	sentir	algo.	Fue	más	que	humillante,	 fue	más
que	doloroso.	Fue	lo	peor	que	he	tenido	que	oír	o	sufrir	en	toda	mi	vida,	mucho	peor
que	 la	 ruptura	con	Blake	y	muchísimo	peor	que	perder	cualquiera	de	 los	diferentes
trabajos	que	había	tenido	hasta	ese	momento.

—Estoy	harto	de	su	conducta	y	de	su	total	incapacidad	para	actuar	con	un	mínimo
de	diligencia	y	empeño.	Tenemos	una	larga	tradición	de	triunfadores	en	esta	familia.
Aquí	 mismo,	 en	 esta	 habitación,	 están	 Riley	 y	 Philip,	 que	 han	 demostrado	 ser
hombres	competentes,	con	una	enorme	capacidad	de	 trabajo,	mientras	que	Lucy	ha
fracasado	en	 repetidas	ocasiones,	y	no	ha	podido	ni	ha	querido	alcanzar	 las	 alturas
que	nos	empeñamos	en	que	alcanzara.	Sheila,	no	he	querido	intervenir	y	te	he	dejado
hacer	 lo	 que	 creíste	 más	 conveniente,	 pero	 está	 claro	 que	 Lucy	 es	 incapaz	 de
encontrar	 el	 camino	adecuado	por	 sí	misma,	por	 lo	que	deduzco	que	 seré	yo	quien
tenga	que	encontrarlo	por	ella.

—Lucy	no	es	una	niña	—dijo	Don—.	Es	una	mujer	adulta	y	estoy	convencido	de
que	es	perfectamente	capaz	de	tomar	sus	propias	decisiones.

—En	 cuanto	 a	 ti	 —continuó	 mi	 padre,	 levantando	 todavía	 más	 la	 voz,	 de	 tal
manera	que	me	pareció	oír	el	eco	de	sus	invectivas	resonando	por	todo	el	valle—,	has
de	saber	que	ya	no	eres	bienvenido	en	esta	casa.

Se	hizo	un	silencio.	Yo	casi	no	podía	respirar.
La	 silla	de	Don	 rechinó	 sobre	 el	 suelo	de	madera,	 cuando	 la	 apartó	de	 la	mesa

para	levantarse.
—Ha	 sido	 un	 placer	 conocerlos	 —dijo	 con	 amabilidad—.	 Gracias	 por	 su

hospitalidad.	¿Lucy?
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Me	estaba	pidiendo	que	me	fuera	con	él,	y	yo	deseaba	salir	de	esa	habitación	más
que	nada	en	el	mundo,	pero	no	pude	levantar	la	vista.	Me	sentía	incapaz	de	mirar	a
nadie	ni	a	nada	a	la	cara.	Si	me	quedaba	quieta,	tal	vez	se	olvidaran	de	mí.	Sentí	unas
lágrimas	 calientes	 que	 pugnaban	 por	 salir,	 pero	 no	 podía	 llorar	 delante	 de	 él,	 ni
delante	de	nadie,	ni	en	ninguna	circunstancia,	nunca,	jamás.

—Te	mostraré	la	salida	—le	dijo	mi	madre	en	un	susurro.
Su	silla	no	rechinó	contra	la	madera	del	suelo.	La	levantó	justo	lo	necesario	para

apartarla	de	la	mesa	silenciosamente	y	salir	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.	Cuando
se	abrió	la	puerta,	vi	a	mi	vida	en	el	pasillo,	con	la	cara	lívida.	También	a	él	lo	había
decepcionado.

—Lucy,	ven	ahora	mismo	a	mi	estudio.	Vamos	a	hacer	un	plan	para	tu	futuro.
Yo	no	podía	mirar	a	nadie.
—Tu	padre	te	está	hablando	—dijo	mi	abuela.
—Papá,	 deberías	 permitirle	 a	 Lucy	 que	 termine	 de	 cenar.	 Ya	 hablaréis	 de	 eso

después	—dijo	Riley	con	firmeza.
¿Tenía	que	«permitírmelo»?	¿A	mí?
—Edith	le	calentará	la	cena	más	tarde.	Esto	es	importante.
—A	decir	verdad,	no	tengo	hambre	—dije	yo	en	voz	baja,	con	la	mirada	aún	fija

en	el	plato.
—No	 has	 decepcionado	 a	 nadie	 —dijo	 Riley	 con	 dulzura—.	 Papá	 está

preocupado	por	ti,	eso	es	todo.
—No	me	desdigo	de	nada	de	lo	que	he	dicho	—insistió	mi	padre,	pero	se	había

sentado	y	su	voz	ya	no	era	estentórea.
—Ninguno	de	nosotros	te	considera	un	desastre.	Lucy,	mírame	—dijo	Riley	otra

vez.
No	pude.	Mi	madre	volvió	a	entrar	en	 la	 sala,	pero	no	se	sentó;	 se	quedó	en	 la

puerta,	 sondeando	 el	 ambiente,	 como	 quien	mete	 un	 dedo	 del	 pie	 en	 el	 agua	 para
comprobar	la	temperatura,	antes	de	zambullirse	en	la	piscina.

—Lo	 siento	 —dije,	 con	 voz	 temblorosa—.	 Siento	 mucho	 haberte	 defraudado.
Gracias	por	la	cena,	Edith.	Discúlpame,	pero	no	puedo	quedarme.

Me	puse	de	pie.
—Siéntate	—dijo	mi	padre,	con	una	voz	seca	como	el	restallido	de	un	látigo—.

Siéntate	ahora	mismo.
Hice	una	pausa	y	seguí	hacia	la	puerta.	No	pude	mirar	a	mi	madre	cuando	pasé	a

su	lado	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.
Mi	vida	y	Don,	que	estaban	de	pie	en	el	pasillo,	juntos,	me	miraron.
—Siento	haber	llegado	tarde	—dijo	mi	vida—.	El	taxista	no	conocía	el	camino.

¿Me	he	perdido	algo?
—¿Quieres	que	le	indique	dónde	está	la	alfombra	persa?	—me	preguntó	Don.
Los	 dos	 tenían	 un	 brillo	 malicioso	 en	 los	 ojos,	 pero	 hablaban	 con	 suavidad.

Intentaban	animarme.	Al	menos	consiguieron	hacerme	sonreír.
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—Perdóname,	Don	—dije	enseguida,	ignorando	momentáneamente	a	mi	vida—.	Ha
sido	 una	 idea	 estúpida.	 —Aún	 estaba	 conmocionada—.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 ha
ocurrido	que	podía	funcionar.

—Tranquila	—dijo	 él	 y	me	 apoyó	 la	mano	 en	 la	 espalda	 para	 darme	 ánimo—.
Ahora	 tienes	que	venir	a	cenar	a	casa	de	mis	padres,	haciéndote	pasar	por	 la	novia
embarazada	que	les	he	dicho	que	tengo.	—Lo	miré	asustada—.	¡Era	broma!	—sonrió
—.	Aunque	estoy	seguro	de	que	quedarían	encantados.

Se	abrió	la	puerta	del	Cuarto	de	Roble	y	todos	volvimos	la	cabeza.	Apareció	mi
madre,	con	la	mano	aún	apoyada	en	el	pecho,	como	si	esa	actitud	por	sí	sola	fuera	a
devolverle	 el	 aliento	 y	 a	 controlar	 sus	 emociones,	 impidiendo	 que	 su	 corazón	 se
moviera,	 sintiera	o	hiciera	cualquier	otra	cosa	que	no	 fuera	bombear	 la	sangre	para
mantenerla	con	vida,	sin	expresión,	sin	emociones	y	perfecta.

—Lucy,	cariño…	—dijo.	Entonces	reparó	en	los	dos	hombres	que	estaban	de	pie
a	mi	lado,	y	después	de	todos	sus	preparativos,	miró	a	mi	vida	y	le	dijo—:	¡Ah,	hola!
Usted	debe	de	ser	el	limpiador	de	alfombras.

¡Qué	ironía!
—En	realidad,	el	limpiador	soy	yo	—dijo	Don,	quitándose	la	chaqueta	de	Riley,

que	cubría	el	emblema	del	mago	y	la	alfombra	mágica	en	su	camiseta—.	Él	es	la	vida
de	Lucy.

—Oh	—dijo	mi	madre,	sin	dejar	de	mirarlo	y	con	la	mano	todavía	en	el	pecho.
No	 parecía	 consternada	 por	 haber	 confundido	 a	 mi	 vida	 con	 el	 limpiador	 de
alfombras,	pero	por	dentro	debía	de	estarlo.

—Mamá,	 éste	 es	 Don	 —intervine—.	 Es	 amigo	 mío.	 Un	 buen	 amigo,	 que	 ha
accedido	 a	 echarme	 una	 mano	 en	 el	 último	momento,	 porque	 nuestro	 invitado	 no
podía	 venir	 y	 yo	 no	 quería	 defraudaros	 a	 todos.	 Lo	 siento,	 mamá.	 No	 he	 querido
decírtelo	porque	te	he	visto	muy	entusiasmada.

—Siento	lo	ocurrido	—dijo	Don,	humilde	y	contrito.
—Ha	sido	idea	mía.	Te	ruego	que	me	perdones	—insistí,	sintiéndome	todavía	un

poco	temblorosa	y	débil.	Estaba	ansiosa	por	salir	de	ahí	cuanto	antes,	pero	no	sabía
cómo.

—Deberíamos	servirles	un	té	—dijo	Edith,	que	de	pronto	apareció	a	mi	lado,	lo
que	significaba	que	había	estado	escuchando.

—Sí,	me	parece	una	idea	excelente	—se	pronunció	finalmente	mi	madre.	No	sé
quién	 necesitaba	 más	 el	 té,	 si	 ella	 o	 yo—.	 Soy	 Sheila,	 la	 madre	 de	 Lucy	—dijo,
tendiéndole	 la	mano	a	mi	vida—.	Es	un	placer	conocerte.	En	cuanto	a	 ti,	Don	—se
dirigió	 a	 él	 con	 una	 cálida	 sonrisa—,	me	 alegro	 de	 tenerte	 en	 casa.	 Siento	 que	 el
recibimiento	 no	 haya	 sido	 muy	 caluroso,	 pero	 sigues	 cordialmente	 invitado	 a	 la
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ceremonia	de	renovación	de	nuestros	votos	matrimoniales.
Era	 insoportable	 para	 mí	 tener	 que	 oír	 la	 cháchara	 amable	 que	 estaban

intercambiando.	Edith	saludó	a	mi	vida	y	a	Don	con	un	apretón	de	manos,	les	ofreció
té	y	les	preguntó	qué	tipo	de	pastas	preferían,	y,	por	el	modo	en	que	se	comportaba	mi
madre,	 era	 evidente	 que	 interiormente	 estaba	 tratando	 de	 determinar	 si	 sería
apropiado	pedirle	a	Don	que	le	limpiara	la	alfombra	o,	por	el	contrario,	dejar	que	se
marchara.	A	continuación,	mi	madre	y	mi	vida	se	pusieron	a	hablar	de	las	flores	para
la	ceremonia,	mientras	Don	me	miraba.	Yo	no	lo	veía,	pero	lo	intuía	con	el	rabillo	del
ojo.	 Y	 durante	 todas	 esas	 conversaciones	 seguían	 resonando	 en	 mi	 cabeza	 las
palabras	de	mi	padre,	fuertes	y	precisas.

La	vida	se	me	acercó	un	poco	más.
—Has	dicho	una	mentira	verdaderamente	enorme.
—No	 estoy	 de	 humor	 —le	 repliqué	 con	 calma—.	 Además,	 no	 hay	 nada	 que

puedas	decir	que	empeore	aún	más	este	momento.
—No	quiero	que	empeore,	sino	que	mejore.
La	vida	se	aclaró	la	garganta,	y	mi	madre,	al	intuir	algo	importante,	puso	fin	a	su

conversación	con	Don	y	Edith.
—Lucy	tiene	la	sensación	de	que	nunca	es	suficientemente	buena	para	vosotros.
Se	hizo	un	silencio	incómodo	y	sentí	que	se	me	encendían	las	mejillas,	pero	sabía

que	me	lo	tenía	merecido.	Una	gran	mentira	merecía	una	gran	verdad.
—Tengo	que	irme.
—Oh,	Lucy.	—Mi	madre	me	miró,	apenada,	pero	entonces	algo	hizo	clic	en	su

interior,	el	interruptor	de	los	Silchester	se	activó	y	cambió	su	expresión	por	una	gran
sonrisa—.	Te	acompañaré	hasta	la	puerta,	cariño.

—No	te	lo	merecías	—me	dijo	la	vida	desde	el	asiento	del	acompañante,	mientras
atravesábamos	los	montes	Wicklow,	de	regreso	a	la	autopista.

Era	 lo	 primero	 que	 me	 decía	 en	 los	 quince	 minutos	 que	 llevábamos	 en	 la
carretera;	de	hecho,	era	la	primera	frase	que	cruzábamos	desde	que	habíamos	subido
al	coche.	Ni	siquiera	había	intentado	encender	la	radio,	cosa	que	le	agradecí,	porque
ya	tenía	suficiente	ruido	en	la	cabeza,	sobre	todo	la	voz	de	mi	padre,	que	repetía	sin
cesar	las	mismas	palabras	una	y	otra	vez.	Estaba	convencida	de	que	para	nosotros	ya
no	había	vuelta	atrás.	Lo	había	dicho	todo	sin	dificultad	ni	emoción.	Estaba	enfadado,
sí,	pero	no	dolido,	ni	herido,	ni	presa	de	ningún	sentimiento	que	lo	hubiera	impulsado
a	decir	cosas	que	no	sintiera	de	verdad.	Había	dicho	exactamente	lo	que	pensaba	y	yo
tenía	la	seguridad	de	que	nunca	se	arrepentiría	de	lo	dicho.	No	había	nada	que	hacer.
Habría	preferido	que	la	vida	no	hubiera	venido	conmigo,	pero	él	había	insistido,	y	yo
no	había	discutido,	porque	era	 tan	urgente	mi	necesidad	de	salir	de	allí,	que	no	me
habría	importado	largarme	con	un	tigre	de	Bengala	sentado	en	el	asiento	trasero	del
coche.
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—Me	lo	merecía,	por	mentir.
—Eso	sí.	Pero	no	merecías	lo	que	dijo	tu	padre.
No	respondí.
—¿Adónde	piensas	ir?
—Por	favor,	no	estoy	de	humor	para	conversaciones	psicológicas	profundas.
—¿Y	 para	 conversaciones	 geográficas?	 Acabas	 de	 pasarte	 la	 entrada	 a	 la

autopista.
—Oh.
—Entonces	¿vamos	a	Wexford?
—No,	vamos	a	casa.
—¿Qué	ha	pasado	con	la	búsqueda	del	amor	de	tu	vida?
—Lo	que	ha	pasado	es	la	realidad.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	él	ha	seguido	con	su	vida	y	yo	tengo	que	seguir	con	la	mía.
—Entonces	¿vas	a	llamar	a	Don?
—No.
—Ah.	¿Crees	que	tampoco	serías	suficientemente	buena	para	él?
No	respondí,	pero	en	mi	interior	pensé	que	era	así.
—Lo	que	dijo	tu	padre	no	es	cierto,	¿sabes?
Guardé	silencio.
—Sí,	tienes	razón.	Es	posible	que	yo	haya	perdido	los	estribos	contigo	en	alguna

ocasión	y	que	te	haya	dicho	algunas	cosas	injustas.
Lo	miré.
—De	acuerdo,	sí.	Te	he	dicho	cosas	injustas,	sin	duda.	Pero	no	las	dije	de	verdad.
—¿Qué	clase	de	disculpa	es	ésa?
—No	es	una	disculpa.	Sólo	te	digo	que	no	debiste	dejar	el	trabajo	antes	de	tener

otro	asegurado,	eso	es	todo.	Todo	lo	demás	que	ha	dicho	tu	padre	es	falso.
—No	 puedo	 pagar	 el	 alquiler.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 tendría	 suficiente	 dinero	 para

llegar	 a	Wexford	en	esta	 cafetera,	 en	caso	de	que	quisiera	 ir.	No	 tengo	dinero	para
pagarle	 a	 Don,	 pero	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 le	 pagaré.	 Tendría	 que	 haber
conservado	el	 trabajo	por	 la	estabilidad	económica.	Tendría	que	haber	buscado	otro
empleo	mientras	 tenía	 el	 anterior.	 Es	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho.	 Así	 es	 como	 se
habría	comportado	una	persona	responsable.

Mi	vida	guardó	silencio,	 lo	que	equivalía	a	darme	 la	 razón.	Como	yo	no	estaba
prestando	atención	al	camino,	 tomé	un	desvío	equivocado	y	acabé	en	una	carretera
que	no	conocía.	Di	 la	vuelta	y,	a	 la	primera	ocasión,	giré	a	 la	derecha,	pero	volví	a
encontrarme	 en	 terreno	 desconocido.	Cambié	 otra	 vez	 de	 sentido,	 aprovechando	 el
sendero	 de	 una	 casa	 para	 girar,	 y	 volví	 a	 la	 carretera.	 Miré	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la
derecha,	y	al	final	apoyé	la	cabeza	en	el	volante.

—Estoy	perdida.
Sentí	la	mano	de	la	vida	sobre	mi	cabeza.
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—No	 te	 preocupes,	 Lucy.	 Ya	 encontrarás	 el	 camino	 correcto.	 Estoy	 aquí	 para
ayudarte.

—De	 acuerdo,	 gracias.	 Pero	 ¿tienes	 un	 mapa?	 Porque	 estoy	 perdida…,
geográficamente.

Apartó	rápidamente	la	mano	de	mi	cabeza	y	miró	a	derecha	e	izquierda.
—Ah.	—Después	me	miró	a	mí—.	Pareces	cansada.
—Estoy	cansada.	Anoche	dormí	muy	poco.
—No	necesito	más	información.	Déjame	conducir.
—No.
—Déjame	conducir.	Túmbate	en	el	asiento	trasero	y	deja	que	te	lleve	a	casa.
—En	el	asiento	trasero	no	hay	sitio	ni	para	estirar	un	brazo.	¿Cómo	quieres	que

me	tumbe?
—Es	una	forma	de	hablar.	Descansa.	Desconecta	un	momento.
—¿Tú	puedes	conducir?
Se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	sacó	más	documentos,

que	me	tendió.	No	los	miré.	Estaba	demasiado	cansada	para	leer.
—Tengo	autorización	para	conducir	cualquier	vehículo,	siempre	que	lo	haga	para

contribuir	al	desarrollo	de	tu	vida.
—¿Cualquier	vehículo?
—Cualquiera.
—¿También	motos?
—También	motos.
—¿Y	tractores?
—También	tractores.
—¿Y	quads?
—También	quads.
—¿Y	qué	me	dices	de	barcos?	¿Puedes	llevar	un	barco?
Me	miró	con	cara	de	cansancio	y	yo	dejé	de	preguntar.
—De	acuerdo.	Es	todo	tuyo.
Salí	del	coche	e	intenté	acomodarme	en	el	asiento	trasero.
Mi	vida	se	puso	al	volante.

Me	desperté	 con	 tortícolis,	 con	 jaqueca	por	haberme	golpeado	 repetidamente	 la
cabeza	contra	el	cristal	frío	y	duro	con	cada	vibración	y	bache	de	la	carretera,	y	con	la
piel	 del	 cuello	 irritada	 por	 el	 roce	 continuado	 del	 cinturón	 de	 seguridad.	 Tardé	 un
momento	 en	 situarme.	 Estaba	 en	 el	 coche,	 con	 la	 vida	 al	 volante.	 Mi	 vida	 iba
cantando	una	canción	de	Justin	Bieber,	con	una	voz	de	falsete	que	habría	rivalizado
con	la	de	cualquier	niño	de	seis	años	que	acabara	de	recibir	un	golpe	en	los	testículos.

Estaba	 oscuro,	 lo	 que	 no	 era	 particularmente	 sorprendente,	 ya	 que	 habíamos
salido	 de	Glendalough	 a	 las	 ocho,	 y	 aunque	 cualquier	 coche	 normal	 sin	 trastornos
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psicológicos	habría	tardado	menos	de	una	hora	en	llevarme	a	casa,	era	de	esperar	que
Sebastian	se	demorara	un	poco	más.	Sin	embargo,	en	una	noche	de	verano	del	mes	de
junio,	 no	 oscurecía	 del	 todo	 antes	 de	 las	 diez.	 Me	 habría	 parecido	 normal	 cierta
oscuridad,	pero	no	tanta.	La	noche	era	negra	como	boca	de	lobo,	lo	que	significaba
que	llevábamos	bastante	más	de	una	hora	en	la	carretera,	y	no	se	veían	luces,	excepto
el	ocasional	óvalo	de	un	porche	o	el	cuadrado	de	luz	de	una	ventana	a	lo	lejos,	lo	que
quería	 decir	 que	 no	 estábamos	 en	Dublín.	De	 pronto,	 nos	 detuvimos	 sin	 apagar	 el
motor.	Habíamos	llegado	a	algún	sitio,	pero	no	estábamos	en	ninguna	parte.	Miré	a	la
vida.	Había	puesto	su	iPhone	sobre	el	salpicadero	y	estaba	consultando	el	GPS.	Sonó
una	alarma.	Cuando	pareció	satisfecho,	indicó	a	nadie	en	particular	que	iba	a	ponerse
en	 marcha,	 porque	 no	 había	 nadie,	 y	 el	 coche	 arrancó	 y	 volvió	 a	 circular	 a	 una
velocidad	normal.	Entonces	me	incliné	hacia	adelante	y	le	hablé	a	la	vida	en	el	oído:

—¿Dónde	estamos?
—¡Jesús!	 —exclamó	 él,	 sobresaltado,	 y	 por	 un	 instante	 perdió	 el	 control	 del

volante,	mientras	se	volvía	para	ver	quién	le	había	gritado.
El	 coche	 dio	 un	 bandazo	 a	 la	 izquierda,	 pero	 mi	 vida	 rápidamente	 corrigió	 el

rumbo	 con	 un	 golpe	 de	 volante	 a	 la	 derecha,	 con	 el	 que	 evitó	 justo	 a	 tiempo	 que
cayéramos	 en	 la	 cuneta,	 pero	 se	 pasó	 de	 rosca	 y	 nos	 envió	 al	 lado	 opuesto	 de	 la
carretera.	 Aunque	 tenía	 puesto	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 salí	 despedida	 hacia	 la
izquierda	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo	 y	 a	 continuación	 caí	 sobre	 el	 respaldo	 del
asiento	 delantero,	 mientras	 nos	 precipitábamos	 en	 la	 otra	 cuneta	 con	 el	 morro	 del
coche	por	delante.

Después,	 nos	quedamos	quietos	y	 en	 silencio,	 con	 la	única	 excepción	de	 Justin
Bieber,	que	seguía	con	su	«Baby,	baby,	baby».

—Vaya	—dijo	mi	vida.
—Vaya	—repetí	 yo,	mientras	me	 apartaba	 del	 cuerpo	 el	 cinturón	 de	 seguridad

para	evitar	la	sensación	de	amputación	inminente—.	¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
Estamos	metidos	en	una	cuneta,	en	medio	de	la	nada.	¿Qué	demonios	has	hecho?

—Me	 has	 asustado	—dijo	 él,	 con	 el	 orgullo	 herido—.	Además,	 no	 estamos	 en
medio	de	la	nada.	Estamos	en	medio	de	Wexford.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¡Sorpresa!
Te	estoy	ayudando	a	ir	en	busca	de	tu	sueño.

—Estamos	metidos	en	una	zanja.
—Irónico,	¿verdad?
Se	 puso	 a	 trastear	 con	 el	 teléfono,	 mientras	 yo	 luchaba	 con	 el	 cinturón	 de

seguridad,	que	 se	había	atascado	y	no	me	permitía	abandonar	 la	posición	 inclinada
hacia	abajo.

—¿Puedes	salir	en	marcha	atrás?	—pregunté,	 llena	de	 frustración,	en	el	preciso
instante	 en	 que	 el	 cinturón	 finalmente	 se	 abría	 con	 un	 chasquido.	 Como	 no	me	 lo
esperaba,	fui	a	dar	de	cara	contra	el	respaldo	del	asiento	delantero	y	me	hice	daño	en
la	nariz.

Miré	por	la	ventana.	La	única	referencia	para	deducir	nuestra	posición	era	la	luz
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de	una	casa	a	lo	lejos.	Desde	mi	puesto,	distinguía	la	iluminación	de	varias	ventanas
inclinadas.

—No	se	puede	salir	en	marcha	atrás	de	una	cuneta,	por	lo	menos	con	este	coche.
Creo	que	el	problema	ha	sido	que	he	salido	demasiado	pronto	de	la	autopista.	Ahora
déjame	ver…	—masculló	para	sus	adentros,	mientras	volvía	a	trastear	con	el	GPS.

Empujé	la	puerta	para	abrirla.	Se	abrió	apenas,	pero	había	algo	al	otro	 lado	que
impedía	 que	 se	 abriera	 del	 todo.	 Como	 estaba	 tan	 oscuro,	 no	 se	 veía	 nada	 por	 la
ventana,	por	lo	que	bajé	el	cristal	y	asomé	la	cabeza.	Era	un	árbol	caído,	que	yacía	en
la	 cuneta,	 convertido	 en	 un	 montón	 de	 ramas	 enrevesadas	 y	 hojas	 muertas	 que
bloqueaban	 la	 salida.	Saqué	 los	 brazos,	me	 agarré	 al	 techo	del	 coche,	 salí	 un	poco
más	por	la	ventana	y	me	puse	a	considerar	qué	hacer	para	sacar	el	resto	del	cuerpo	del
vehículo.	 Intenté	 retorcerme	 y	 sacar	 por	 la	 ventana	 una	 pierna	 doblada,	 pero	 era
demasiado	complicado.	Retiré	una	mano	del	techo	para	empujar	con	ella	la	pierna	a
través	de	la	ventana	abierta,	pero	no	fue	buena	idea,	porque	se	me	zafó	la	otra	mano	y
caí	de	espaldas	fuera	del	coche.	El	golpe	que	me	di	contra	el	árbol	me	dolió	más	que
cualquier	 otro	 que	 hubiera	 recibido	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Los	 Silchester	 no
lloramos,	pero	maldecimos	y	gritamos	como	nadie.	Oí	una	puerta	del	coche	que	se
cerraba	y	vi	a	la	vida	encima	de	mi	cabeza,	mirándome	desde	fuera	de	la	cuneta.	Me
tendió	la	mano.

—¿Estás	bien?
—No	—respondí—.	¿Cómo	lo	has	hecho	para	salir	del	coche?
—Por	la	otra	puerta.
—Oh.
No	se	me	había	ocurrido.	Alargué	el	brazo	y	la	vida	me	ayudó	a	salir	de	la	cuneta.
—¿Te	has	roto	algo?	—preguntó,	mientras	me	hacía	volverme	sobre	mí	misma	y

comprobaba	el	estado	de	mi	espalda—.	El	árbol	ha	quedado	bastante	maltrecho.
Moví	un	poco	los	brazos	y	las	piernas,	y	me	palpé	las	articulaciones.
—Creo	que	estoy	bien.
—Si	 eres	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer,	 estás	 muy	 bien,	 créeme.	 Al

menos	físicamente.	—Se	puso	a	contemplar	el	coche	con	 las	manos	apoyadas	en	 la
cintura—.	 No	 estamos	 demasiado	 lejos	 del	 hostal	 que	 he	 reservado.	 Podríamos	 ir
andando.

—¿Andando?	¿Con	estos	zapatos?	Además,	no	podemos	dejar	el	coche	aquí,	en
la	cuneta.

—De	camino	al	hostal,	llamaré	a	la	asistencia	en	carretera.
—No	vamos	a	pedir	ayuda.	Podemos	hacerlo	nosotros	solos.	Tú	y	yo.	¡Vamos!
Logré	convencerlo	y	enseguida	me	puse	al	volante	del	coche	y	 lo	mandé	a	él	a

empujar.	Cuando	comprendimos	que	de	ese	modo	no	 íbamos	a	conseguir	nada,	nos
pusimos	 a	 empujar	 los	 dos.	 Y	 cuando	 tampoco	 esto	 último	 funcionó,	 sacamos
nuestras	 cosas	 del	 maletero	 y	 echamos	 a	 andar	 por	 la	 carretera,	 siguiendo	 las
instrucciones	del	GPS	del	 iPhone	de	mi	vida.	Hablo	de	«carretera»	por	 llamarla	de
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alguna	manera,	porque	era	más	bien	un	camino	de	tierra,	un	sendero,	una	superficie
adecuada	para	el	desplazamiento	de	tractores	y	animales	de	granja,	pero	no	para	una
mujer	calzada	con	cuñas	y	ataviada	con	un	vestido	ligero,	con	ramitas	en	el	pelo	y	un
tremendo	dolor	de	espalda.	Anduvimos	cuarenta	y	cinco	minutos,	antes	de	llegar	al
hostal,	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 autopista,	 justo	 enfrente	 de	 un	 flamante	 y
esplendoroso	hotel	de	la	cadena	Radisson.	La	vida	me	miró	con	expresión	contrita.	El
hostal	era	un	casona	antigua	que	olía	a	ambientador,	con	alfombras	y	papel	pintado
anticuado.	 Era	 viejo,	 pero	 estaba	 limpio.	 Como	 no	 había	 tomado	 mi	 habitual
almuerzo	 de	microondas	 y	 sólo	 había	 consumido	 un	 par	 de	 cucharadas	 de	 sopa	 de
guisantes	 y	 calabacines,	 cuyo	 sabor	 ni	 siquiera	 había	 notado	 por	 el	 estado	 de
aturdimiento	en	que	me	encontraba	mientras	mi	padre	me	insultaba	a	gritos,	tenía	una
hambre	 feroz.	 La	 señora	 del	 hostal	 nos	 sirvió	 té	 y	 sándwiches	 de	 jamón,	 que	 me
sentaron	de	maravilla,	y	unas	galletas	como	no	había	probado	desde	que	 tenía	diez
años.	Después,	me	senté	en	la	cama	con	rulos	en	el	pelo	y	me	dispuse	a	pintarme	las
uñas	de	los	pies.	Las	palabras	de	mi	padre	me	retumbaban	en	la	cabeza,	que	yo	sentía
hueca	 y	 vacía:	 el	 lugar	 perfecto	 para	 que	 unas	 palabras	 como	 aquéllas	 despertaran
ecos	durante	toda	la	eternidad.

—Deja	de	pensar	en	tu	padre	—dijo	mi	vida.
—¿Lees	la	mente?	—le	pregunté.
—No.
—A	 veces	 dices	 exactamente	 lo	 que	 estoy	 pensando.	—Lo	 miré—.	 ¿Cómo	 lo

haces?
—Supongo	que	noto	tus	sentimientos.	Pero	no	es	raro	que	estés	pensando	en	tu

padre.	Dijo	cosas	muy	duras.
—Así	es	—reconocí.
—¿Quieres	hablar	del	tema?
—No.
—¿Así	 que	 tus	 padres	 son	 ricos?	—dijo	 la	 vida,	 hablando	 de	 todos	modos	 del

tema.
—Tienen	 una	 situación	 desahogada	 —contesté	 automáticamente,	 sin	 pensar

siquiera.	Era	una	respuesta	inmediata.
—¿Perdona?
—No	son	ricos.	Tienen	una	situación	desahogada.
—¿Quién	te	ha	enseñado	a	decir	eso?
—Mi	madre.	A	los	ocho	años	fui	a	un	campamento	de	verano,	y	los	otros	niños

me	dijeron	que	yo	era	rica,	porque	me	habían	visto	llegar	en	un	BMW	o	en	el	coche
que	 tuviéramos	 entonces.	 Hasta	 ese	momento,	 nunca	 lo	 había	 pensado.	 Nunca	me
había	preocupado	el	dinero,	ni	había	hablado	de	dinero.

—Porque	no	te	faltaba.
—Tal	 vez.	 Pero	 acabé	 repitiendo	 la	 palabra	 en	 nuestro	 desayuno	 anual	 del

solsticio	de	invierno,	en	casa	de	los	Maguire.	Dije	que	éramos	ricos	y	mis	padres	me
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miraron	de	tal	manera	que	no	volví	a	decirlo	nunca.	Fue	como	si	hubiera	dicho	una
palabrota.	Decir	que	éramos	ricos	era	una	mala	palabra.

—¿Qué	otras	reglas	te	metieron	en	la	cabeza?
—Muchas.
—¿Como	por	ejemplo…?
—No	apoyar	los	codos	sobre	la	mesa,	no	encogerse	de	hombros,	no	decir	que	sí

con	la	cabeza…	No	beber	poitín	con	nueve	hombres	en	un	establo.	—Me	miró—.	Es
una	larga	historia.	No	llorar.	No	dejar	traslucir	ninguna	emoción.	No	expresar	lo	que
uno	siente.	Ya	sabes,	lo	habitual.

—¿Las	respetas	todas?
—No.
—¿Las	quebrantas	todas?
Pensé	 en	 la	 prohibición	 de	 llorar,	 que	 técnicamente	 no	 era	 una	 regla,	 sino	 un

hábito	 aprendido.	 Nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 mis	 padres.	 Cuando	 murieron	 mis
abuelos,	los	había	visto	tan	estoicos,	serenos	y	compuestos	como	siempre.

—Sólo	 las	 importantes	—respondí—.	 Jamás	 renunciaría	 al	 derecho	 sagrado	 de
beber	en	compañía	de	nueve	hombres	en	un	establo.

El	teléfono	de	mi	vida	emitió	un	pitido.
Leyó	el	mensaje,	sonrió	y	respondió	con	otro	de	inmediato.
—Estoy	nerviosa	por	lo	de	mañana	—le	revelé.
Su	teléfono	pitó	de	nuevo	y	él	volvió	a	enfrascarse	en	la	lectura	de	mensajes,	sin

hacer	 caso	 de	 mi	 gran	 revelación.	 Sonriente,	 se	 dispuso	 a	 responder	 al	 segundo
mensaje	con	otro.

—¿Quién	 es?	—pregunté,	 sintiéndome	 extrañamente	 celosa	 al	 ver	 que	 por	 una
vez	no	acaparaba	toda	su	atención.

—Don	—respondió,	mirando	la	pantalla	del	móvil.
—¿Don?	¿Mi	Don?
—Si	 te	 apetece	 ser	 psicóticamente	 posesiva	 respecto	 a	 otro	 ser	 humano,	 sí:	 tu

Don.
—Esto	no	es	ser	psicótica…	Yo	lo	conocí	primero	—resoplé—.	¿Qué	dice?
Intenté	mirar	su	teléfono,	pero	lo	apartó	de	mí.
—Nada	que	te	importe.
—¿Por	qué	le	mandas	mensajitos?
—Porque	nos	 llevamos	bien	y	me	gusta	pasar	 el	 tiempo	con	él.	Mañana	por	 la

noche	iremos	a	tomar	una	copa.
—¿Mañana	por	 la	noche?	No	podrás;	 aún	no	estaremos	de	vuelta.	Además,	 ¿lo

has	pensado	bien?	¿No	hay	aquí	un	conflicto	de	intereses?
—Si	te	refieres	a	Blake,	has	de	saber	que	no	me	interesa	en	absoluto,	por	lo	que

no	hay	ningún	conflicto.
Lo	 observé	 un	momento.	 Su	 lenguaje	 corporal	 había	 cambiado.	 Su	 actitud	 era

más	rígida	y	ya	no	me	miraba.
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—No	te	gusta	nada,	¿verdad?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	pasaría	si	él	y	yo,	ya	sabes,	volvemos	a	estar	juntos?	—La	sola	idea	hacía

que	se	me	encogiera	el	estómago	y	sintiera	mariposas	por	todas	partes,	sobre	todo	al
pensar	en	sus	labios	perfectos	besándome	todo	el	cuerpo—.	¿Qué	te	parecería	a	ti?

Hizo	una	mueca	con	la	boca	y	se	puso	a	pensarlo.
—Si	te	hiciera	feliz	a	ti,	supongo	que	no	me	importaría.
—Entonces	 tú	 también	 tendrías	 que	 ser	 feliz,	 ¿verdad?	 Porque	 cuando	 yo	 soy

feliz,	tú	eres	feliz.	Pero	si	yo	estoy	con	él	y	tú	no	eres	feliz,	entonces	quiere	decir	que
mi	amor	por	él	no	es	verdadero,	¿no	es	así?

—No	quiere	decir	que	tu	amor	por	él	no	sea	verdadero,	sino	únicamente	que	de
alguna	manera	no	te	conviene	ni	te	corresponde	estar	con	él.

—Estoy	nerviosa.	Antes	 estaba	nerviosa	por	verlo	de	nuevo.	Ha	pasado	mucho
tiempo	y,	aparte	de	los	programas	de	televisión,	no	he	sabido	nada	de	él.	No	me	he
cruzado	con	él	por	la	calle,	ni	me	lo	he	encontrado	en	un	bar.	No	he	oído	su	voz,	ni…
¡Dios	mío!	¿Y	si	no	quiere	verme?	¿Y	si	se	da	 la	vuelta	y	se	marcha	en	cuanto	me
vea?	¿Y	si	quiere	de	verdad	a	esa	chica	y	tiene	planeado	pasar	con	ella	el	resto	de	su
vida?

Miré	 a	 la	 vida,	 abrumada	 y	 aterrorizada	 por	 esas	 ideas	 que	 se	me	 acababan	 de
ocurrir.

—¿Y	si	después	de	todo	este	tiempo	sigo	sin	ser	suficientemente	buena	para	él?
Sentí	 que	 se	 me	 humedecían	 los	 ojos,	 pero	 rápidamente	 parpadeé	 para

controlarme.
—Lucy	—me	dijo	la	vida	con	suavidad—,	si	las	cosas	no	salen	como	esperas,	no

será	porque	no	seas	suficientemente	buena.
Me	costó	mucho	creerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	215



23

No	dormí	mucho	esa	noche.	La	vida	no	roncó,	pero	me	mantuvo	despierta	de	todos
modos,	acosándome	con	preguntas,	miedos	y	pensamientos	muy	poco	útiles.	Cuando
por	fin	me	levanté,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	si	las	cosas	no	me	salían	bien
ese	día,	entonces	todas	las	acusaciones	de	mi	padre	quedarían	justificadas.	Volver	con
Blake	se	había	convertido	de	algún	modo	en	mi	único	propósito	y	en	 la	manera	de
solucionarlo	todo.	La	ruptura	con	él	había	causado	el	descarrilamiento	de	mi	vida,	por
lo	que	la	reconciliación	me	permitiría	encontrar	de	nuevo	el	camino.	Aunque	Blake
no	tenía	un	trabajo	formal,	mi	padre	siempre	lo	había	apreciado,	y	por	increíble	que
pudiera	parecerme	 la	 idea	en	 retrospectiva,	 incluso	había	asistido	a	varias	cenas	en
nuestra	 fábrica	 de	 pan	 reconvertida.	 A	mi	 padre	 le	 gustaban	 la	 actitud	 positiva	 de
Blake,	su	impulso	vital	y	su	ambición;	sabía	que	siempre	estaría	interesado	en	algo	y
que	haría	 todo	cuanto	estuviera	 a	 su	 alcance	para	 triunfar.	Le	gustaba	que	 se	 fijara
metas,	 que	 escalara	 montañas	 y	 corriera	 maratones,	 y	 que	 alcanzara	 los	 objetivos
físicos	que	se	proponía.	Y	aunque	no	estaba	conforme	con	que	yo	no	fuera	médica,
abogada	o	física	nuclear,	al	menos	estaba	contento	con	mi	actitud.	Pero	entonces	yo
cambié,	las	cosas	que	le	gustaban	de	mí	se	esfumaron	y	también	se	esfumó	su	amor
paterno.

Pese	 a	 haber	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 en	 vela,	 fui	 la	 última	 en
levantarme	y	ducharme.	Bajé	por	el	pasillo,	siguiendo	la	dirección	de	las	voces.	En	la
parte	trasera	de	la	casa,	en	una	galería	luminosa	y	bien	ventilada	donde	se	servía	el
desayuno,	mi	 vida	 compartía	 la	mesa	 con	 otras	 cuatro	 personas	 y	 tenía	 delante	 un
plato	lleno	de	comida.

—Buenos	 días	 —dijo,	 levantando	 la	 cabeza	 para	 mirarme,	 antes	 de	 seguir
engullendo	judías	estofadas.

—¡Hala!	—exclamé	yo,	y	me	detuve	de	golpe	al	verlo.
Él	 miró	 a	 los	 demás	 con	 cierta	 turbación,	 pero	 siguió	 devorando	 lo	 que	 tenía

delante.	Se	había	servido	dos	porciones	de	todo.
Me	 senté	 en	 una	 silla	 a	 su	 lado,	 después	 de	 dar	 los	 buenos	 días	 a	 todos	 los

presentes:	 tres	chicos	y	una	chica	con	aspecto	de	estudiantes	universitarios,	que	no
tendrían	más	de	 veinte	 años	 ni	menos	 de	 diecisiete,	 y	 parecían	 aficionados	 al	 surf.
Los	 chicos	 tenían	 el	 pelo	 largo	 y	 la	 chica,	 pantaloncitos	 cortos.	 La	 conversación
avanzaba	 a	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 por	 hora,	 con	 intercambio	 de	 puyas	 y
comentarios	insultantes	lanzados	a	través	de	la	mesa.	No	había	más	de	diez	años	de
distancia	entre	nosotros,	pero	yo	me	sentía	como	si	viviéramos	en	planetas	diferentes.

Me	acerqué	un	poco	más	a	mi	vida	para	que	los	otros	no	pudieran	oírme.
—¿Qué	demonios	le	ha	pasado	a	tu	cara?
Me	miró	con	expresión	contrariada	y	terminó	de	comer.
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—No	 es	 sólo	 la	 cara,	 sino	 todo	 el	 cuerpo.	—Se	 bajó	 un	 poco	 el	 cuello	 de	 la
camiseta	 y	 me	 enseñó	 que	 las	 manchas	 rojas	 continuaban	 hacia	 abajo—.	 Es	 un
sarpullido.

—¿No	me	digas?
—Por	 el	 estrés.	 Por	 la	 noche	 tan	 agitada	 que	 pasaste,	 dando	 vueltas	 y

convenciéndote	de	que	todo	tu	mundo	depende	de	este	momento.
—¡Oh!	—Estudié	su	cara.	Además	del	sarpullido,	todavía	tenía	el	grano	enorme

que	le	había	salido	en	la	barbilla	porque	Don	no	me	llamaba.
—Algunas	de	las	manchas	rojas	tienen	manchas	moradas	dentro.
—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 ya	 lo	 sé?	—me	 soltó	 con	 dureza.	 Por	 un

momento,	la	cara	se	le	enrojeció	todavía	más,	como	si	estuviera	a	punto	de	sofocarse.
—¿Todo	eso	es	por	Blake?
—Blake,	tu	trabajo,	tu	padre,	tu	familia…
—¿Y	Don?
—Don	es	 la	única	persona	que	me	 levanta	el	ánimo,	y	como	 lo	has	dejado,	me

siento	todavía	peor.
—No	lo	he	dejado.
Lo	 que	 quería	 decirle	 es	 que	 no	 lo	 había	 dejado	 porque	 no	 había	 nada	 entre

nosotros	que	dejar,	pero	la	vida	me	malinterpretó.
—No;	solamente	lo	has	puesto	en	espera	mientras	atiendes	otra	llamada,	como	si

fueras	una	teleoperadora.
Fruncí	el	ceño.
—Muy	bien	—le	dije—.	Vete	con	Don,	si	te	hace	tan	feliz.
—Es	lo	que	pienso	hacer	—replicó—.	Esta	noche.	Así	que	termina	de	una	vez	tus

conversaciones	con	Blake,	porque	no	pienso	pasar	una	noche	más	en	este	sitio.
—No	te	preocupes.	Puedo	disimularte	el	sarpullido	con	polvos	de	maquillaje.
—No	lo	digo	por	el	sarpullido	—me	dijo	de	malos	modos,	mientras	la	cara	se	le

ponía	morada.
Cada	 vez	 se	 parecía	 más	 a	 la	 vida	 que	 había	 conocido	 en	 nuestro	 primer

encuentro;	trágicamente,	estábamos	retrocediendo.	La	señora	del	hostal	me	preguntó
qué	quería	tomar	de	desayuno.	Yo	eché	un	vistazo	al	plato	que	mi	vida	tenía	delante.

—Algo	 saludable	 —respondí,	 en	 tono	 crítico—.	 Tomaré	 un	 poco	 de	 granola,
gracias.

—¿Calentada	en	el	microondas?	—preguntó	la	vida	en	voz	alta,	para	ponerme	en
evidencia.

—Voy	a	empezar	a	cocinar	de	nuevo	—respondí	yo,	poniéndome	a	la	defensiva.
Mi	vida	resopló.
—Cada	 pocos	 días	 te	 lleno	 el	 frigorífico	 de	 fruta	 fresca	 y	 verduras,	 y	 siempre

acaban	pudriéndose	y	tengo	que	tirarlas.
—¿De	veras?
—No	las	has	visto	porque	sólo	abres	el	congelador.
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—¿Vosotros	 también	 estáis	 aquí	 para	 ir	 al	 centro	 de	 deporte	 y	 aventura?	 —
preguntó	la	chica.

Con	 absoluta	 desconsideración,	mi	 vida	 la	 ignoró,	 porque	 no	 tenía	 ánimo	 para
hablar	con	nadie,	excepto	para	atormentarme	a	mí.

—Sí	—sonreí	yo,	emocionada	al	pensar	en	Blake—.	¿Vosotros	también?
—Por	segunda	vez	en	un	mes,	menos	Harry,	que	viene	por	primera	vez.
Enseguida	 supe	quién	era	Harry,	porque	el	 chico	 rubio	que	estaba	a	mi	 lado	 se

ruborizó,	 mientras	 los	 demás	 se	 reían	 de	 él	 y	 le	 desordenaban	 el	 pelo,	 dejándolo
todavía	más	desaliñado	de	lo	que	estaba.

—A	Harry	le	dan	miedo	las	alturas	—me	explicó	la	chica	con	una	sonrisa	de	oreja
a	oreja—.	Si	se	atreve	a	 tirarse	en	paracaídas,	Declan	ha	prometido	que	se	depilará
por	completo	las	cejas.

—Y	 las	 pelotas	—apuntó	 el	 pelirrojo,	 y	 entonces	 le	 llegó	 el	 turno	 a	Declan	 de
sonrojarse,	entre	las	risotadas	de	los	otros.

—¿Has	estado	tomando	clases?
La	pregunta	era	para	Harry.
—No,	 su	 madre	 lleva	 toda	 la	 vida	 depilándole	 la	 pelotas,	 así	 que	 sabe

exactamente	lo	que	tiene	que	hacer	—dijo	el	pelirrojo	descarado	y	todos	volvieron	a
estallar	en	carcajadas,	Harry	incluido.

—Vamos	a	hacer	paracaidismo	en	tándem	—me	contestó	la	chica.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	mi	vida,	mientras	se	llevaba	a	la	boca	un	croissant	de

chocolate.	Yo	lo	miré	con	dureza,	pero	él	siguió	comiendo.
—El	paracaidismo	en	tándem	es	cuando	dos	personas	se	lanzan	al	vacío	unidas	al

mismo	 paracaídas	—expliqué—.	 Para	 ese	 tipo	 de	 saltos,	 bastan	 veinte	minutos	 de
instrucción.

Mi	vida	hizo	una	mueca.
—¿Quién	en	su	sano	juicio	querría	hacer	una	cosa	semejante?
Harry	puso	cara	de	darle	la	razón,	pero	no	dijo	nada.
—Antes	lo	hacíamos	todo	el	tiempo.
Sonreí	ante	el	recuerdo	de	Blake	y	yo	precipitándonos	juntos	al	vacío	y	deseando

volver	a	subir	en	cuanto	tocábamos	tierra.
—Qué	romántico	—dijo	la	vida	con	sarcasmo—.	Es	una	pena	que	el	paracaídas

no	estuviera	defectuoso.	—Alargó	la	mano	para	coger	una	magdalena	de	chocolate	de
la	panera.	Tampoco	en	esa	ocasión	mi	mirada	de	desaprobación	 lo	detuvo—.	¿Qué
pasa?	Estoy	deprimido.

—Vas	 a	 tener	 que	 animarte,	 porque	 vas	 a	 necesitar	 hasta	 el	 último	 gramo	 de
energía	para	ayudarme.

—Si	queréis,	nosotros	podemos	llevaros	—dijo	la	chica—.	Hemos	venido	con	el
todoterreno	de	la	madre	de	Declan.	Hay	espacio	de	sobra.

—¡Genial!	Gracias	—respondí,	encantada.
Desde	 el	 hostal	 hasta	 el	 centro	 de	 deporte	 y	 aventura	 fueron	 cinco	minutos	 de
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trayecto,	 durante	 los	 cuales	 el	 estómago	 me	 dio	 varios	 vuelcos.	 Viajé	 bastante
incómoda,	entre	otras	cosas	por	ir	precariamente	encaramada	sobre	una	pila	de	tablas
de	 surf	 que	 amenazaba	 con	 desmoronarse	 en	 cualquier	 momento,	 a	 pesar	 de	 la
cuidadosa	conducción	de	Declan,	al	que	todos	insistían	para	que	acelerara.	Harry	iba
sentado	a	mi	lado,	blanco	como	un	papel.

—No	te	preocupes	—lo	tranquilicé—.	En	todo	caso,	esto	te	ayudará	a	superar	tu
miedo	a	las	alturas.

Me	miró	con	expresión	dubitativa,	y	después,	mientras	sus	amigos	atormentaban
a	Declan	para	que	dejara	de	conducir	como	un	anciano,	me	dijo	en	voz	baja:

—¿Y	si	me	dan	ganas	de	vomitar	en	el	aire?
—No	te	pasará	—le	dije	con	confianza—.	No	sentirás	náuseas.	La	caída	es	fluida

y	no	se	te	resiente	el	estómago	como	cuando	coges	un	bache	en	la	carretera.
Asintió	y,	poco	después,	preguntó:
—¿Y	si	el	paracaídas	no	se	abre?
—Se	 abrirá	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 hay	 dos	 paracaídas,	 y	 los	 dos	 han	 sido

meticulosamente	 comprobados	 por	 personal	 muy	 cualificado.	 Conozco	 al	 tipo	 que
dirige	el	centro	y	te	aseguro	que	es	perfecto…,	quiero	decir,	que	es	un	perfeccionista.

Me	miró	un	poco	más	aliviado,	pero	no	del	todo.
—¿Lo	conoces	bien?
Me	lo	pensé	un	momento	y,	al	final,	le	respondí	con	voz	firme:
—Hace	tres	años	que	no	lo	veo,	pero	estoy	enamorada	de	él.
Me	miró	como	si	fuera	una	chiflada	y	murmuró:
—Ah,	claro.	Pero	la	gente	puede	cambiar	mucho	en	tres	años.
Entonces	dejó	que	reflexionara	al	respecto	y	se	sumó	a	los	ronquidos	fingidos	de

sus	amigos,	que	se	burlaban	de	la	cautela	con	que	Declan	tomaba	las	curvas.
—Tiene	razón	—me	dijo	la	vida,	que	se	había	sentado	en	un	bote-banana	a	medio

hinchar,	justo	enfrente	de	mí.
Aunque	seguía	de	mal	humor,	 tenía	mejor	aspecto,	vestido	con	polo	y	vaqueros

nuevos	 y	 zapatillas	 de	 deporte.	 Yo	 había	 conseguido	 disimularle	 parte	 del
enrojecimiento	de	 la	 cara	 con	maquillaje,	pero	aún	 se	 le	notaban	algunas	manchas.
Me	miró	como	si	quisiera	decirme	algo.

—Dilo.
—No	es	nada.
—Venga,	dilo.
—Es	sólo	que	el	pobrecito	Harry	tiene	pánico	a	subirse	a	una	avioneta	y	tú	acabas

de	decirle	que	Blake	es	«perfecto»	—dijo,	levantando	la	vista	al	cielo.
—¿Y	qué	hay	con	eso?	Blake	es	la	persona	más	puntillosa	que	conozco	en	todo	lo

referente	a	la	seguridad.
—También	es	un	mentiroso.	Es	una	pena	que	no	se	lo	hayas	dicho.
No	volví	a	mirarlo	ni	a	dirigirle	la	palabra	durante	el	resto	del	trayecto.
El	centro	de	deporte	y	aventura	resultó	ser	una	construcción	muy	modesta.
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—Es	un	lavabo	portátil	—dijo	mi	vida,	mientras	se	apeaba	del	todoterreno.
—No	 es	 ningún	 lavabo	 portátil	 —dije	 yo,	 disgustada,	 estudiando	 el	 negocio

nuevo	de	Blake.
Más	 que	 un	 lavabo	 era	 una	 cabaña	 portátil.	 O	más	 bien,	 dos.	 En	 una	 de	 ellas

estaba	la	recepción	y	en	la	otra,	los	baños	y	los	vestuarios.
—¿Es	éste	el	aspecto	que	tenía	tu	sueño?
No,	no	tenía	ese	aspecto,	pero	no	le	respondí.	Al	menos	Blake	había	hecho	lo	que

quería,	 a	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 del	mundo.	 A	 diferencia	 de	mí.	 Yo
seguía	 nerviosa,	 pero	 estaba	 entusiasmada.	Me	 concentré	 en	 la	 imagen	 de	Blake	 y
Jenna	entrechocando	las	copas	en	Marruecos	para	darme	fuerzas.	Ésa	era	la	razón	que
me	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Quería	 separarlos,	 quería	 que	 él	 me	 viera	 y	 se	 diera
cuenta	de	que	todavía	me	amaba.	Yo	había	cambiado	enormemente	en	dos	años,	once
meses	y	veintiún	días	sin	él,	y	quería	que	él	lo	viera.

Seguí	 a	 los	 exaltados	Cuatro	Fantásticos	 (o	 al	menos	 a	 los	Tres	Buscadores	 de
Emociones	 Fuertes	 y	 el	 Petrificado	Harry)	 y	 entré	 con	 ellos	 en	 la	 primera	 cabaña.
Había	una	máquina	expendedora	de	dulces	y	patatas	chips,	una	máquina	de	té	y	café,
y	sillas	contra	las	paredes.

—Mira	qué	bien.	Quizá	pueda	consultar	al	médico	por	lo	de	mi	sarpullido,	ya	que
estamos	aquí	—volvió	a	criticar	mi	vida.

Las	paredes	estaban	cubiertas	de	fotografías	enmarcadas	de	Blake,	algunas	muy
ampliadas.	Eran	 todas	de	su	programa	de	 televisión	y	 lo	hacían	aparecer	como	una
especie	de	Ethan	Hunt	en	Misión	imposible,	congelado	en	secuencias	de	acción	donde
sólo	 se	 veían	 bíceps,	 abdominales	 y	 glúteos	 duros	 como	 piedras:	 Blake	 saltando
desde	 una	 avioneta,	 Blake	 practicando	 el	 piragüismo	 en	 aguas	 bravas,	 Blake
escalando	el	Kilimanjaro,	Blake	con	los	músculos	reventándole	bajo	la	piel	mientras
trepaba	una	pared	en	las	Rocosas,	Blake	duchándose	bajo	un	salto	de	agua…	Demoré
la	vista	en	la	última	imagen	para	contemplar	su	cuerpo	increíble,	igual	que	hicieron
las	demás	mujeres	presentes	en	la	cabaña.	Sólo	entonces,	cuando	miré	a	mi	alrededor
y	vi	al	resto	de	la	clientela,	me	di	cuenta	de	que	la	mayoría	eran	mujeres,	casi	todas
jóvenes	 y	 casi	 todas	 guapas,	 bronceadas	 y	 en	 forma.	 Por	 un	 momento,	 sentí	 que
empezábamos	mal.	Todas	aquellas	chicas	acudían	para	ver	a	Blake,	 la	estrella	de	la
televisión;	probablemente	 lo	asediaban	de	 la	misma	forma	 todo	el	 tiempo,	en	 todos
los	 bares,	 en	 todos	 los	 pueblos	 y	 ciudades,	 y	 en	 todos	 los	 países	 del	 mundo.
Probablemente,	 todas	 se	 le	 echarían	 encima.	 Podría	 escoger	 a	 la	 que	 quisiera	 o
tenerlas	a	todas	a	la	vez	y,	sólo	para	atormentarme,	las	imaginé	a	todas	juntas	y	a	él
en	medio	de	sus	jóvenes	cuerpos	desnudos.	Puede	que	yo	fuera	diez	años	mayor	que
todas	ellas,	pero	yo	sí	que	había	tenido	su	cuerpo	moviéndose	encima	de	mí	siempre
que	había	querido,	y	eso	me	hizo	sentir	mejor.

Estaba	contemplando	en	la	pared	las	hazañas	de	Blake,	cuando	la	vi	a	ella.	Ella.
Jenna.	 La	 perra	 australiana.	 Estaba	 sentada	 detrás	 de	 un	 pequeño	 escritorio
improvisado,	 clasificando	 solicitudes	 y	 documentos	 de	 identidad	 y,	 en	 general,
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dirigiendo	el	negocio.
Como	 si	 fuera	 Robocop,	 me	 concentré	 en	 su	 cara	 y	 empecé	 a	 repasar	 sus

estadísticas	vitales,	sus	fortalezas	y	debilidades	como	ser	humano	y,	peor	aún,	como
mujer.	Pelo:	 rubio	natural,	 recogido	en	una	 trenza	 informal	sobre	 la	 frente.	Cuerpo:
bronceado,	atlético	y	de	piernas	largas,	pero	no	tan	largas	como	las	mías,	por	ser	más
baja	 que	 yo.	 Ojos:	 castaños,	 grandes	 y	 honestos;	 ojos	 de	 cachorro,	 que	 cualquier
hombre	 habría	 deseado	 llevarse	 a	 casa,	 aunque	 con	 una	 pequeña	 cicatriz	 en	 el
entrecejo.	Ropa:	camiseta	sin	mangas	de	un	blanco	radiante	que	le	hacía	brillar	aún
más	los	dientes,	vaqueros	y	zapatillas	de	deporte.	Yo	iba	vestida	igual,	excepto	por	la
camiseta,	que	era	azul	celeste,	porque	era	el	color	que	llevaba	cuando	conocí	a	Blake.
Él	me	había	comentado	que	ese	tono	de	azul	hacía	que	los	ojos	se	me	saltaran	de	la
cara.	Pero	no	literalmente.	Eso	sólo	pasaba	cuando	comía	marisco.

—¿Por	qué	no	te	 llevas	una	foto?	—me	dijo	 la	vida,	de	pie	a	mi	 lado,	mientras
abría	ruidosamente	una	bolsa	de	patatas	con	sal	y	vinagre	que	había	comprado	en	la
máquina	expendedora.

—Es	ella	—dije.
—¿La	chica	de	Marruecos?
—Sí	—murmuré.
—¿De	 verdad?	 —Pareció	 sorprendido—.	 Puede	 que	 tus	 tendencias	 psicótico-

paranoides	tengan	una	base	real,	después	de	todo.
—Se	 llama	 instinto	—repliqué,	 segura	 para	 entonces	 de	 que	 cada	 vez	 que	 me

sentía	paranoica	acerca	de	algo,	incluido	el	tipo	de	mi	edificio	de	quien	sospechaba
que	era	un	testigo	protegido	de	algún	caso	judicial	de	Estados	Unidos,	estaba	total	y
absolutamente	en	lo	cierto.

—Aun	 así,	 es	 posible	 que	 no	 estén	 juntos	—dijo,	metiéndose	 una	 patata	 en	 la
boca.

—Mírala	—dije	con	amargura,	disgustada—.	Es	exactamente	el	tipo	de	Blake.
—¿Y	qué	tipo	es	ése?
Observé	cómo	interactuaba	con	el	grupo,	con	una	sonrisa	enorme	y	hoyuelos	en

las	mejillas.	Reía,	 bromeaba,	mostraba	 interés	 por	 todos	 y	 ofrecía	 ayuda	 a	 los	 que
parecían	preocupados.

—De	chica	amable	y	simpática	—respondí—.	La	muy	perra.
Mi	vida	casi	se	ahogó	con	su	patata.
—Esto	va	a	ser	divertido.
Entonces	ella	levantó	la	vista,	como	si	su	radar	interior	le	hubiera	indicado	que	el

enemigo	andaba	cerca,	y	miró	directamente	hacia	mí.	No	 le	desapareció	 la	 sonrisa,
pero	la	mirada	se	le	endureció	un	poco	y	por	un	momento	perdió	su	brillo.	Entonces
comprendí	que	ella	sabía	para	qué	había	ido.	Yo	sabía	que	ella	sentía	algo	por	Blake,
lo	había	sabido	desde	el	principio,	desde	que	nos	conocimos	en	aquel	bar	de	Londres,
cuando	Blake	acababa	de	firmar	el	contrato	para	el	programa	de	televisión,	y	ella	le
preguntó	si	quería	«hielo»	en	el	refresco.	Una	chica	siempre	lo	nota	cuando	se	trata
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de	su	novio;	siente	las	vibraciones.	Y	ahora	yo	estaba	allí,	y	posiblemente	la	novia	era
ella,	y	lo	notaba.

—¿Lucy?
Mientras	venía	hacia	mí,	noté	que	se	tranquilizaba	un	poco	al	advertir	que	mi	vida

estaba	conmigo.	Hacía	mal	en	tranquilizarse.
—Eres	Jenna,	¿verdad?
—Sí,	así	es.	—Pareció	bastante	sorprendida—.	No	puedo	creer	que	te	acuerdes	de

mí.	Nos	vimos	una	sola	vez.
—En	Londres.
—¡Sí!	¡Es	increíble!
—Tú	te	acuerdas	de	mí.
—Sí,	claro,	porque	oía	hablar	de	ti	todo	el	tiempo	—dijo	sonriendo.
«Oía».	Tiempo	pasado.
—Bueno,	bienvenidos	—dijo,	mirando	a	mi	vida	con	timidez.
Era	una	chica	dulce	y	amable,	y	yo	pensaba	destruirla.
—Te	presento	a	mi	amigo	Cosmo.
—Cosmo,	bonito	nombre.	Encantada	de	conocerte.
Le	tendió	la	mano	y	él	se	limpió	en	los	vaqueros	los	dedos	engrasados	de	patatas

con	sal	y	vinagre	antes	de	estrechársela.
—¿Blake	estará	hoy	por	aquí?	—pregunté,	mirando	a	mi	alrededor.
—Sí.	¿No	sabía	que	vendrías?
Traducción:	 «¿Lo	 habíais	 organizado?	 ¿Vais	 a	 volver	 a	 estar	 juntos?	 ¿Debo

preocuparme?».
Le	sonreí	con	dulzura.
—He	querido	darle	una	sorpresa.
—Ah,	genial.	Estoy	segura	de	que	le	encantará	verte,	pero	en	este	momento	está

ocupadísimo.	 Está	 preparando	 la	 instrucción	 del	 primer	 grupo	 de	 paracaidistas.
¿Vosotros	formáis	parte	de	ese	grupo?

—Sí,	sí,	claro.
La	vida	me	miró	como	para	asegurarme	que	no	había	ni	la	más	remota	esperanza

de	que	fuera	a	saltar	conmigo,	pero	le	agradecí	que	no	lo	dijera.
—¿Cuánto	hace	que	trabajas	aquí?
—Un	 mes,	 desde	 la	 inauguración.	 Blake	 ha	 sido	 muy	 amable	 al	 darme	 este

empleo.	Terminamos	de	rodar	el	programa,	¿sabes?	Y	yo	no	quería	volver	a	mi	país.
Me	encanta	esto.

—Está	muy	lejos	de	Australia.
—Sí,	así	es	—respondió	ella,	con	cierta	tristeza	en	la	voz—.	Pero	ya	veremos.
—¿Veremos?
—Sí,	 veremos	 qué	 pasa.	 Bueno,	 ahora	 tengo	 que	 terminar	 de	 preparar	 a	 este

grupo	y	tengo	que	llevarle	un	café	a	Blake.	Le	gusta	empezar	siempre	con	un	café.
Yo	habría	podido	decirle	un	par	de	cosas	que	a	él	le	gustaban	siempre.	Sonreí	con
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los	 labios	 apretados	 y	me	 la	 quedé	mirando,	mientras	 ella	 aplaudía	 para	 llamar	 la
atención	de	 todos	y	a	continuación	 impartía	órdenes	con	mucha	amabilidad	y	hacía
un	 comentario	 gracioso.	Después,	 cuando	 hubo	 colocado	 a	 todos	 en	 las	 posiciones
correctas	 y	 se	 hubo	 asegurado	 de	 que	 todos	 sabían	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer,	 salió
corriendo	de	la	cabaña,	con	un	café	humeante	en	un	vaso	de	plástico.

—Tendrás	que	hacerlo	tú	sola,	cielito	—dijo	mi	vida,	metiéndose	otra	patata	en	la
boca.

—¿Te	da	miedo	saltar?
—Claro	 que	 me	 da	 miedo	 —respondió	 él—,	 sobre	 todo	 si	 ella	 te	 prepara	 el

paracaídas.
Rió	 entre	 dientes	 y	 se	 alejó	 de	mí	 para	 seguir	mirando	 con	 expresión	 de	 altivo

desprecio	las	fotos	de	Blake.

Le	aseguré	a	mi	vida	que	no	era	preciso	que	saltara,	pero	que	me	veía	obligada	a
seguir	el	programa	del	día	para	poder	ver	a	Blake.	Después	de	todo,	mi	vida	me	había
llevado	hasta	allí	para	que	yo	lo	intentara	y,	por	lo	tanto,	tenía	que	saber	que	su	papel
era	seguirme	la	corriente.	No	pensaba	quedarme	durante	horas	en	los	alrededores	de
la	cabaña,	esperando	a	Blake	como	si	fuera	una	acosadora,	porque	estaba	claro	que
no	lo	era.

No	era	ninguna	acosadora.
La	vida	y	yo	salimos	con	el	grupo	y	lo	seguimos	hasta	un	prado.	Eran	apenas	las

diez	de	la	mañana	y	ya	hacía	calor.	Frente	a	nosotros	había	una	pista	de	aterrizaje	de
tres	kilómetros	y,	a	la	derecha,	el	hangar	de	la	avioneta.	Por	muy	sencillas	que	fueran
las	 instalaciones,	 me	 sentí	 orgullosa	 de	 Blake,	 porque	 había	 sido	 capaz	 de	 hacer
realidad	su	sueño.	Era	agridulce	la	sensación	de	que	lo	hubiera	conseguido	sin	mí	y
de	que	no	fuera	yo	la	que	había	preparado	la	instrucción,	ni	la	que	estaba	sentada	en
la	 cabaña,	 archivando	 los	 formularios	 y	 recibiendo	 a	 los	 clientes.	 Blake	 se	 había
quedado	mis	sueños	(nuestros	sueños)	y	había	seguido	adelante	sin	mí.	Ahí	estaba	yo,
convertida	 en	 una	 simple	 espectadora,	 perdida	 en	medio	 de	 una	 bandada	 de	 chicas
que	querían	verlo	como	si	fuera	una	estrella	de	las	revistas	de	papel	cuché,	lo	que	sin
duda	 era,	 al	menos	 para	 las	 suscriptoras	 de	 la	 revista	Me	encanta	 viajar,	 como	 yo
misma.	Éramos	nueve	en	total.	Los	cuatro	del	hostal,	tres	fans	de	Blake,	mi	vida	y	yo.

—¿Cuándo	 vendrá?	—le	 preguntó	 una	 rubia	 a	 su	 amiga,	 y	 entonces	 las	 dos	 se
miraron	y	se	echaron	a	reír.

—¿Vas	a	pedirle	un	autógrafo?
—No	—dijo—.	Voy	a	pedirle	que	sea	el	padre	de	mis	hijos.
Las	dos	soltaron	más	risitas.
La	vida	me	miró,	moviendo	los	ojos	como	si	se	estuviera	riendo	de	mí.	Desde	que

habíamos	 llegado	 a	 lo	 que	 él	 consideraba	 «un	 lavabo	 portátil»,	 parecía	 haber
recuperado	 la	 chispa,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 por	 una	 buena	 razón.	La
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puerta	 del	 hangar	 resonó	 con	 estruendo	 al	 desatrancarse	 y	 empezó	 a	 abrirse.
Deslizándose	lentamente	hacia	un	lado,	dejó	a	la	vista	la	avioneta	que	había	detrás,	y
después,	 cuando	 estuvo	 medio	 abierta,	 la	 figura	 de	 Blake,	 de	 pie	 delante	 del
aeroplano,	 con	un	mono	naranja	 con	 la	 cremallera	 abierta	 y	 caído	 sobre	 la	 cintura,
que	dejaba	al	descubierto	una	camiseta	blanca	sin	mangas	y	una	masa	de	músculos
protuberantes.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 para	 distinguirle	 la	 cara,	 pero	 habría
reconocido	la	forma	de	su	cuerpo	desde	el	espacio	exterior.	Parecía	alerta	y	listo	para
la	acción;	tenía	un	aspecto	increíble.	Entonces,	lentamente,	empezó	a	caminar	hacia
nosotros,	como	en	una	escena	de	la	película	Armageddon.	Tenía	el	paracaídas	atado	a
la	 cintura	 y	 lo	 arrastraba	 tras	 él,	 pero	 le	 pesaba	 tanto	 que	 era	 como	 si	 estuviera
andando	 contra	 un	 viento	 huracanado.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 la	 tela	 del	 paracaídas	 se
embolsaba	con	la	brisa	y	entonces	se	levantaba	ligeramente	y	volvía	a	caer.

—¡Dios	mío!	—masculló	la	vida,	que	finalmente	había	dejado	de	comer	patatas
por	un	momento.

Me	sentí	orgullosa	de	Blake	y	de	que	mi	vida	pudiera	verlo	de	esa	manera.	Blake
atraía	a	la	gente,	tenía	una	aura,	y	la	imagen	de	ese	momento	era	el	ejemplo	perfecto.

—¡Menudo	fantasma!	—exclamó	mi	vida	y	prorrumpió	en	una	carcajada.
Lo	miré	sorprendida.	Entonces,	los	tres	chicos	y	la	chica	del	todoterreno	también

se	echaron	a	reír	y	yo	me	enfadé.
Harry	me	miró,	como	sin	creérselo	del	todo.
—¿Es	ése	el	tipo?
No	 le	 presté	 atención.	 Las	 otras	 mujeres	 del	 grupo	 lo	 estaban	 aclamando	 y

aplaudiendo,	encantadas	con	la	presentación.	Yo	me	uní	cortésmente	al	aplauso,	pero
las	aclamaciones	las	hice	por	dentro,	en	Do	Alto	de	soprano.	Blake	sonrió	y	bajó	la
vista	 al	 suelo	 con	 timidez,	 como	 agradeciendo	 modestamente	 nuestros	 aplausos.
Entonces,	se	desprendió	el	paracaídas	e	hizo	el	resto	del	camino	hasta	el	grupo	con	el
arnés	 enganchado	 a	 la	 entrepierna,	 como	 si	 su	 apreciable	 virilidad	viniera	 envuelta
para	regalo.	Finalmente,	llegó	hasta	nosotros.

—Gracias	 —dijo,	 con	 expresión	 radiante,	 mientras	 levantaba	 las	 manos	 para
acallar	los	aplausos.	Su	gesto	tuvo	el	efecto	esperado	y	se	hizo	el	silencio.

Mi	vida	 eligió	 justo	 ese	 instante	 para	 terminar	 de	 comerse	 las	 patatas	 y	 formar
una	 bola	 con	 la	 bolsa	 arrugada.	Blake	 volvió	 la	 cabeza,	mientras	mi	 vida	 se	metía
ruidosamente	la	bolsa	arrugada	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.	Primero	Blake	lo	miró
a	 él	 y	 después	 a	 mí,	 y	 entonces	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 con	 la	 más	 enorme	 de	 las
sonrisas.	Mi	estómago	dio	un	triple	salto	mortal	y	la	multitud	rugió,	mientras	yo	subía
a	 lo	 más	 alto	 del	 podio,	 recibía	 el	 ramo	 de	 flores,	 bajaba	 la	 cabeza	 para	 que	 me
colgaran	la	medalla	de	oro	y	escuchaba	el	himno	nacional,	al	tiempo	que	la	segunda	y
la	tercera	clasificadas	ponían	cara	de	odio	y	maquinaban	la	manera	de	romperme	las
dos	piernas.

—¡Lucy	Silchester!	—dijo	él,	sonriendo,	y	entonces	se	volvió	hacia	el	grupo,	que
se	moría	de	curiosidad—.	¡Atención	todos!	¡Tengo	el	honor	de	presentaros	al	amor	de
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mi	vida!
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Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 que	 Jenna	 volvía	 a	 entrar	 en	 la	 cabaña.	 Aquél	 fue
posiblemente	el	momento	más	feliz	de	mi	vida	y	me	habría	puesto	a	pegar	puñetazos
en	el	aire	de	puro	deleite	si	no	hubiese	quedado	ridículo.	Blake	les	dijo	a	los	demás
que	se	 tomaran	un	momento	para	hablar	entre	ellos	y	vino	hacia	mí	con	 los	brazos
abiertos,	 listo	 para	 un	 abrazo.	 Yo	 me	 dejé	 caer	 entre	 sus	 brazos	 y	 apoyé	 con
naturalidad	 la	 cabeza	 contra	 su	 pecho,	 con	 la	 mejilla	 derecha	 sobre	 su	 camiseta,
sintiendo	su	fuerte	abrazo	y	el	beso	que	me	depositaba	en	la	coronilla.	Fue	igual	que
siempre.	Encajábamos	como	las	piezas	de	un	rompecabezas.	Habían	pasado	dos	años,
once	meses	y	veintiún	días	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto,	cuando	me	había
pedido	 que	 me	 sentara,	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 la	 noche	 anterior,	 y	 me	 había
anunciado	que	iba	a	dejarme.

De	pronto,	sentí	que	la	ira	se	adueñaba	de	mí,	mientras	recordaba	que	me	había
traído	 el	 desayuno	 a	 la	 cama,	 se	 había	 sentado	 a	 mis	 pies	 y	 había	 empezado	 a
explicarme	todo	lo	que	pasaba	por	su	mente	turbulenta	y	complicada.	Me	pareció	tan
torpe,	tan	incómodo	y	tan	incapaz	de	mirarme	a	los	ojos,	que	por	un	momento	pensé
que	 iba	 a	proponerme	matrimonio.	Temí,	 en	 realidad,	que	 así	 fuera	 a	hacerlo,	 pero
cuando	terminó	de	hablar,	habría	dado	cualquier	cosa	porque	mis	temores	se	hubieran
cumplido.	Y	mientras	yo	seguía	en	la	cama,	con	una	pesada	bandeja	de	comida	y	café
apoyada	en	los	muslos,	él	abrió	la	puerta	del	armario,	rascándose	la	nuca	y	se	puso	a
decidir	qué	guardaría	en	la	maleta	para	iniciar	su	nueva	vida	de	soltero,	si	era	cierto
que	se	proponía	 iniciar	una	vida	de	soltero	y	no	había	estado	viendo	a	Jenna	a	mis
espaldas,	durante	las	primeras	semanas	de	rodaje	de	su	programa.	Entonces,	el	mismo
día	que	había	perdido	a	mi	novio,	me	emborraché	y	perdí	 el	 trabajo	y	el	 carnet	de
conducir,	y	poco	después,	mi	casa,	cuando	la	pusimos	a	la	venta.

Dos	años,	once	meses	y	veintiún	días	después,	me	estrechó	con	fuerza	entre	sus
brazos,	 y	 todo	 el	 amor	 que	había	 sentido	por	 él	 cada	uno	de	 los	 días	 transcurridos
desde	entonces	se	esfumó	de	repente	y	dejó	paso	a	la	ira.	De	pronto,	abrí	los	ojos	y	vi
que	la	vida	me	estaba	mirando.	Estaba	sonriendo,	como	si	nuestro	abrazo	le	pareciera
divertido.	Confusa	por	mi	repentino	cambio	emocional,	solté	a	Blake	y	retrocedí	unos
pasos.

—No	 puedo	 creer	 que	 estés	 aquí	 —dijo	 él,	 agarrándome	 con	 fuerza	 por	 los
hombros—.	Estás	fantástica.	Me	encanta	que	hayas	venido.

Se	echó	a	reír	y	yo	dejé	que	la	ira	se	asentara,	mientras	me	tranquilizaba	bajo	su
mirada.

—Blake,	quiero	presentarte	a	un	amigo	muy	especial.
Blake	tardó	bastante	en	apartarse	de	mí	y	volverse.	Parecía	un	poco	distraído.
—Sí,	claro.	Hola,	¿qué	tal	estás?	—Le	estrechó	la	mano	a	mi	vida	y	enseguida,
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como	si	nos	estuviera	haciendo	un	favor	a	mí	y	otro	a	sí	mismo,	volvió	a	concentrarse
en	mí—.	¡Cómo	me	alegro	de	que	hayas	venido!

—Yo	también	—dije	riendo.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte?
—Estoy	sólo	de	paso,	para	saludarte.	Quería	ver	el	sueño	hecho	realidad.
—Quédate	y	salta	con	nosotros.
—De	acuerdo.	Nos	encantará.
Pareció	desconcertado	con	mi	plural,	pero	entonces	echó	un	rápido	vistazo	a	mi

vida,	me	miró	a	mí	y	dijo:
—Ah,	sí,	claro.
Después,	 volvió	 con	 el	 resto	 del	 grupo,	 que	 estaba	 en	 el	 prado,	 y	 empezó	 su

lección	sobre	la	forma	de	colocar	el	cuerpo	durante	la	caída	libre.	En	eso	yo	era	una
experta.

—Siento	 haberte	 metido	 en	 esto	—le	 dije	 a	 la	 vida,	 mientras	 observaba	 cómo
copiaba	las	posturas,	tumbado	en	el	suelo.

—No	 es	 nada	 —dijo—.	 Parecía	 realmente	 encantado	 de	 verte.	 Es	 fantástico,
Lucy.

—Sí,	supongo	que	sí	—dije	con	nerviosismo—.	Entonces	¿vas	a	saltar?
—No	 —respondió	 él,	 imitando	 la	 nueva	 postura—.	 Es	 sólo	 que	 me	 gusta	 el

panorama	que	tengo	desde	aquí.
Miré	delante	de	él	y	vi	a	la	rubia	más	mona	con	el	trasero	en	pompa.	Levanté	los

ojos	al	cielo.
—Al	menos	vendrás	con	nosotros	en	la	avioneta…
—Ni	hablar.
—¿También	te	da	miedo	volar?
—No,	lo	que	me	espanta	es	precipitarme	al	suelo	a	velocidades	astronómicas.
—No	es	necesario	que	saltes,	de	verdad.	Sólo	quiero	que	subas	con	nosotros	y	lo

veas.	Es	un	vuelo	de	veinte	minutos.	Las	vistas	serán	bonitas	y	al	final	bajarás	con	el
piloto,	al	modo	tradicional.

Miró	a	las	nubes,	mientras	tomaba	una	decisión.
—De	acuerdo	—dijo	finalmente.
Fui	con	Blake	al	hangar	de	la	avioneta	para	ayudarlo	a	recoger	el	equipo.
—¿Tu	novia	tampoco	salta?	—le	pregunté,	tratando	de	mantener	un	tono	ligero	y

despreocupado,	 aunque	 en	 realidad	mi	 salud	mental	 y	 la	 felicidad	 de	 toda	mi	 vida
dependían	de	su	respuesta.

—¿Novia?	—Me	miró	con	desconcierto—.	¿Qué	novia?
Estuve	a	punto	de	ponerme	a	bailar	allí	mismo.
—La	 chica	 que	 se	 ocupa	 del	 papeleo	 en	 la	 otra	 cabaña	 —dije,	 sin	 querer

mencionarla	por	su	nombre,	por	miedo	a	que	él	me	creyera	una	acosadora	que	había
estado	siguiendo	 todos	 sus	pasos	durante	 los	últimos	años,	pese	al	hecho	de	que	 la
chica	 en	 cuestión	 y	 yo	 habíamos	 estado	 hablando	menos	 de	 una	 hora	 antes—.	 La
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chica	que	trabaja	en	tu	programa.	Esa	chica	de	allí.
Volvimos	 la	 cabeza	 y	 vimos	 a	 Jenna,	 que	 estaba	 conduciendo	 a	 todo	 el	 grupo

hacia	otra	área.	No	paraba	de	sonreír	y	estaba	diciendo	algo	que	hizo	reír	a	 todo	el
mundo,	incluso	a	mi	vida,	cosa	que	me	resultó	bastante	irritante.

—Ah,	te	refieres	a	Jen.
No	la	llamaba	Jenna,	sino	Jen.	La	odié	todavía	más.
—¿Por	qué	has	pensado	que	era	mi	novia?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Me	pareció	que	era	tu	tipo.
—¿Jen?	¿Tú	crees?
Se	puso	a	mirarla	pensativo	y	no	me	gustó	lo	que	debía	de	estar	pensando.	Intenté

recuperar	su	atención,	pero	no	parecía	que	nada	fuera	a	funcionar,	excepto	chasquear
los	dedos	delante	de	su	cara.	Finalmente,	me	puse	delante	de	él	y	me	moví	como	por
casualidad	 hacia	 un	 lado,	 de	 tal	 manera	 que	 le	 bloqueé	 la	 vista.	 El	 recurso	 dio
resultado,	porque	enseguida	volvió	a	concentrarse	en	el	equipo.	Estuvimos	un	rato	en
silencio.	Deseé	que	no	estuviera	pensando	en	Jenna.	Desesperada,	me	puse	a	buscar
mentalmente	 algo	que	pudiera	desviar	 el	 curso	de	 sus	pensamientos,	 pero	 él	 se	me
adelantó.

—Entonces	¿él	es	tu	novio?
—¿Él?	¡No!	—Reí—.	A	decir	vedad,	es	algo	muy	extraño.	—Tenía	que	contarle

la	verdad	e	incluso	me	entusiasmaba	la	idea	de	contársela—.	Te	encantará,	porque	sé
que	 a	 ti	 te	 interesan	muchísimo	 estas	 cosas.	 Recibí	 una	 carta	 suya	 hace	 un	 par	 de
semanas,	con	el	sello	de	la	Agencia	de	la	Vida.	¿La	has	oído	mencionar	alguna	vez?

—Sí.	—Dejó	de	ocuparse	del	equipo	y	me	miró—.	Una	vez,	en	la	sala	de	espera
del	dentista,	leí	un	reportaje	de	una	mujer	que	se	había	reunido	con	su	vida.

—¿Aparecía	fotografiada	de	pie,	al	lado	de	un	jarrón	lleno	de	limas	y	limones?	—
pregunté	muy	animada.

—No	lo	recuerdo.
—Bueno,	en	cualquier	caso,	ese	hombre	es	mi	vida.	¿No	te	parece	increíble?
Esperaba	impresionarlo,	porque	a	él	le	interesaban	muchísimo	ese	tipo	de	cosas	y

estaba	 todo	 el	 tiempo	 leyendo	 libros	 sobre	 crecimiento	 personal,	 autoafirmación,
búsqueda	 interior	 y	 todo	 lo	 que	 uno	 puede	 hacer	 consigo	 mismo.	 Siempre	 estaba
hablando	 de	 diferentes	 teorías	 religiosas,	 la	 reencarnación,	 la	 vida	 después	 de	 la
muerte	y	una	infinidad	de	libros	exploratorios	del	alma	humana,	por	lo	que	yo	estaba
segura	de	que	aquello	tenía	que	ser	lo	máximo	para	él:	¡conocer	a	la	vida	en	carne	y
hueso!	Estaba	convencida	de	que	nunca	había	imaginado	que	yo	pudiera	alcanzar	una
profundidad	 semejante.	 Estaba	 tan	 segura	 de	 que	 la	 noticia	 iba	 a	 resultarle
apasionante	que	se	la	conté	con	mucho	más	ardor	del	habitual,	porque	sabía	que	a	él
le	 interesaban	 muchísimo	 esas	 cosas	 y	 quería	 que	 supiera	 que	 a	 mí	 también	 me
interesaban,	 que	 había	 cambiado,	 que	 podía	 alcanzar	 profundidades	 que	 él	 nunca
había	imaginado	y	que	podía	amarme	otra	vez.

—¿Ese	tipo	es	tu	vida?
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—Sí.
—¿Y	por	qué	ha	venido?
Por	 las	 preguntas,	 quizá	 parezca	 que	 mostró	 interés,	 pero	 creedme,	 no	 mostró

ninguno.	Lo	supe	por	el	 tono	de	sus	preguntas:	«¿Ese	 tipo	es	 tu	vida?	¿Y	se	puede
saber	por	qué	ha	venido?».

Tragué	 saliva,	 deseando	 poder	 desdecirme,	 pero	 era	 imposible.	 Además,	 pensé
que	habría	sido	injusto	con	mi	vida	no	salir	en	su	defensa,	después	de	que	me	había
llevado	 hasta	 allí	 para	 darme	 una	 sorpresa	 y	 me	 había	 seguido	 la	 corriente	 en	mi
pequeña	aventura	de	volver	con	Blake.

—La	 idea	 es	 pasar	 cierto	 tiempo	 juntos,	 para	 conocernos	 mejor.	 Cuando	 las
personas	están	demasiado	ocupadas	con	el	trabajo,	los	amigos	y	otras	distracciones,	a
veces	pierden	de	vista	las	cosas	importantes.	Al	parecer,	yo	me	había	perdido	de	vista
a	mí	misma.	—Me	encogí	de	hombros—.	Pero	ya	no.	Va	conmigo	a	todas	partes,	pero
es	muy	divertido.	Te	gustará.

Hizo	un	breve	gesto	de	asentimiento	y	siguió	preparando	el	equipo.
—¿Sabes	que	voy	a	publicar	un	libro	de	cocina?
Era	un	cambio	de	tema	un	poco	raro,	pero	lo	acepté.
—¿De	verdad?	¡Es	genial!
—Sí,	 así	 es.	—Se	 le	 iluminó	 la	 cara—.	La	 idea	 surgió	a	 raíz	del	programa	que

estoy	haciendo.	A	propósito,	¿lo	has	visto?	¡Lucy,	es	increíble!	¡Es	lo	mejor	que	he
hecho	hasta	ahora!	Bueno,	verás.	Durante	el	rodaje,	fuimos	a	un	montón	de	lugares
diferentes	 y	 conocimos	 muchísimas	 culturas	 diversas,	 con	 un	 montón	 de	 sabores,
olores	y	sonidos	fabulosos,	y	cada	vez	que	volvía	a	casa	después	de	un	viaje,	trataba
de	reproducir	los	platos	que	había	probado.

—¡Qué	bien!	Siempre	te	ha	gustado	cocinar.
—Sí,	pero	no	me	limito	a	imitar	los	platos.	Ahí	está	la	idea	del	libro:	les	doy	mi

toque	personal,	el	toque	de	Blake	o	el	sabor	de	Blake.	Creo	que	le	vamos	a	poner	ese
título:	 El	 sabor	 de	 Blake.	 A	 los	 editores	 les	 ha	 encantado.	 Dicen	 que	 incluso
podríamos	 llevar	 la	 idea	 a	 la	 pantalla	 y	hacer	un	programa	 independiente	de	Ojalá
estuvieras	aquí,	basado	en	la	comida	que	pruebo	en	cada	viaje.

Estaba	radiante.	Se	le	había	animado	la	expresión,	sus	palabras	fluían	a	cientos	de
kilómetros	por	hora	y	estaba	tan	entusiasmado	que	le	costaba	organizar	lo	que	decía.
Me	 lo	 quedé	 mirando,	 fascinada	 por	 estar	 viéndolo	 en	 carne	 y	 hueso,	 y	 por
comprobar	 que	 no	 había	 cambiado	 ni	 un	 ápice,	 que	 seguía	 siendo	 el	 hombre
apasionado,	apuesto	y	rebosante	de	energía	que	había	sido	siempre.

—Me	gustaría	mucho	que	probaras	algunas	de	mis	recetas,	Lucy.
—¡Gracias!	Me	encantaría.
Yo	no	cabía	en	mí	de	dicha.
—¿De	verdad?
—Claro	que	sí,	Blake.	Te	lo	digo	de	todo	corazón.	De	hecho,	me	gustaría	volver	a

cocinar	yo	también.	Prácticamente	lo	he	dejado.	Supongo	que	perdí	la	costumbre.	Me
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mudé	a	un	piso	más	pequeño	y	la	cocina	no	está	tan	bien	como	la	que…
—¡Menuda	 cocina	 teníamos!	 —exclamó,	 meneando	 al	 cabeza—.	 Era	 una

maravilla,	pero	deberías	ver	la	que	tengo	ahora.	Tengo	instalado	un	horno	fabuloso:
empotrado,	 multifunciones,	 de	 acero	 inoxidable	 y	 con	 limpieza	 pirolítica.	 Tiene
cuarenta	 programas	 diferentes	 para	 ingredientes	 frescos	 y	 congelados,	 y	 basta
indicarle	el	peso	de	 lo	que	piensas	hornear	para	que	seleccione	automáticamente	el
tiempo	y	la	temperatura,	y,	por	si	fuera	poco,	también	controla	el…

—…	el	tiempo	de	cocción	y	se	apaga	cuando	la	comida	está	lista,	y	aprovecha	el
calor	residual	para	ahorrar	energía	—lo	interrumpí.

Se	quedó	boquiabierto.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	escribí	yo	—dije	con	orgullo.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	escribiste?
—El	manual	de	 instrucciones.	Trabajo	en	Mantic,	o	por	 lo	menos	 trabajaba	allí

hasta	ayer	mismo.	Traducía	los	manuales.
Me	miró	de	una	manera	tan	poco	habitual	que	tuve	que	volverme	para	asegurarme

de	que	era	a	mí.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—¿Qué	ha	pasado	con	Quinn	&	Downing?
—Hace	 años	 que	 no	 trabajo	 ahí	 —contesté	 riendo.	 Después,	 aunque	 traté	 de

mantener	el	tono	ligero,	añadí	con	más	seriedad—:	¿No	te	ha	contado	Adam	nada	de
mí	en	estos	años?

Realmente	quería	saberlo.	Pensaba	que	Blake	se	enteraba	de	todo	lo	que	yo	hacía;
creía	que	 él	 lo	 sabía	 todo	de	mí,	mientras	que	yo	no	 sabía	nada	de	 él.	Durante	 los
últimos	años,	había	tomado	decisiones	y	contado	mentiras,	con	la	idea	de	que	iban	a
llegar	 hasta	 él	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 ahora	 resultaba	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 al
corriente	de	lo	sucedido	el	día	uno,	cuando	me	echaron	del	trabajo.

—¿Adam?	No	—dijo,	con	expresión	confusa,	pero	entonces	sonrió	y	se	le	volvió
a	iluminar	la	cara—.	Déjame	que	te	cuente	el	pastel	marroquí	que…

—Está	convencido	de	que	yo	te	engañaba	—dije,	interrumpiendo	su	receta.
No	 tenía	 pensado	 decirlo.	 No	 había	 planeado	 decirlo,	 en	 ninguna	 de	 mis

maquinaciones	interiores,	ni	en	mis	propósitos	previos.	Simplemente,	me	salió	de	la
boca.

—¿Qué?
Blake	quería	hablarme	de	azafrán	y	yo	acababa	de	estropearle	el	discurso.
—Todos	lo	creen.
Intenté	 que	 no	 me	 temblara	 la	 voz,	 pero	 no	 por	 nerviosismo,	 sino	 por	 cólera

contenida.	Otra	vez	se	me	estaba	acumulando	la	ira	y	me	resultaba	difícil	controlarla.
—¡Blake!	—lo	llamó	un	tipo	que	asomó	la	cabeza	por	la	puerta—.	Tenemos	que

empezar	a	movernos.
—Ya	 voy	 —respondió	 él,	 mientras	 recogía	 el	 equipo—.	 ¡Vamos!	 —me	 dijo
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sonriendo.
Una	vez	más,	se	me	disipó	la	cólera,	me	ablandé	por	dentro	y	le	sonreí.

La	avioneta	tenía	capacidad	para	seis	pasajeros,	lo	que	significaba	que	cabíamos
tres	grupos.	Harry	iba	de	pareja	con	Blake,	y	la	joven	dama	fértil	que	aspiraba	a	ser	la
madre	 de	 sus	 hijos	 iba	 unida	 a	 otro	 instructor	 llamado	 Jeremy	 (el	 mismo	 cuya
oportuna	 intervención	 había	 evitado	 que	 yo	 estallara	 y	 le	 gritara	 a	 Blake	mientras
preparábamos	 el	 equipo),	 y	 no	dejaba	de	mirar	 a	Harry,	muerta	 de	 celos	 por	 haber
sacado	 el	 palito	 más	 corto.	 Mi	 vida	 llevaba	 puesto	 un	 mono	 naranja	 y	 gafas	 de
aviador.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	entre	mis	piernas,	con	la	espalda	apoyada	contra
mí,	y	de	vez	en	cuando	se	volvía	para	mirarme	con	absoluto	disgusto	y	terror.

Se	volvió	una	vez	más,	mientras	despegábamos.
—Las	vistas	serán	muy	bonitas	—dijo,	imitando	mi	voz.
—Serán	preciosas	—repliqué	con	calma.
—Y	 puedes	 aterrizar	 con	 el	 piloto	 —prosiguió,	 en	 tono	 irónico—.	 Me	 has

engañado.	Me	has	mentido.	Has	dicho	una	mentira	enorme	—dijo,	con	veneno	en	la
voz.

—No	tienes	por	qué	saltar	—repliqué,	intentando	calmarme,	aunque	en	el	fondo
estaba	 preocupada,	 porque	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 que	 mi	 vida	 revelara	 una	 gran
verdad	en	ese	lugar,	en	ese	momento	y	con	Blake	tan	cerca	de	mí	que	nuestros	pies	se
tocaban.

—Entonces	¿por	qué	vamos	unidos	por	un	cordón	umbilical?
—Puedes	fingir	un	ataque	de	pánico.	Si	no	quieres,	no	saltaremos.	Es	sólo	que	yo

quería…,	ya	sabes…,	hacerlo	una	vez	más	con	él.
—¿Fingir?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 necesitaría	 fingir?	 —replicó,	 y	 entonces	 se

volvió	otra	vez	hacia	adelante	y	ya	no	me	miró	durante	el	resto	del	ascenso.
Harry	 tenía	 aspecto	 de	 absoluto	 terror.	 La	 cara	 se	 le	 había	 puesto	 verde	 y	 se

notaba	claramente	que	estaba	temblando.	Nuestras	miradas	se	encontraron.
—Te	encantará	—le	dije—.	Piensa	solamente	en	Declan	sin	cejas.
Sonrió,	cerró	los	ojos	y	se	puso	a	hacer	inspiraciones	profundas.
Blake	 y	 yo	 nos	 miramos	 mientras	 la	 avioneta	 despegaba	 y	 ganaba	 altura.	 No

pudimos	 evitar	 sonreír,	 y	 él	 meneó	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 pudiera	 creerse	 que	 yo
estuviera	allí.	Ascendimos	hasta	superar	los	mil	metros,	volamos	unos	veinte	minutos
y	finalmente	estuvimos	listos	para	la	acción.	Blake	abrió	la	portezuela	y	el	viento	se
coló	 en	 el	 interior	 de	 la	 avioneta,	 mientras	 el	 campo	 se	 nos	 revelaba	 como	 una
extensa	colcha	fabricada	con	cientos	de	retazos.

Mi	vida	masculló	una	retahíla	de	insultos	y	blasfemias	irreproducibles.
—¡Las	damas	primero!	—gritó	Blake,	apartándose	para	que	pasáramos	la	vida	y

yo.
—No,	no,	tú	primero	—repliqué	yo	con	firmeza—.	Nosotros	seremos	los	últimos.
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Intenté	lanzarle	a	Blake	una	mirada	de	advertencia	para	que	comprendiera	que	mi
vida	 tenía	 miedo,	 pero	mi	 vida	 ya	 se	 había	 vuelto	 hacia	 mí	 y	me	 estaba	mirando
fijamente.

—Insisto	—dijo	Blake—.	Como	en	los	viejos	tiempos.
—A	mí	me	encantaría,	pero…,	creo	que	él	está	un	poco	nervioso.	Será	mejor	que

miremos	cómo	lo	hacéis	vosotros,	¿de	acuerdo?
Mi	vida	se	indignó.
—¿Nervioso?	¿Quién	está	nervioso?	¡Venga,	vamos	allá!
Empezó	a	desplazarse	hacia	 la	portezuela	de	 la	 avioneta,	 arrastrándose	 sobre	 el

trasero	 y	 llevándome	 a	 mí	 con	 él.	 Yo	 estaba	 anonadada,	 pero	 no	 quise	 discutir.
Comprobé	que	los	arneses	en	tándem	y	el	paracaídas	estuvieran	bien	enganchados	y
me	moví	 con	 él	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 avioneta.	 No	 me	 podía	 creer	 que	 la	 vida	 se
hubiera	decidido.	Pensaba	que	 íbamos	a	 tener	que	volver	a	 tierra	con	el	piloto.	Me
había	 llevado	una	decepción	durante	 el	 despegue,	 pero	 ahora	 estábamos	 listos	para
saltar	y	yo	sentía	la	adrenalina	corriendo	por	mis	venas.

—¡¿Estás	listo?!	—grité.
—¡Te	odio!	—me	gritó	él	a	su	vez,	con	voz	aguda.
Me	preparé	y,	a	la	cuenta	de	tres,	nos	encontramos	fuera	de	la	avioneta,	en	caída

libre	 por	 el	 cielo,	 a	 una	 velocidad	 de	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora	 alcanzada	 en
apenas	 diez	 segundos.	Mi	 vida	 gritaba	 a	 pleno	 pulmón;	 toda	 la	 caída	 fue	 un	 largo
aullido	 de	 terror,	mientras	 yo	me	 sentía	más	 viva	 que	 nunca.	Me	 puse	 a	 gritar	 de
alegría	para	que	mi	vida	me	oyera	y	supiera	que	todo	iba	bien,	que	no	había	habido
ningún	error	y	que	era	normal	que	giráramos	sobre	nosotros	mismos	como	copos	de
nieve,	 sin	 saber	 muy	 bien	 en	 qué	 dirección	 caíamos.	 Finalmente,	 adoptamos	 la
postura	 de	 caída	 libre,	 y	 caímos	 flotando	durante	 un	 total	 de	veinticinco	 segundos,
experimentando	la	máxima	descarga	de	adrenalina,	con	el	viento	en	los	oídos,	en	el
pelo	y	en	todas	partes,	frío,	rugiente	y	maravillosamente	aterrador.	Cuando	llegamos
a	los	mil	quinientos	metros,	abrí	el	paracaídas	principal,	y	en	cuanto	estuvo	abierto,
de	 repente,	 la	 euforia	 y	 el	 vértigo	 del	 viento	 en	 los	 oídos	 se	 esfumaron.	 Todo	 se
volvió	tranquilo,	apacible	y	jubiloso.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 la	 vida,	 sin	 aliento	 y	 con	 la	 voz	 ronca,	 después	 de	 lo
mucho	que	había	gritado.

—¿Te	encuentras	bien?
—¿Bien?	Casi	me	da	un	 infarto.	Pero	 esto…	—Miró	 a	 su	 alrededor—.	Esto	 es

increíble.
—Te	 lo	dije	—repliqué,	 feliz	de	 estar	 compartiendo	ese	momento	 con	mi	vida.

Me	sentía	a	punto	de	estallar	de	dicha:	Juntos	allí,	suspendidos	en	el	aire,	como	los
dos	espíritus	más	libres	del	universo.

—No	hablaba	en	serio	cuando	dije	que	te	odiaba.
—Me	alegro.	Porque	yo	te	quiero	mucho	—respondí,	sin	saber	muy	bien	por	qué.
Se	volvió	y	me	miró.
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—Yo	también	te	quiero,	Lucy	—me	dijo,	con	expresión	radiante—.	Y	ahora	deja
de	parlotear,	porque	me	estás	arruinando	la	experiencia.

Me	eché	a	reír.
—¿Quieres	dirigir	tú?
La	 vida	 se	 hizo	 con	 el	 control	 y	 se	 puso	 a	 dirigir	 el	 paracaídas,	 mientras	 nos

movíamos	por	el	cielo	como	pájaros,	contemplando	el	mundo	y	sintiéndonos	vivos,
felices,	unidos	y	completos.	Fue	nuestro	perfecto	momento	feliz.	El	vuelo	duró	cuatro
minutos	 y,	 finalmente,	 tomé	 otra	 vez	 el	 control	 para	 el	 aterrizaje.	 Adoptamos	 la
postura	para	tomar	tierra,	con	las	piernas	y	los	pies	hacia	arriba	y	las	rodillas	juntas.
Reduje	la	velocidad	del	paracaídas	y	tomamos	contacto	con	el	suelo	en	un	aterrizaje
suave.

La	vida	se	desplomó	en	medio	de	un	ataque	de	risa	descontrolada.
Tras	 soltarse	 del	 paracaídas	 y	 separarse	 de	 mí,	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y

empezó	 a	 correr	 en	 círculos,	 como	 si	 estuviera	 borracho,	 riendo	 y	 gritando	 de
entusiasmo.

—¡Ha	 sido	 absolutamente	 increíble!	 Quiero	 hacerlo	 de	 nuevo.	 ¡Hagámoslo	 de
nuevo!	¿Podemos	hacerlo	de	nuevo?

Me	eché	a	reír.
—¡No	me	puedo	creer	que	te	hayas	animado!
—¿Y	dejar	que	él	pensara	que	soy	un	debilucho?	¿Estás	de	broma?
—¿De	quién	hablas?
—¡De	 Blake!	 ¿De	 quién,	 si	 no?	 No	 quiero	 que	 ese	 idiota	 piense	 que	 me

amedrento	ante	nada.	Quiero	que	sepa	que	no	me	importa	lo	que	piense	de	mí	y	que
soy	mucho	más	fuerte	de	lo	que	él	cree.

—¿Qué?	No	te	entiendo.	¿Estás	creando	una	especie	de	enfrentamiento	con	él?
—Yo	no	estoy	creando	nada,	Lucy.	Ahí	está	el	problema.	Ése	ha	sido	siempre	el

problema.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Nada,	no	te	preocupes	—replicó,	sonriendo	otra	vez	y	poniéndose	a	bailar	para

celebrarlo—.	¡Yuuuujuuu!
Feliz	por	el	estado	de	júbilo	de	mi	vida,	pero	confusa	respecto	a	su	origen,	me	lo

quedé	 mirando	 con	 emociones	 encontradas.	 Sin	 duda	 alguna,	 para	 que	 mi
redescubierto	amor	por	Blake	fuera	correcto	y	armonioso,	era	preciso	que	mi	vida	y
yo	sintiéramos	lo	mismo	al	respecto.	Yo	deseaba	que	todos	nos	lleváramos	bien	y	que
mi	 vida	 dejara	 de	 pensar	 en	 rivalidades	 y	 rencores,	 pero	 quizá	 ése	 fuera	 el	 curso
natural	de	las	cosas.	Blake	me	había	hecho	daño	y	había	herido	a	mi	vida,	y	aunque
yo	 estaba	 dispuesta	 a	 perdonarlo	 y	 a	 aceptar	 mi	 parte	 de	 responsabilidad	 por	 el
fracaso	 de	 nuestra	 relación,	mi	 vida	 necesitaba	 un	 poco	más	 de	 tiempo.	 Pero	 ¿qué
significaba	eso?	¿Qué	significaba	para	Blake	y	para	mí?	Habitualmente,	después	de
un	salto	en	paracaídas	yo	me	sentía	eufórica,	 tal	como	se	 sentía	mi	vida,	y	 todo	se
volvía	radiante	y	luminoso.	Sin	embargo,	me	volvió	el	dolor	de	cabeza,	el	mismo	que
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me	sobrevenía	 cada	vez	que	me	adentraba	 en	pensamientos	profundos	 sobre	 temas
emocionales	que	habría	preferido	barrer	bajo	la	alfombra	de	la	mente.	Vi	que	un	jeep
se	dirigía	hacia	nosotros,	a	través	del	prado.	Había	una	mujer	al	volante	y,	cuando	se
acercó	un	poco	más,	distinguí	la	cara	de	Jenna.	Se	me	encogió	el	corazón	igual	que
antes,	cada	vez	que	la	veía,	aunque	ya	tenía	la	certeza	de	que	no	estaban	juntos.

—Parece	como	si	fueras	a	matar	a	alguien	—me	dijo	la	vida,	casi	sin	aliento,	tras
interrumpir	por	fin	sus	gritos	y	carreras	y	pararse	a	mi	lado.

—¡Qué	gracioso!	—respondí,	 viendo	que	 Jenna	 se	 acercaba	 con	 las	 dos	manos
aferradas	al	volante	y	la	mirada	fija	en	mí.	Me	pregunté	si	pensaría	parar.

—Ten	cuidado,	Lucy.	Es	una	chica	muy	agradable.	Además,	¿no	has	dicho	que	no
están	juntos?

—Y	es	cierto.	No	lo	están.
—Entonces	¿por	qué	la	sigues	odiando?
—Por	costumbre,	supongo.
—Por	 la	misma	 razón	 que	 lo	 sigues	 queriendo	 a	 él	—dijo	 la	 vida,	mirando	 al

cielo.
Después,	me	dejó	que	contemplara	a	Blake,	que	bajaba	flotando	por	el	aire	como

un	 perfecto	 ángel	 musculado,	 y	 que	 reflexionara	 sobre	 la	 bomba	 que	 acababa	 de
soltarme.
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Blake	y	yo	viajábamos	cara	a	cara	en	el	jeep.	Él	iba	de	espaldas	a	mi	vida,	que	había
insistido	en	«ir	de	copiloto»	y	desde	entonces	no	hacía	más	que	chacharear	sin	freno
con	 Jenna,	 que	 llevaba	 el	 volante.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Jenna	 dejaba	 de	 prestarle
atención	a	mi	vida	para	comprobar	por	el	retrovisor	que	yo	me	estaba	comportando,	y
cada	 vez	 que	 hacía	 ese	 gesto	 tan	 propio	 de	 una	 madre,	 nuestras	 miradas	 se
encontraban	y	entonces	ella	desviaba	rápidamente	la	vista.	Ella	lo	sabía,	yo	lo	sabía	y
las	dos	sabíamos	que	la	otra	lo	sabía.	Una	ex	novia	y	una	aspirante	a	novia.	Éramos
como	dos	halcones	volando	en	círculos	sobre	nuestra	presa,	desconfiadas,	cautelosas
y	preguntándonos	cuál	de	las	dos	sería	la	primera	en	decidirse	a	atacar.	Harry,	que	ya
no	tenía	la	cara	verde,	y	la	chica	que	quería	ser	la	madre	de	los	hijos	de	Blake	estaban
entregados	a	su	propio	festín	de	adrenalina	y	hablaban	a	mil	kilómetros	por	hora	de	la
experiencia	que	acababan	de	vivir,	repasando	cada	segundo	de	la	caída	y	comentando
cada	 una	 de	 las	 descripciones	 del	 otro	 con	 un	 «¡Yo	 también!»	 desbordante	 de
entusiasmo.	Me	di	cuenta	de	que	Blake	acababa	de	perder	su	oportunidad,	si	es	que
en	 algún	momento	 le	 había	 interesado	 aprovecharla.	 Jeremy,	 el	 segundo	 instructor,
miraba	 por	 la	 ventana,	 tranquilo	 y	 sin	 el	 menor	 interés	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar
dentro,	fuera	o	en	las	proximidades	inmediatas	del	vehículo.	Pero,	aparte	de	él,	todos
los	 demás	 estábamos	 eufóricos.	 ¿El	 corazón?	 Se	me	 salía	 del	 pecho.	 Pero	 a	mí	 la
adrenalina	me	 inundaba	 las	 venas	 por	 diferentes	 razones	 que	 a	 los	 demás.	 La	mía
fluía	porque	estaba	enamorada,	pero	en	 lugar	de	disfrutarlo,	estaba	en	pleno	debate
con	mi	propia	mente	para	determinar	si	mi	amor	era	o	no	fruto	de	la	costumbre.	Esos
momentos	 con	 Blake	 eran	 valiosos	 y	 cruciales.	 Había	 esperado	 mucho	 para	 estar
cerca	de	él	física	y	emocionalmente,	y	lo	estaba	estropeando	todo,	por	analizar	ideas
nuevas	 que	 había	 tenido	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 haber	 investigado	 antes,
cuando	no	estaba	con	él.	Había	tenido	horas	de	sobra,	sentada	sola	en	el	sofá	con	el
Señor	Pan,	o	bien	en	un	pub,	en	un	bar,	en	un	restaurante	o	en	una	cena	familiar,	para
reflexionar	sobre	los	fundamentos	y	la	autenticidad	de	mi	amor,	y	sin	embargo	tuve
que	elegir	ese	momento	(¡maldita	sea,	justo	ese	momento!)	para	pasar	por	una	crisis
mental.	Era	irritante.	Yo	era	el	ser	humano	más	irritante	del	planeta.

Blake	 y	 yo	 nos	 miramos.	 En	 su	 cara	 había	 una	 sonrisa	 tan	 luminosa	 como	 la
bombilla	 nueva	 de	mi	 baño,	 lo	 que	 puede	 parecer	 un	 símil	muy	 poco	 romántico	 a
primera	vista,	pero	os	puedo	asegurar	que	después	de	vivir	durante	un	año	sumida	en
la	oscuridad	cada	vez	que	iba	al	lavabo,	una	bombilla	nueva	es	algo	muy	agradable	y
esclarecedor,	por	no	mencionar	 lo	útil	que	puede	 llegar	a	 ser.	 Jenna	dijo	algo	en	el
asiento	delantero	y	mi	vida	se	desternilló	de	risa.	Aunque	yo	 tenía	delante	a	Blake,
que	con	su	sonrisa	me	estaba	prometiendo	un	millón	de	amaneceres	(o	por	lo	menos
una	noche,	que	yo	estaba	dispuesta	a	aceptar,	porque	no	me	sentía	nada	quisquillosa),
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el	vínculo	 cada	vez	más	 estrecho	que	desde	hacía	 cinco	minutos	 empezaba	a	notar
entre	 Jenna	 y	mi	 vida	me	molestaba	 hasta	 el	 punto	 de	 distraerme.	El	 desagradable
sarpullido	 de	 mi	 vida	 había	 desaparecido.	 Estaba	 desbordante	 de	 felicidad	 y,	 por
mucho	que	yo	intentaba	convencerme	de	que	se	lo	debíamos	a	Blake,	me	daba	cuenta
de	que	 la	realidad	era	muy	diferente.	Mi	vida	parecía	 tener	más	afinidad	con	Jenna
que	con	mi	gran	amor,	y	no	era	porque	no	lo	hubiera	intentado.	Por	mi	experiencia	en
nuestra	primera	 entrevista,	 yo	 sabía	muy	bien	 cómo	habría	podido	 tratar	mi	vida	 a
Blake	 (sencillamente,	 como	 un	 cabrón),	 y	 le	 agradecía	 mucho	 que	 no	 le	 hubiese
enseñado	 esa	 faceta	 suya.	 ¿Qué	 posibilidades	 podía	 tener	 nuestro	 futuro	 juntos	 si
Blake	odiaba	a	mi	vida?	¿Y	a	quién	de	los	dos	elegiría	yo?	Ésa	fue	una	nueva	idea,
que	me	dio	miedo.	Habría	querido	darme	una	bofetada	a	mí	misma.	«¡Deja	de	pensar,
Lucy!	Pensar	nunca	le	ha	hecho	bien	a	nadie».

—Como	en	los	viejos	tiempos	—dijo	Blake	de	pronto.
Por	algún	motivo,	encontré	irritante	su	comentario.	Lo	analicé,	como	al	parecer	la

vida	me	había	programado	que	lo	analizara	todo,	y	descubrí	que	no	me	irritaba	nada
de	Blake.	No	era	 su	expresión,	ni	 su	 tono,	 sino	 la	 sensación	misma.	Era	cierto	que
todo	volvía	a	 ser	 como	en	 los	viejos	 tiempos,	pero	había	una	montaña	enorme	que
nos	separaba:	la	montaña	de	todas	las	cosas	que	no	nos	habíamos	dicho	y	habíamos
barrido	debajo	de	la	alfombra.	Era	tan	alta	que	casi	no	me	dejaba	verle	la	cara.	Pero
yo	no	quería	levantar	la	alfombra;	no	quería	retroceder	y	meter	las	manos	en	la	pila
de	estiércol	de	nuestros	problemas	pasados.	Quería	quedarme	justo	donde	estaba,	en
el	 jeep,	 circulando	por	 el	 aeródromo,	 con	 todas	 las	 cosas	no	dichas	ocultas	 todavía
lejos	 de	 nuestra	 vista.	Quería	 permanecer	 suspendida	 en	 el	 tiempo,	 donde	 todo	 era
tranquilo	 y	 feliz,	 como	 si	 aún	 estuviéramos	 flotando	 en	 el	 aire,	 con	 un	 paracaídas
enorme	para	los	dos	sobre	nuestras	cabezas.

—¿Te	quedas	a	pasar	la	noche?
No	supe	muy	bien	si	me	lo	estaba	proponiendo,	o	si	me	preguntaba	cuál	era	mi

plan.	Había	una	diferencia	y	opté	por	la	respuesta	más	segura.
—Tengo	que	volver.	Él	ha	quedado	para	ver	a	alguien.
—¿Quién?
—A	 un	 tipo	 llamado	Don	—le	 expliqué,	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	me

preguntaba	«¿A	quién?»,	sino	«¿Quién?»,	porque	había	vuelto	a	olvidar	la	presencia
de	mi	vida—.	Mi	vida	—añadí,	con	una	firmeza	que	pareció	sorprenderlo—.	Mi	vida
tiene	que	ver	a	alguien	esta	noche.

—Pero	tú	puedes	quedarte,	¿no?	—Me	dedicó	una	de	sus	maravillosas	miradas	de
niño	travieso	y,	por	un	momento,	se	me	resquebrajó	la	coraza	exterior—.	¡Quédate!
—insistió,	riendo,	mientras	se	inclinaba	hacia	adelante	y	me	apretaba	suavemente	una
pierna	justo	por	encima	de	la	rodilla,	donde	sabía	que	tenía	cosquillas.

Jenna	miró	por	el	espejo	retrovisor	y	nuestros	ojos	se	encontraron.	No	pude	evitar
la	risa,	pero	no	me	reía	de	ella,	como	quizá	ella	pensó.	Tenía	los	dedos	de	Blake	en	la
parte	más	cosquillosa	del	muslo	y	era	incapaz	de	mantener	la	expresión	seria.

www.lectulandia.com	-	Página	236



—Jeremy	 nos	 invita	 a	 unas	 copas	 esta	 tarde.	—Me	 siguió	 haciendo	 cosquillas,
mientras	yo	intentaba	apartarlo,	riendo—.	Celebra	sus	treinta	años.

—Así	es	—dijo	Jeremy	sonriendo,	pero	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana.
—Feliz	cumpleaños	—le	dije	yo,	pero	tampoco	me	miró.
Era	una	de	esas	personas	que	 te	hacen	sentir	como	si	no	 te	conocieran	o	no	 les

importaras,	y	que	si	alguna	vez	se	dignan	a	reconocer	tu	existencia	es	para	anotarse
un	tanto	en	tu	contra;	pero	después,	veinte	años	más	tarde,	te	dicen	que	siempre	les
has	gustado	y	que	nunca	han	 tenido	 el	 coraje	 de	decírtelo,	 y	 entonces	 tú	 les	 dices:
«¿Qué?	 ¡Ni	 siquiera	 sabía	 que	 te	 caía	 bien!»,	 y	 ellos	 responden:	 «¿Estás	 loca?	 ¡Es
sólo	que	nunca	sabía	qué	decir!».	Al	menos	eso	me	pasó	con	Christian	Byrne,	que	me
confesó	 su	 amor	 en	 un	 bar,	 hace	 cuatro	meses.	 Era	 el	 chico	más	 guay	 de	 nuestro
campamento	de	tenis.	Hablaba	con	todas	las	chicas	y	las	había	besado	prácticamente
a	todas,	menos	a	mí.	Y	después	de	todo	ese	tiempo	y	de	su	confesión,	tampoco	pude
besarlo,	porque	había	dejado	embarazada	a	su	novia	e	iba	a	casarse	con	ella,	porque
le	 parecía	 lo	 correcto,	 aunque	 a	 raíz	 de	 eso	 había	 acabado	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	en	un	sórdido	club	nocturno	de	Leeson	Street,	donde	le	había	confesado
su	amor	a	una	chica	que	no	veía	desde	hacía	quince	años.	Yo	estaba	en	el	club	con
Melanie,	en	caso	de	que	alguna	mente	inquisitiva	quiera	saberlo.

—Nos	encantaría	ir	a	la	celebración,	si	a	ti	no	te	importa	—le	dije	a	Jeremy.
Jeremy	 no	 reaccionó.	 No	 sabía	 que	 le	 estaba	 hablando	 y,	 si	 lo	 sabía,	 no	 le

importaba.	Seguramente	me	amaba	sin	saberlo	y	pronto	 lo	descubriría,	aunque	para
entonces	sería	tarde,	porque	yo	ya	habría	vuelto	con	Blake.	Su	amistad	se	resentiría,
porque	Jeremy	no	soportaría	ver	a	su	mejor	amigo	con	el	amor	de	su	vida,	por	lo	que
tendría	que	dejar	el	trabajo	e	irse	a	vivir	a	otra	parte.	Intentaría	encontrar	otro	amor,
pero	 no	 lo	 conseguiría;	 al	 final,	 encontraría	 a	 alguien,	 pero	 no	 sería	 su	 amor
verdadero;	se	casaría	y	tendría	hijos,	pero	cada	vez	que	hiciera	el	amor	con	su	esposa
y	 ella	 se	 quedara	 dormida,	 él	 permanecería	 despierto	 hasta	muy	 tarde	 en	 la	 noche,
pensando	todo	el	tiempo	en	la	mujer	que	había	dejado	en	Bastardstown,	condado	de
Wexford.	Que	no	sería	otra	que	yo	misma.

—Claro	que	no	le	importa	—contestó	Blake	en	su	nombre—.	Es	en	el	Bodhrán,	a
las	 seis	de	 la	 tarde.	 Iremos	en	 cuanto	 salgamos	de	 aquí.	Ven,	por	 favor	—me	dijo,
mientras	volvía	a	hacerme	cosquillas	en	las	piernas—.	Ven,	ven,	ven.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —reí	 yo,	 reuniendo	 todas	 mis	 fuerzas	 para
inmovilizarle	 los	dedos	y	evitar	que	me	siguiera	haciendo	reír,	aunque	él	 tenía	más
fuerza	 y	 me	 atrapó	 las	 manos,	 y	 nos	 quedamos	 así,	 sentados,	 con	 los	 dedos
entrelazados	y	mirándonos	a	los	ojos—.	Iré	—dije.

—Claro	 que	 vendrás	—dijo	 él	 con	 una	 sonrisa	 tranquila,	 mientras	 mi	 corazón
sufría	un	ataque	de	alegría	histérica.

—No	podemos	ir	—dijo	mi	vida,	tumbado	a	mi	lado	en	el	compartimento	trasero
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del	todoterreno	y	contemplando	por	la	ventana	del	techo	el	perfecto	cielo	azul	por	el
que	habíamos	caído	un	momento	antes.

El	 todoterreno	 seguía	 estacionado	 en	 el	 aparcamiento	 y	 estábamos	 esperando	 a
que	 los	 demás	 se	 reunieran	 con	 nosotros,	 después	 de	 que	 Declan,	 Annie	 y	 Josh
realizaran	 su	 salto.	Harry	andaba	perdido	por	algún	sitio,	utilizando	su	 facilidad	de
palabra	para	acceder	a	la	ropa	interior	de	la	chica	que	había	manifestado	su	deseo	de
ser	la	madre	de	los	hijos	de	Blake.

—¿Por	qué	no	podemos	ir?
—¡Por	Don!
—¡Que	lo	follen	a	Don!	—repliqué,	e	inmediatamente	me	sentí	culpable,	pero	me

resultaba	muy	irritante	que	mi	vida	no	me	comprendiera.
—Tú	ya	lo	hiciste.
—¡Blake	me	 ha	 invitado	 y	 él	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 hemos	 venido!	 ¿No

podrías	al	menos	alegrarte	un	poco	por	mí?
Se	lo	pensó	un	momento.
—Tienes	razón.	Me	alegro	mucho	por	ti.	Esto	es	lo	que	llevas	deseando	desde	el

domingo	por	 la	noche,	así	que	puedes	quedarte	y	ser	amable	con	Blake,	el	hombre
que	destrozó	tu	corazón,	mientras	yo	vuelvo	a	Dublín	para	encontrarme	con	Don,	el
tipo	simpático	que	se	acostó	contigo	y	me	invitó	a	tomar	una	copa.

—¿Por	qué	no	os	vais	a	la	cama	vosotros	dos	y	acabáis	de	una	vez	con	esto?	—le
solté.

—¡Qué	reacción	tan	madura!	—replicó	él	con	toda	la	calma	del	mundo—.	Pero	te
recuerdo	otra	vez	que	 tú	ya	 te	has	ocupado	de	eso.	¿Qué	quiero	yo?	A	mí	sólo	me
interesa	su	amistad.	Hemos	quedado	en	el	Barge,	a	las	ocho,	así	que	allí	estaré,	por	si
el	Señor	Teólogo	decide	dejarte	tirada	otra	vez	para	irse	a	buscar	prados	más	verdes.

—No	tienes	fe	en	nosotros	—dije	con	tristeza.
—No	es	cierto.	No	tengo	ninguna	fe	en	él,	pero	¿quién	soy	yo	para	detenerte?	—

Se	lo	pensó	un	momento—.	¡Ah,	sí!	Soy	tu	vida.	¿Qué	crees	que	haría	la	mayor	parte
de	 la	gente	en	una	crisis	personal?	¿Escuchar	a	su	vida	o	arrastrarla	de	condado	en
condado,	como	haces	tú,	en	busca	de	la	felicidad	geológica?

—¿Felicidad	geológica?	¿Qué	demonios	es	eso?
—La	 mayoría	 de	 la	 gente	 busca	 la	 felicidad	 y	 la	 realización	 personal	 en	 su

interior;	 tú,	 en	 cambio,	 te	 trasladas	 físicamente	 a	 otro	 condado,	 pensando	que	va	 a
servirte	de	algo.

—La	mujer	aquella	de	la	película	comió,	amó	y	rezó	a	través	de	tres	continentes,
y	al	final	fue	feliz	—le	repliqué,	y	después	suspiré,	más	calmada—.	Solamente	quiero
ver	de	nuevo	lo	que	me	hizo	enamorarme	de	él.

—Yo	ya	lo	he	visto.	Lo	llevaba	bien	sujeto	dentro	del	arnés.
—¿Podrías	hablar	en	serio,	al	menos	una	vez?
—¿En	serio?	De	acuerdo.	He	visto	lo	que	te	hizo	enamorarte	de	él	y	ahora	voy	a

tomar	una	copa	con	Don.
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Quise	intentarlo	una	vez	más.
—Creo	que	hay	un	enfrentamiento	entre	vosotros	que	yo	no	entiendo	del	todo.	Te

hizo	daño,	ya	lo	sé.	Te	destrozó	y	ahora	tratas	de	protegerte,	pero	al	menos	dale	una
oportunidad.	 Si	 no	 lo	 haces,	 no	 averiguarás	 nunca	 si	 él	 era	 el	 hombre	 que	 iba	 a
traerme	la	felicidad	eterna	y,	por	lo	tanto,	el	que	iba	a	traértela	a	ti	también.

—No	creo	en	la	felicidad	eterna,	sino	en	alegrías	ocasionales.
Pero	se	había	ablandado	un	poco.
—Ya	sé	que	no	quieres	dejar	plantado	a	Don,	pero	no	es	más	que	una	copa	—le

insistí—.	 Es	 adulto.	 Lo	 entenderá.	 —Pareció	 ligeramente	 convencido,	 pero	 para
asegurarme,	le	di	un	argumento	irrefutable—.	Además,	Sebastian	está	tirado	en	una
cuneta	y	quién	sabe	cuánto	tiempo	tardarán	en	repararlo,	así	que	no	tenemos	manera
de	volver	a	casa.

—De	acuerdo	—dijo,	resignado	a	su	destino—.	Me	quedaré.	Llamaré	a	Don,	pero
no	podré	hacer	nada	más.	Sabe	dónde	estoy.	Pensará	que	he	tomado	partido	por	Blake
y	no	querrá	verme	nunca	más.

Le	di	una	palmada	en	el	hombro	para	demostrarle	mi	comprensión.
Se	quedó	tumbado	y	los	dos	seguimos	mirando	por	la	ventana	del	techo	las	nubes

que	pasaban	por	un	cielo	perfecto.	Entonces	se	abrió	la	puerta	del	vehículo	y	apareció
Declan,	 que	 procedió	 a	 enseñarnos	 las	 partes	 afectadas	 por	 la	 apuesta,	 todas	 ellas
considerablemente	calvas.

El	 bodhrán	 es	 un	 tambor	 tradicional	 irlandés	 de	 piel	 de	 cabra,	 con	 el	 fondo
abierto,	de	 tal	manera	que	es	posible	 sujetarlo	y	controlar	el	 timbre	con	una	mano,
mientras	la	otra	lo	golpea	con	un	cipín.	En	este	caso,	el	Bodhrán	era	un	pub	situado	a
cinco	minutos	 de	 nuestro	 hostal,	 con	música	 tradicional	 irlandesa	 en	 directo.	A	 las
siete	 ya	 estaba	 lleno.	 Llegamos	 tarde,	 porque	 a	 Declan	 se	 le	 había	 declarado	 un
sarpullido	en	las	partes	íntimas	y	era	tal	el	picor	que	sentía,	que	insistió	en	hacer	un
rodeo	de	veinte	minutos	para	comprar	una	loción	y	un	pote	de	polvos	de	talco	en	la
farmacia	 más	 cercana.	 En	 cuanto	 pudo,	 se	 echó	 el	 talco	 por	 la	 cintura	 de	 los
pantalones	 y	 se	 puso	 a	 girar	 las	 caderas	 en	 todas	 las	 direcciones	 posibles	 para
asegurarse	de	que	el	remedio	llegaba	a	las	áreas	afectadas.

Harry,	el	ganador	de	la	apuesta,	debería	haberse	alegrado	de	los	problemas	que	la
depilación	estaba	causando	a	su	amigo,	pero	en	lugar	de	eso	estaba	contrariado	por	la
demora,	porque	había	quedado	en	encontrarse	en	el	pub	con	la	chica	que	quería	ser	la
madre	 de	 los	 hijos	 de	 Blake	 y	 temía	 que	 alguien	 se	 le	 adelantara.	 Me	 reí	 de	 su
inmadura	 impaciencia,	 que	 le	 hacía	 pensar	 que	 un	 retraso	 de	 veinte	minutos	 podía
arruinar	sus	posibilidades,	pero	entonces	recordé	a	Jenna	y	me	sumé	a	las	voces	que
acosaban	a	Declan	para	que	pisara	el	acelerador	a	fondo	y	demostrara	de	qué	pasta
estaba	 hecho	 el	 todoterreno	 de	 su	 madre.	 La	 irritación	 de	 Harry	 se	 me	 había
contagiado	 y	 yo	 a	 mi	 vez	 se	 la	 había	 contagiado	 a	 mi	 vida,	 que	 no	 estaba
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precisamente	 feliz	de	haber	 tenido	que	cancelar	 la	 cita	 con	Don.	Le	había	vuelto	 a
salir	el	desagradable	sarpullido,	por	lo	que	compartía	con	Declan	los	polvos	de	talco,
que	iban	y	venían,	mientras	Annie	y	yo	nos	pasábamos	la	sidra.	Josh	estaba	tumbado
en	la	parte	trasera	del	vehículo,	fumando	hachís	y	formando	anillos	de	humo.	Yo	no
bebía	sidra	desde	que	tenía	su	edad,	pero	pasar	el	tiempo	con	ellos	era	emocionante	y
me	 había	 dado	 una	 inyección	 de	 vida,	 aunque	 a	 mi	 vida	 le	 hubiese	 producido	 un
sarpullido.	Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	no	tenía	que	preocuparme	por	no
contradecir	 las	 mentiras	 que	 había	 contado.	 Ninguno	 de	 ellos	 sabía	 nada,	 ni	 le
importaba	nada	de	mí,	por	lo	que	era	libre	de	ser	yo	misma.	Y	hacía	mucho	tiempo
que	no	era	yo	misma.

Cuando	 llegamos	 al	 pub,	 seguía	 siendo	 una	 tarde	 espléndida	 de	 verano,	 y	 las
mesas	y	los	bancos	de	la	terraza	estaban	atestados	de	gente.	Recorrí	rápidamente	todo
el	lugar	con	la	mirada	en	busca	de	Blake.	Harry	hizo	lo	propio	en	busca	de	la	chica
que	quería	ser	 la	madre	de	 los	hijos	de	Blake,	y	dedujo	que	debían	de	estar	dentro.
Abrió	la	marcha	y	yo	lo	seguí.	No	necesitaba	preocuparse,	porque	la	chica	 le	había
guardado	un	asiento	libre	a	su	lado.	La	amiga	de	la	chica	le	dio	un	golpe	en	la	pierna
cuando	nos	vio,	y	pese	a	 la	advertencia,	no	pudo	evitar	que	 se	 le	 iluminara	 la	cara
cuando	vio	a	Harry.	Yo	no	dejaba	de	buscar	a	Blake	por	las	mesas	llenas	de	gente.	La
banda	 estaba	 tocando	 I’ll	 Tell	 My	 Ma	 y	 todo	 el	 mundo	 batía	 palmas	 y	 gritaba,
mientras	yo	me	abría	paso	entre	una	marea	de	cuerpos	para	encontrarlo.	Vi	que	Jenna
estaba	sentada	a	la	misma	mesa	que	Harry	y	su	amor,	y	que	había	una	silla	vacía	a	su
lado.	Sentí	palpitar	el	corazón	y	deseé	que	el	asiento	no	fuera	para	él,	aunque	sabía
que	no	estaban	juntos.	Me	puse	nerviosa	sólo…,	por	costumbre.	Finalmente,	lo	divisé
en	 la	 barra,	 rodeado	 de	 un	 montón	 de	 gente,	 contando	 un	 chiste	 y	 siendo	 como
siempre	el	centro	de	la	atención.	Los	tenía	a	todos	cautivados	por	lo	bien	que	contaba
el	chiste.	Yo	lo	observaba	y	mi	vida	también	lo	observaba.	Entonces,	llegó	a	la	parte
graciosa	y	todos	se	desternillaron	de	risa.	Yo	me	reí	a	carcajadas	y	mi	vida	también	se
rió.	Sentí	ganas	de	volverme	y	decirle:	«¿Lo	ves?».

Blake	me	vio,	se	despidió	del	grupo	y	vino	corriendo	hacia	mí.	Jenna	nos	miraba.
—¡Hola!	¡Has	venido!	—exclamó,	mientras	me	daba	un	abrazo	y	me	depositaba

otro	beso	en	la	coronilla.
—¡Claro	que	sí!	—respondí,	radiante	de	felicidad	y	sin	querer	mirar	a	Jenna,	pero

deseando	que	lo	estuviera	viendo	todo—.	Vengo	con	mi	vida.	Lo	recuerdas,	¿verdad?
—dije,	apartándome,	para	que	pudieran	verse.

—Sí,	claro	—dijo	Blake.
—Hola	—saludó	mi	 vida	 en	 tono	 despreocupado—.	Comprendo	 que	 esto	 tiene

que	ser	un	poco	incómodo	para	ti	—añadió,	sorprendiéndome	con	su	madurez—,	así
que	permíteme	que	te	invite	a	una	copa.

Blake	lo	miró	con	desconfianza,	después	me	miró	a	mí	y	después	otra	vez	a	mi
vida.

—Para	romper	el	hielo	—le	explicó	mi	vida.
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Blake	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 decidir,	 lo	 que	me	 irritó	 bastante.	No	 conseguía
entender	qué	podía	molestarle.	Don	había	tomado	el	desayuno	en	la	cama	con	el	culo
al	aire,	con	mi	vida	y	conmigo.	Mi	vida	incluso	le	había	encontrado	los	calzoncillos,
que	el	Señor	Pan	 le	había	 robado	para	 forrar	 la	 cesta	donde	dormía.	 ¡Don	 le	había
preparado	 el	 desayuno	 a	 mi	 vida	 mientras	 yo	 me	 duchaba!	 No	 es	 que	 estuviera
comparando	a	Don	con	Blake,	nada	más	lejos	de	mí.	Sólo	comparaba	sus	reacciones.
En	defensa	de	Blake	(porque	yo	tenía	que	justificar	su	conducta),	había	una	historia
entre	 él	 y	mi	vida.	Había	 emociones	y	 complejidad,	y	no	 la	 sencillez	propia	de	un
rollo	de	una	noche.	Habíamos	tenido	una	relación	durante	cinco	años.	Era	natural	que
se	sintieran	incómodos.	O	pensándolo	bien…	¿No	debería	ser	al	revés?

—Sí,	claro	—dijo	Blake,	rindiéndose	finalmente	en	la	batalla	privada	que	tenían
los	dos—.	Pero	será	mejor	que	nos	sentemos	un	poco	más	lejos.

Nos	 condujo	 a	 mi	 vida	 y	 a	 mí	 lejos	 del	 resto	 del	 grupo,	 hacia	 una	 zona	 más
tranquila	del	bar,	detrás	de	una	mampara	de	vidrio	emplomado.

—Aquí	se	está	muy	bien	—dije	yo	con	nerviosismo,	mientras	miraba	a	mi	vida,
que	estaba	echando	humo	y	empezaba	a	 rascarse	de	nuevo—.	Al	menos,	podremos
hablar	en	privado.

—¿Qué	vas	a	beber?	—le	preguntó	mi	vida	a	Blake.
—Guinness.
No,	 por	 favor.	Miré	 primero	 a	 un	hombre	y	 después	 al	 otro.	Claramente,	 había

algo	que	se	me	escapaba.
—Blake,	tú	sabes	que	él	es	mi	vida,	¿verdad?	—le	pregunté	en	tono	sosegado,	en

cuanto	mi	vida	se	hubo	marchado	hacia	la	barra.
—Sí,	lo	sé	—respondió	Blake,	a	la	defensiva.
—No	es	mi	novio,	ni	mi	ex	novio,	ni	nadie	que	pueda	ser	una	amenaza	para	ti.
—¿Una	amenaza?	No	me	siento	amenazado.
—Me	 alegro,	 porque	 estás	 actuando	 de	 una	manera	muy	 extraña.	—Suspiré—.

¿Qué	pasa?
—¿Cómo	suele	reaccionar	la	gente?
—Con	interés	—respondí	de	inmediato—.	Por	lo	general,	la	gente	que	me	quiere

está	 interesada	en	mi	vida.	Se	alegran	de	conocerlo	y	 les	parece	muy	emocionante.
Normalmente,	dejan	de	prestarme	atención	a	mí	para	hablar	con	él.	¿Sabes?	La	única
excepción	ha	sido	mi	padre.

Se	le	iluminó	la	cara.
—¡Eh!	¿Cómo	está	tu	padre?
Fue	otro	cambio	de	tema	poco	apropiado,	pero	lo	acepté.
—No	nos	hablamos.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	ha	pasado?	¡Estabais	tan	unidos!
Habían	cambiado	muchas	cosas.
—Nunca	hemos	estado	unidos,	pero	yo	he	cambiado	y	a	él	no	le	gusta,	mientras

que	él	no	ha	cambiado	nada	y	a	mí	sigue	sin	gustarme.
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—¿De	verdad	has	cambiado?	—preguntó	Blake,	estudiándome.
Tragué	 saliva.	Tenía	 su	 cara	muy	 cerca	de	 la	mía.	Estúpidamente,	mi	 respuesta

dependía	 en	 parte	 de	 si	 él	 quería	 que	 yo	 hubiera	 cambiado	 o	 no,	 pero	 sobre	 todo
porque	 yo	 no	 sabía	 cuál	 era	 la	 respuesta	 verdadera.	 Sin	 ninguna	 duda,	 yo	 había
cambiado	 desde	 que	me	 había	 encontrado	 con	mi	 vida.	 Pero	 ¿qué	 había	 hecho	mi
vida?	¿Me	había	ayudado	a	ser	la	persona	que	había	sido	antes	de	conocer	a	Blake,	o
me	había	impulsado	a	salir	de	la	rutina	en	la	que	había	caído	después	de	Blake,	para
convertirme	 en	 una	 persona	 totalmente	 nueva?	 Todo	 me	 parecía	 muy	 confuso,	 y
estuve	 a	 punto	 de	 apartarme	 un	 momento	 para	 hablar	 con	 mi	 vida	 y	 encontrar	 la
respuesta.	 Pero	 no	 pude,	 porque	 habría	 sido	 una	 conducta	muy	 rara,	 y	 porque	 los
labios	de	Blake	casi	tocaban	los	míos	y	no	habría	querido	moverme	nunca,	por	nada
del	mundo.

—Porque	yo	 te	veo	 igual	que	 siempre,	 ¿sabes?	—me	dijo—.	 Igual	de	bien	que
siempre.

Nuestros	labios	estaban	tan	cerca	que	casi	se	rozaban.	Yo	sentía	un	hormigueo	por
todo	el	cuerpo.

Entonces	noté	algo	frío	en	el	pecho,	bajé	la	vista	y	vi	una	jarra	de	Guinness	en	la
mano	de	mi	vida.

—Tu	cerveza	—le	dijo	la	vida	a	Blake—.	Salud.
Nuestro	momento	se	había	esfumado.	Me	lo	había	robado	mi	propia	vida.
—Bueno	—dijo	mi	vida,	mientras	me	daba	mi	vaso	de	vino	blanco	y	se	colocaba

delante	su	botella	de	cerveza.
Como	nadie	inició	la	conversación,	lo	intentó	de	nuevo.
—Lo	 de	 hoy	 fue	 realmente	 impresionante	 —dijo	 con	 auténtico	 entusiasmo,

esforzándose	de	verdad	por	 ser	amable—.	Nunca	había	vivido	nada	semejante.	¿Es
igual	de	emocionante	cada	vez	que	lo	haces?

—Bueno,	sí,	puede	serlo	—asintió	Blake.
—¿Aunque	tengas	que	saltar…,	cuántas	veces	al	día?
—Tres.	Hacemos	tres	grupos.
—¡Increíble!	 Me	 gustaría	 volver	 a	 probarlo,	 de	 verdad	 —dijo	 mi	 vida—.	 Lo

recomendaría	a	todo	el	mundo.
—Genial.	Muchas	gracias.	Voy	a	darte	esto	—dijo	Blake,	mientras	buscaba	algo

en	el	bolsillo	trasero—,	por	si	quieres	recomendarnos	a	alguien.
Le	 dio	 a	mi	 vida	 su	 tarjeta,	 con	 una	 foto	 suya	 impresa.	Mi	 vida	 la	 estudió	 un

momento	y	vi	que	se	le	formaba	una	sonrisita	en	los	labios.	Crucé	los	dedos	para	que
no	dijera	nada	irónico,	pero	en	lugar	de	eso,	me	miró	y	sonrió.	Blake	captó	su	sonrisa.
Era	todo	muy	extraño	entre	nosotros,	y	yo	quería	que	se	acabara	de	una	vez,	porque
ya	había	 tenido	 suficiente.	Me	esforcé	por	 encontrar	 algo	que	decir,	 pero	 todos	 los
pensamientos	me	 abandonaron,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 ridículo,	 porque	me	 había
pasado	el	día	pensando.	Había	estado	el	día	entero	piensa	que	te	piensa,	y	ahora	no
podía	 formular	 ni	 un	 solo	 pensamiento.	Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 en	 un	 pequeño

www.lectulandia.com	-	Página	242



triángulo,	 devanándonos	 los	 sesos	 para	 encontrar	 algo	 que	 decir.	 Nada.	 No	 había
nada.

—¿Quieres	que	te	presente	a	alguna	gente?	—le	preguntó	finalmente	Blake	a	mi
vida.

—No,	no	es	necesario.	Conozco	a	varios	de	 los	que	estaban	esta	mañana.	—Mi
vida	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	marcharse—.	Lucy,	 si	me	 necesitas,	 estaré	 por
aquí.

—De	acuerdo	—dije,	sintiéndome	contrariada	e	incómoda	al	mismo	tiempo.
Después,	el	volumen	de	la	música	subió	todavía	más	y,	a	los	sones	de	Whiskey	in

the	Jar,	todos	los	presentes	se	entusiasmaron	bastante	y	el	estruendo	llegó	a	un	nivel
que	volvió	imposible	cualquier	conversación.

—Ven	—me	dijo	Blake,	cogiéndome	de	la	mano	para	guiarme	entre	la	multitud.
Distinguí	 a	 Jenna,	 que	 nos	miraba	 con	 una	 expresión	 tan	 desesperada	 que	 una

minúscula	parte	de	mí	sintió	una	diminuta	porción	de	culpa.	Empezamos	a	salir.	El
ruido	 y	 la	 locura	 se	 fueron	 disipando,	 a	 medida	 que	 Blake	 me	 dirigía	 entre	 la
muchedumbre,	que	se	fue	volviendo	más	raleada	en	dimensiones	y	en	estatura.	En	la
barra	 había	 unos	 cuantos	 viejos	 acodados,	 que	 contemplaban	 con	 calma	 a	 los
forasteros.	Pasamos	junto	a	las	puertas	de	unos	lavabos	apestosos,	y	por	detrás	de	la
barra,	donde	las	baldosas	negras	y	rojas	habían	perdido	el	color	y	estaban	pegajosas
por	las	bebidas	derramadas;	finalmente,	salimos	por	la	puerta	de	emergencia,	que	un
barril	de	cerveza	mantenía	abierta.	Seguí	a	Blake	y,	cuando	estuvimos	fuera,	miré	a
mi	alrededor	en	busca	de	la	terraza.

—Eh,	aquí	no	hay	ninguna…
Pero	 no	 pude	 terminar	 la	 frase,	 porque	 ya	 tenía	 sus	 labios	 sobre	 los	míos;	me

estaba	besando	y,	de	alguna	manera,	me	quitó	el	vaso	de	las	manos	y	enseguida	sus
manos	 volvieron	 a	 estar	 sobre	 mí,	 en	 mis	 caderas,	 en	 mi	 cintura,	 corriendo	 hacia
arriba,	hacia	mi	pecho,	mi	cuello	y	mi	pelo.	Mis	manos,	por	su	parte,	se	dirigieron	de
inmediato	hacia	 su	pecho;	 tenía	 la	 camisa	 abierta	 hasta	 el	 cuarto	botón,	 dejando	 al
descubierto	un	precioso	surco	varonil,	y	mis	manos	se	quedaron	ahí,	igual	que	antes,
sintiendo	 la	 suavidad	 de	 la	 piel	 depilada.	 Era	 perfecto,	 era	 tal	 como	 lo	 había
imaginado	 el	 sábado	 y	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 cuando	 me	 quedé	 despierta
pensando.	 Sentí	 en	 su	 lengua	 el	 sabor	 de	 la	 cerveza;	 olí	 el	 gel	 de	 la	 ducha	 que
acababa	 de	 darse,	 y	 recordé	 todo	 lo	 bueno	 que	 había	 tenido	 nuestra	 relación.
Finalmente,	nos	separamos	para	recuperar	el	aliento.

—Mmm	—dijo	él.
—¿Sigo	teniendo	eso	tan	especial?
—Los	dos	lo	tenemos	—murmuró	él	y	me	volvió	a	besar—.	¿En	qué	estábamos

pensando	todo	este	tiempo	para	no	estar	juntos?
Me	besó	en	el	cuello	y	yo	sentí	que	me	enfriaba.
«Todo	 este	 tiempo».	 Quise	 decir	 algo,	 pero	 cada	 frase	 que	 se	 me	 ocurría	 me

sonaba	amarga	o	colérica,	por	 lo	que	opté	por	cerrar	 la	boca	y	esperar	a	que	se	me
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pasara	el	enfado.	Dejó	de	besarme,	me	llevó	hasta	la	hierba	y	los	dos	nos	sentamos	al
sol.	Nos	reímos,	pero	no	por	nada	en	particular,	sino	por	el	mero	hecho	de	estar	allí
juntos,	después	de	tanto	tiempo.

—¿Por	qué	has	venido?	—me	preguntó	Blake,	apartándome	un	mechón	de	pelo
de	la	cara	y	colocándomelo	detrás	de	la	oreja.

—Para	verte.
—Me	alegro.
—Yo	también.
Volvimos	a	besarnos,	pero	no	 llegamos	a	batir	 el	 récord	del	besatrón	que	había

marcado	con	Don.	Me	azoté	mentalmente	por	compararlos	de	nuevo	a	los	dos.
—Antes	nos	interrumpieron,	¿no?	—le	dije,	refiriéndome	a	la	sala	del	aeródromo

donde	habíamos	estado	preparando	el	equipo.
Había	llegado	por	fin	el	momento	de	hablar	de	lo	nuestro.	Bebí	un	sorbo	de	vino

y	me	preparé.
—Ah,	sí	—respondió	él,	recordando—.	Mi	pastel	marroquí.	El	sabor	de	Blake.
Pensé	 que	 estaba	 de	 broma,	 pero	 hablaba	 en	 serio.	 Empezó	 por	 explicarme	 la

receta	tradicional	y,	a	continuación,	me	contó	con	todo	lujo	de	detalles	cómo	la	había
modificado.	Yo	estaba	 tan	estupefacta	que	era	 incapaz	de	oír	 lo	que	decía	y	mucho
menos	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 decirle.	 Pasaron	 al	menos	 cinco	minutos	 sin	 que	 yo
dijera	nada	y	él	ya	había	pasado	a	otra	receta,	y	me	estaba	describiendo	con	todo	tipo
de	 pormenores	 la	 manera	 de	 marinar,	 condimentar	 y	 hervir	 a	 fuego	 lento	 los
ingredientes	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches,	o	al	menos	eso	me	pareció	a	mí.

—Entonces	le	pones	un	poco	de	comino	y…
—¿Por	qué	me	dejaste?
Estaba	tan	absorto	en	su	pequeño	mundo	que	mi	pregunta	lo	cogió	totalmente	por

sorpresa.
—Lucy,	por	favor.	—Se	puso	a	la	defensiva—.	¿Por	qué	tienes	que	hablar	de	eso?
—Porque	 me	 parece	 lo	 justo	 —dije,	 esperando	 que	 no	 notara	 que	 me	 estaba

temblando	 la	 voz,	 aunque	 era	 muy	 evidente—.	 Han	 sido	 casi	 tres	 años.	 —Blake
meneó	la	cabeza,	como	si	 le	costara	creer	que	hubiera	pasado	tanto	tiempo—.	Y	en
todos	estos	años	no	he	sabido	nada	de	ti.	Y	ahora	dices	que	todo	vuelve	a	ser	como	en
los	viejos	 tiempos,	pero	es	 como	si	hubiera	un	elefante	 en	 la	habitación	y	 todos	 lo
viéramos,	 pero	 nadie	 quisiera	 hablar	 de	 él.	 Creo	 que	 deberíamos	 hablar.	 Necesito
hablar.

Miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	nos	oía	nadie.
—De	acuerdo.	¿De	qué	quieres	que	hablemos?
—¿Por	qué	me	dejaste?	Todavía	no	lo	entiendo.	No	sé	qué	pude	hacer	mal.
—No	hiciste	nada	mal,	Lucy.	Fue	cosa	mía.	Ya	sé	que	te	parecerá	una	cursilada,

pero	necesitaba	hacer	realidad	mi	sueño.
—¿Qué	sueño?
—Ya	sabes…,	mi	sueño.	Viajar,	ver	otros	lugares	y…
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—¿Acostarte	con	otras	chicas?
—¿Qué?	¡No,	no	te	dejé	por	eso!
—Pero	 yo	 viajaba	 contigo	 a	 todas	 partes,	 veíamos	 lugares	 diferentes	 todo	 el

tiempo.	Ni	una	sola	vez	te	dije	que	no	hicieras	lo	que	querías	hacer	o	que	no	fueras	a
donde	querías	ir.	Ni	una	sola	vez.

Tuve	que	esforzarme	para	conservar	la	calma	y	poder	mantener	esa	conversación,
porque	si	me	hubiese	emocionado	en	exceso,	él	no	habría	podido	resistirlo.

—No	 fue	 por	 eso	 —dijo	 él—.	 Fue	 solamente…	 Por	 mí,	 ¿sabes?	 Tenía	 que
hacerlo.	 Tú	 y	 yo,	 tan	 jóvenes,	 tan	 serios.	 Teníamos	 el	 apartamento.	 Cinco	 años,
¿sabes?	—dijo,	 y	 aunque	 ningún	 oído	 humano	 habría	 encontrado	 sentido	 a	 lo	 que
estaba	diciendo,	yo	lo	entendí	perfectamente.

—Querías	estar	solo	—le	dije.
—Sí.
—¿No	había	nadie	más?
—Claro	que	no,	Lucy.	No	había	nadie.
—¿Y	 ahora?	 —le	 pregunté,	 esperando	 con	 horror	 la	 respuesta—.	 ¿Todavía

necesitas	estar	solo?
—Oh,	Lucy.	—Desvió	la	mirada—.	Mi	vida	es	complicada,	¿sabes?	Para	mí,	no.

Para	mí	es	simple,	pero	para	el	resto	de	la	gente	es…
Sentí	 que	 empezaba	 a	 sonar	 una	 alarma	 en	mi	 cabeza.	 Sentí	 que	 me	 separaba

físicamente	de	él,	no	tanto	como	para	que	él	lo	notara,	pero	lo	suficiente	para	que	lo
notara	yo.	Sentí	que	me	apartaba	de	él	de	mil	maneras	diferentes.

—…	 emocionante,	 impredecible	 y	 llena	 de	 aventuras,	 y	 me	 gustaría	 seguir
moviéndome	y	experimentando	cosas	nuevas.	¿Sabes?	—Se	le	iluminó	la	expresión
—.	Hubo	una	semana,	cuando	fui	a	Papúa	Nueva	Guinea…	—Y	ya	no	pudo	parar.

Durante	diez	minutos,	lo	escuché	hablar	de	su	vida,	y	cuando	se	aproximó	al	final
de	su	relato,	comprendí	lo	que	estaba	haciendo	yo	allí.	Estaba	sentada	en	la	hierba	a
su	lado,	escuchando	a	un	hombre	que	me	resultaba	familiar,	pero	que	hablaba	como
un	 perfecto	 desconocido,	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos	 mis	 sentimientos	 hacia	 él
cambiaron	radicalmente.	Lo	vi	de	otra	manera,	menos	como	un	dios	y	más	como	un
amigo,	 un	 amigo	 pequeño	 y	 un	 poco	 tonto,	 que	 había	 perdido	 el	 rumbo	 y	 estaba
embobado	con	su	vida,	con	su	propia	vida	y	con	la	de	nadie	más,	y	mucho	menos	con
la	mía,	porque	la	mía	estaba	dentro	del	pub,	bebiendo	cerveza	y	escuchando	música
tradicional	 sin	nadie	que	 le	hiciera	 compañía,	 después	de	que	yo	misma	 la	hubiera
arrastrado	hasta	allí.	De	pronto,	tuve	ganas	de	dejar	a	Blake	donde	estaba	y	de	entrar
en	el	pub	para	estar	con	mi	vida.	Pero	no	podía,	al	menos	hasta	que	no	hubiera	hecho
lo	que	había	venido	a	hacer.

Cuando	terminó	de	hablar,	le	sonreí,	tranquila	y	un	poco	triste,	pero	finalmente	en
paz	conmigo	misma.

—Me	alegro	por	 ti,	Blake	—le	dije—.	Me	alegro	de	que	 te	 sientas	 feliz	con	 tu
vida	y	estoy	orgullosa	de	todo	lo	que	has	conseguido.
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Pareció	un	poco	confuso,	pero	complacido,	y	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor.
—¿Tienes	que	marcharte	o	algo?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Lo	que	has	dicho	suena	como	una	despedida.
Volví	a	sonreír.
—Puede	que	lo	sea.
—No	—gruñó	él—.	¡Estamos	tan	bien!
Se	acercó	un	poco	más	e	intentó	besarme	otra	vez.
—No	va	a	funcionar,	Blake.
—No	me	hagas	esto,	Lucy.
—No,	no,	escúchame.	No	es	culpa	de	nadie.	No	es	mi	culpa.	No	hice	nada	mal,

ahora	lo	sé.	Simplemente,	es	así.	A	veces	las	cosas	no	funcionan.	Lo	nuestro	funcionó
durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 dejó	 de	 funcionar.	 No	 podemos	 volver	 atrás	 y,
sinceramente,	no	sé	para	qué	íbamos	a	hacerlo.	He	cambiado.

—¿Ha	sido	él?	—preguntó,	mirando	hacia	la	barra.
—No.	Me	hiciste	cambiar	tú.	Cuando	te	fuiste.
—Pero	 ahora	 estoy	 aquí	 y	 estamos	muy	 bien	 juntos	—replicó,	 tendiéndome	 la

mano.
—Es	cierto	—reí—.	Estamos	muy	bien	juntos,	cuando	no	hablamos	de	las	cosas

que	cuentan.	Y	mi	vida	cuenta.	Mi	vida	es	importante	para	mí,	Blake.
—Ya	lo	sé.
—¿Lo	 sabes?	 No	 lo	 parece,	 porque	 en	 este	 momento	 mi	 vida	 está	 ahí	 dentro,

bebiendo	a	solas	una	pinta	de	cerveza	y	a	ti	no	te	interesa	en	lo	más	mínimo.	No	me
has	hecho	una	sola	pregunta	acerca	mi	vida	desde	que	nos	vimos,	ni	una	sola.

Frunció	el	ceño	y	pareció	reflexionar	al	respecto.
—Puede	que	esto	esté	bien	para	otra	—continué—.	Estuvo	bien	para	mí	durante

un	tiempo,	pero	ya	no.
—Entonces	¿vas	a	dejarme?
—No,	no	—respondí	riendo	y	después	lo	miré	con	severidad—.	No	voy	a	caer	en

eso.	Nadie	va	a	dejar	a	nadie,	porque	no	vamos	a	empezar	nada.
Se	 hizo	 un	 silencio,	 y	 antes	 de	 que	 él	 hiciera	 el	 primer	 movimiento	 para

marcharse	y	perderse	para	 siempre	 en	un	mundo	al	 que	yo	no	 tenía	 acceso,	 le	dije
algo	más:

—Pero	me	alegro	de	que	 lo	hayas	mencionado,	porque	he	venido	precisamente
por	eso.

—¿Por	qué	has	venido?
Hice	una	inspiración	profunda.
—Tienes	que	decirles	a	todos	nuestros	amigos	que	fuiste	tú	el	que	me	dejó.
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—¿Perdona?	¿Qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?
Por	el	modo	en	que	me	estaba	mirando,	supe	que	había	oído	perfectamente	lo	que

acababa	de	decirle.	No	me	pedía	que	se	lo	repitiera	por	un	problema	de	audición,	sino
para	 hacerme	 saber	 que	 de	 ninguna	 manera	 pensaba	 hacer	 semejante	 cosa.	 Fue
entonces	 cuando	 nuestra	 ruptura	 amistosa,	 o	 nuestra	 no	 renovación	 amistosa	 de	 la
relación,	se	volvió	un	poco	menos	amistosa.

—Quiero	que	sepan	que	no	fui	yo	la	que	rompió	—le	dije,	tratando	de	mantener
un	 tono	 despreocupado	 pero	 firme,	 para	 que	 la	 situación	 resultara	 lo	 menos
conflictiva	posible.

—¿Quieres	que	los	llame	y	diga:	«¡Hola!	Ah,	por	cierto…»?	—Terminó	la	frase
mentalmente	y	meneó	la	cabeza—.	Ni	lo	sueñes.

Cambió	de	posición	en	la	hierba,	se	le	notaba	incómodo.
—No	 es	 necesario	 que	 los	 llames	 uno	 por	 uno,	 ni	 que	 hagas	 una	 gran

representación	 dramática,	 Blake.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 es	 necesario	 que	 les	 digas
nada.	Se	lo	diré	yo.	Dentro	de	dos	días	cumplo	treinta	años	y	vamos	a	cenar	juntos.
Puedo	contárselo	entonces.	Ni	grandes	palabras	ni	fuegos	de	artificio.	Simplemente,
se	lo	diré,	y	si	no	me	creen,	como	probablemente	pasará,	entonces	es	probable	que	te
llamen,	y	ahí	es	donde	necesito	que	tú	me	apoyes.

—No	—dijo	de	inmediato,	con	los	ojos	fijos	en	la	lejanía—.	Pasó	hace	años;	es
historia.	Dejémoslo	 así.	A	 nadie	 le	 importa,	 créeme.	No	 sé	 por	 qué	 te	 empeñas	 en
removerlo.

—Me	empeño	por	mí.	Para	mí	es	importante,	Blake.	Están	convencidos	de	que	yo
te	engañaba.	Creen	que…

—Les	diré	que	no.	¡Es	ridículo!	—exclamó,	en	tono	protector—.	¿Quién	ha	dicho
eso?

—Todos,	excepto	Jamie,	pero	eso	es	lo	de	menos.
Noté	que	se	le	tensaba	la	mandíbula,	mientras	pensaba.
—No	me	engañaste,	¿verdad?
—¿Qué?	¡Claro	que	no!	Blake,	escúchame.	Creen	que	soy	el	malo	de	la	película,

que	te	destrocé	el	corazón,	que	te	arruiné	la	vida,	que…
—Y	tú	quieres	que	el	malo	de	la	película	sea	yo	—replicó	él,	enfadado.
—No,	 desde	 luego	 que	 no.	 Sólo	 quiero	 que	 sepan	 la	 verdad.	 Es	 como	 si	 me

culparan	a	mí	por	todo	lo	que	ha	cambiado	en	nuestras	vidas.	Pero	no	son	todos.	Es
sobre	todo	Adam.

—No	te	preocupes	por	Adam	—dijo	Blake,	más	sereno—.	Es	mi	mejor	amigo;	es
la	 persona	 más	 leal	 que	 existe	 en	 el	 planeta.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 es:	 apasionado,
intenso…	Le	diré	que	deje	de	meterse	contigo.
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—Hace	 comentarios	 todo	 el	 tiempo.	El	 ambiente	 siempre	 se	 corta	 con	 cuchillo
cuando	estamos	él	y	yo,	y	 también	Mary,	 claro,	pero	eso	no	me	molesta	 tanto.	Me
pone	las	cosas	muy	difíciles.	Si	supiera	que	está	mal	informado,	entonces	dejaría	de
acosarme.	Puede	que	incluso	se	disculpara.

—¿Quieres	que	se	disculpe?	¿Eso	es	lo	que	quieres?	Hablaré	con	él,	le	diré	que	se
tranquilice.	Le	diré	que	nuestra	relación	murió	poco	a	poco,	de	muerte	natural,	y	que
tú	tuviste	la	fortaleza	de	reconocerlo	y	ponerle	punto	final.	Le	diré	que	yo	lo	acepté	y
que	me	pareció	bien,	le	diré	que…

—¡No,	no,	no!	—lo	interrumpí,	sin	ninguna	intención	de	quedar	atrapada	en	otra
mentira—.	No.	Quiero	que	sepan	la	verdad.	No	es	preciso	decirles	por	qué	dijimos	lo
que	dijimos.	Les	diremos	que	teníamos	nuestros	motivos	privados	y	que	no	queremos
volver	a	hablar	al	respecto.	Pero	al	menos,	sabrán	la	verdad.	¿No	crees?

—No	—respondió	él	con	firmeza,	mientras	se	ponía	de	pie	y	se	limpiaba	la	hierba
de	los	vaqueros—.	No	sé	qué	habéis	venido	a	hacer	aquí	tú	y	él,	quizá	a	demostrarles
a	mis	amigos	que	yo	era	el	villano	en	esta	historia,	pero	no	pienso	caer	en	la	trampa.
No	voy	a	hacer	nada	de	 lo	que	me	pides.	El	pasado,	pasado	está.	Tenías	 razón.	No
tiene	ningún	sentido	tratar	de	recuperarlo.

Yo	también	me	puse	de	pie.
—Espera,	Blake.	Sea	lo	que	sea	lo	que	estás	pensando,	te	equivocas.	Esto	no	es

una	especie	de	 sabotaje,	 sino	más	bien	 todo	 lo	contrario.	Quiero	arreglar	 las	cosas;
más	 concretamente,	 quiero	 arreglar	 mi	 vida.	 Pensaba	 que	 para	 eso	 tenía	 que
encontrarte	a	ti,	y	en	cierto	modo	tenía	razón,	pero	no	ha	sido	exactamente	como	lo
esperaba.	 Es	 muy	 sencillo.	 Verás.	 —Hice	 una	 inspiración	 profunda—.	 Hace	 unos
años	dijimos	una	mentira.	Pensamos	que	era	una	mentira	pequeñita,	pero	no	lo	era.	A
ti	no	te	afecta,	porque	siempre	estás	fuera.	Viajas	todo	el	tiempo	y	no	tienes	que	vivir
con	esto.	Pero	yo	tengo	que	vivir	todos	los	días	con	esta	mentira,	todos	y	cada	uno	de
los	 días	 de	 mi	 vida.	 ¿Por	 qué	 tuve	 que	 terminar	 algo	 que	 era	 perfecto?	 Me	 lo
preguntan	todo	el	tiempo.	Pero	yo	no	busqué	que	terminara.	La	verdad	es	que	tú	me
lo	 arrebataste,	 y	 ya	 no	 quise	 tener	 nunca	 más	 nada	 perfecto.	 Quise	 tener	 cosas
corrientes,	 cosas	que	no	me	 importaran	demasiado,	para	no	 tener	que	perder	nunca
más	 algo	 que	 amara	 de	 verdad.	 Ya	 no	 puedo	 vivir	 con	 esta	 mentira.	 No	 puedo.
Necesito	seguir	adelante	pero,	para	eso,	necesito	que	tú	me	ayudes	solamente	en	esto.
Podría	contarlo	yo	misma,	pero	es	preciso	que	lo	hagamos	los	dos.	Por	favor,	Blake,
necesito	que	me	ayudes	en	esto.

Estuvo	 un	 buen	 rato	 pensando,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 una	 pila	 de	 barriles,	 la
mandíbula	apretada	y	una	gran	intensidad	en	los	ojos.	Después,	se	agachó,	recogió	de
la	hierba	su	jarra	de	cerveza	y	me	miró,	pero	sólo	un	segundo.

—Lo	siento,	Lucy,	pero	no	puedo.	Tendrás	que	seguir	adelante	a	partir	de	ahí,	¿de
acuerdo?

Me	dejó	y	desapareció	en	el	agujero	negro	del	pub,	tragado	por	las	canciones,	los
gritos	y	los	aplausos.
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Yo	me	 derrumbé,	 exhausta,	 en	 el	 montículo	 de	 hierba	 donde	 habíamos	 estado
juntos	unos	momentos	antes,	y	repasé	mentalmente	varias	veces	toda	la	conversación.
No	se	me	ocurrió	nada	que	hubiese	podido	decir	de	otra	manera.	Había	oscurecido	y
a	mi	alrededor	se	extendía	la	penumbra	de	una	noche	de	verano,	cuando	las	formas	y
las	sombras	son	como	amenazas	de	cosas	más	siniestras.	Me	estremecí.	Oí	pasos	a	la
vuelta	de	la	esquina,	procedentes	de	la	animación	de	la	terraza.	Entonces	apareció	mi
vida,	que	se	detuvo	al	verme	sola.	Se	detuvo	y	apoyó	un	hombro	contra	la	pared.

Lo	miré,	con	cara	de	tristeza.
—Hay	una	persona	que	se	marcha	dentro	de	cinco	minutos.	Si	quieres,	podemos

pedirle	que	nos	lleve	al	hostal.
—¿Qué?	¿Y	no	quedarnos	hasta	el	final?	¿Crees	que	no	he	prestado	atención	a	tus

enseñanzas?
Me	dedicó	una	pequeña	sonrisa,	como	para	felicitarme	por	el	esfuerzo.
—Jenna	se	marcha	a	su	casita.	Está	pensando	en	mudarse.
—¿De	la	casita?	Me	alegro	por	ella.
—No.	De	Irlanda.	Vuelve	a	Australia.
—¿Por	qué?
—Creo	que	 las	cosas	no	 le	han	salido	como	esperaba	—me	respondió,	con	una

mirada	cargada	de	intención.
—Bien.	Estaré	lista	dentro	de	cinco	minutos.
Se	acercó	a	mí	y	gruñó	como	un	anciano,	mientras	se	agachaba	para	sentarse	en	la

hierba.	Entrechocó	su	botellín	con	mi	vaso.
—Sláinte	—me	dijo,	«¡Salud!»,	y	levantó	la	cabeza	para	mirar	las	estrellas.
Guardamos	silencio	un	momento,	mientras	 las	palabras	de	Blake	aún	resonaban

en	 mi	 cabeza.	 No	 tenía	 sentido	 ir	 a	 buscarlo	 al	 interior	 del	 pub	 para	 un	 segundo
asalto.	Sabía	que	no	 era	posible	hacerle	 cambiar	 de	 idea.	Miré	 a	 la	 vida.	Noté	que
sonreía,	mientras	contemplaba	las	estrellas.

—¿Qué?
—Nada	—contestó,	sonriendo	todavía	más.
—Vamos,	dímelo.
—No,	no	es	nada	—dijo,	tratando	de	reprimir	la	sonrisa.
Le	di	un	codazo	en	las	costillas.
—¡Ay!	—Se	 dobló	 sobre	 el	 estómago	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado—.	 Solamente	 me

estaba	acordando	de	que	ha	puesto	su	foto	en	la	tarjeta	de	visita	—dijo,	con	una	risa
cada	vez	más	franca.

Al	principio,	me	molestó,	pero	cuanto	más	se	reía,	más	ganas	tenía	yo	de	reírme
con	él,	y	al	final	me	dejé	llevar	por	la	situación.

—Sí	—dije	yo	por	fin,	recuperando	el	aliento—.	Es	un	poco	triste,	¿verdad?
Su	respuesta	fue	un	ronquido,	una	especie	de	ronquido	de	cerdo,	que	nos	provocó

otro	ataque	de	carcajadas.
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Mi	 vida	 se	 había	 acomodado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 jeep,	 lo	 que	 me	 obligó	 a
sentarme	 al	 lado	 de	 Jenna.	 Parecía	 apagada.	No	 conservaba	 ni	 rastro	 de	 la	 sonrisa
enorme	con	la	que	nos	había	recibido	esa	mañana,	aunque	tampoco	fue	descortés.	No
creo	que	esa	chica	tuviera	un	solo	gramo	de	descortesía	en	todo	el	cuerpo.

—Ha	sido	un	día	muy	largo,	¿verdad?	—preguntó	mi	vida,	rompiendo	el	silencio
con	 un	 comentario	 que	 captaba	 perfectamente	 el	 estado	 de	 ánimo	 reinante	 en	 el
vehículo.

—Sí	 —dijimos	 a	 la	 vez	 Jenna	 y	 yo,	 en	 tono	 cansado.	 Nos	 miramos	 y,
rápidamente,	volvimos	a	desviar	la	vista.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 he	 oído	 en	 el	 pub	 acerca	 de	 Jeremy	 y	 tú?	 ¿Rumores	 de
romance?	—Curioseó	mi	vida.

Jenna	se	sonrojó.
—Ah,	sí.	Hubo	una	fiesta…	No	fue	nada;	bueno,	fue	algo,	pero	no	fue	nada.	Él

no	es…	—Hizo	una	pausa	y	tragó	saliva—.	No	es	lo	que	yo	busco…,	así	que…
Eso	explicaba	el	cambio	de	estado	en	su	página	de	Facebook.	Hicimos	el	resto	del

trayecto	en	silencio.	Se	detuvo	en	el	 sendero	de	nuestro	hostal,	 le	agradecimos	que
nos	 hubiera	 llevado	 hasta	 allí	 y	 nos	 apeamos.	 Mientras	 hacía	 girar	 el	 coche	 en
redondo,	nos	quedamos	para	despedirla.

Mi	vida	me	miró,	como	para	que	hiciera	algo.
—¿Qué?
—Dile	algo	—me	dijo	por	fin,	impaciente.
Suspiré,	miré	a	Jenna,	una	cosita	rubia	perdida	en	un	jeep	enorme,	y	entonces	fui

corriendo	hasta	el	vehículo	y	golpeé	el	cristal.	Ella	frenó	y	bajó	la	ventanilla.	Parecía
cansada.

—Me	han	dicho	que	piensas	volver	a	tu	país.
—Sí,	así	es.	—Desvió	la	mirada—.	Como	has	dicho,	está	muy	lejos.
Asentí.
—Yo	vuelvo	a	casa	mañana.
Levantó	la	vista,	repentinamente	ansiosa	por	saber	más.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Qué	pena.
Era	demasiado	amable	para	decirlo	con	 ironía,	pero	 tampoco	lo	dijo	con	mucha

convicción.
—No	voy	a…	—Intenté	buscar	la	mejor	manera	de	decirlo—.	No	voy	a	volver	—

dije	por	fin	simplemente.
Ella	 me	 observó,	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 quería	 decirle.	 Al	 final,	 lo

entendió.
—Quería	que	lo	supieras	—añadí.
—Sí,	claro.	—Me	sonrió	más	que	antes,	visiblemente	empeñada	en	que	la	sonrisa

no	 le	ocupara	 toda	 la	cara—.	Gracias.	—Hizo	una	pausa—.	Gracias	por	hacérmelo
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saber.
Me	aparté	del	jeep.
—Gracias	por	traernos.
Me	volví	hacia	el	hostal	y	oí	el	ruido	de	los	neumáticos	sobre	la	grava.	Me	di	la

vuelta	otra	vez	y	vi	 la	ventanilla	que	se	cerraba,	 la	sonrisa	en	 la	cara	de	Jenna	y	el
jeep	que	se	alejaba	por	el	largo	sendero.	Hizo	una	pausa	a	la	salida,	señaló	el	giro	a	la
derecha	y	volvió	por	donde	habíamos	venido.

Durante	todo	ese	tiempo,	yo	había	estado	conteniendo	el	aliento,	y	en	cuanto	se
marchó,	lo	solté.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	una	vez	más	y,	por	un	momento,	sentí
pánico.	Quise	llamarla	de	nuevo,	desdecirme	de	todo	lo	que	le	había	anunciado,	ir	a
buscar	a	Blake,	 recuperarlo	y	volver	a	vivir	con	él	como	habíamos	vivido	siempre.
Pero	entonces	me	acordé.

La	costumbre.
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Cuando	 me	 desperté,	 mi	 vida	 ya	 se	 había	 vestido	 y	 me	 estaba	 mirando	 desde	 un
sillón,	lo	que	me	resultó	un	poco	siniestro.	Parecía	preocupado.

—Tengo	malas	noticias.

—Estamos	 aquí	 reunidos	 para	 llorar	 la	 pérdida	 de	 Sebastian	 —dijo	 en	 el
desguace,	contemplando	a	mi	pobre	vehículo,	que	los	del	servicio	en	carretera	habían
llevado	hasta	allí.

—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
—Desde	ayer,	pero	no	quise	decírtelo.	No	me	pareció	lo	correcto.
—¿De	verdad	es	el	fin?	¿No	podemos	hacer	que	viva	un	poco	más?
—Me	temo	que	no.	Ni	siquiera	un	equipo	de	mecánicos	podría	revivirlo.	Además,

te	saldrá	más	a	cuenta	comprarte	un	coche	nuevo	con	el	dinero	que	 te	ahorrarás	en
repararlo.

—Soy	una	mujer	fiel.
—Lo	sé.
Guardamos	silencio	un	momento	y	después	le	di	a	Sebastian	una	palmadita	en	el

techo.
—Gracias	 por	 llevarme	 a	 todos	 los	 sitios	 a	 los	 que	 quería	 ir	 y	 por	 traerme	 de

vuelta	de	todos	ellos.	Adiós,	Sebastian.	Te	has	portado	muy	bien	conmigo.
La	vida	me	pasó	un	puñado	de	tierra.
Yo	 lo	 recogí	 y	 lo	 arrojé	 sobre	 el	 techo	 de	Sebastian.	Retrocedimos	 un	 paso;	 la

grúa	bajó	la	pinza	gigantesca	y	mi	fiel	amigo	fue	elevado	hacia	los	cielos.
Acto	seguido,	fue	dejado	caer	y	aplastado.
El	 claxon	 de	 un	 coche	me	 sacó	 de	mis	 pensamientos	 y,	 al	 volvernos,	 vimos	 a

Harry,	que	asomaba	la	cabeza	por	la	ventana	del	todoterreno.
—Nuestro	amigo	el	de	 los	bajos	 lampiños	está	que	se	muere	por	marcharse.	Su

madre	está	al	borde	de	 la	histeria,	porque	necesita	el	coche	para	 ir	 a	un	 festival	de
danza	irlandesa.

Hice	el	camino	de	vuelta	callada,	lo	mismo	que	Harry,	que	iba	sentado	a	mi	lado
y	no	hacía	más	que	enviar	mensajes	de	texto	y	releer	los	mensajes	recibidos	mientras
esperaba	las	respuestas.

—Harry	está	enamorado	—dijo	Annie,	burlona.
—Enhorabuena.
Harry	se	sonrojó,	pero	sonrió.
—¿Qué	ha	pasado	por	fin	con	tu	hombre?
—Nada.
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—Ya	te	dije	que	la	gente	cambia	mucho	en	tres	años.
No	quería	que	un	chico	de	bachillerato	creyera	que	sabía	más	que	yo	acerca	de	la

evolución	 de	 la	 raza	 humana,	 de	 modo	 que	 le	 sonreí	 y	 le	 repliqué	 en	 tono
condescendiente:

—En	realidad,	no	ha	cambiado	nada.	Estaba	exactamente	igual.
Arrugó	la	nariz,	aparentemente	disgustado	al	comprobar	que	la	breve	aparición	de

Blake	 del	 día	 anterior	 era	 lo	 normal	 en	 él	 y	 no	 el	 resultado	 de	 algún	 golpe	 en	 la
cabeza	que	hubiera	recibido	en	los	tres	años	durante	los	cuales	yo	no	lo	había	visto.

—Entonces	 has	 cambiado	 tú	 —dijo,	 sin	 darle	 mucha	 importancia,	 y	 volvió	 a
concentrarse	en	su	teléfono	y	en	los	mensajes	de	texto	para	la	chica	que	quería	que
fuera	la	madre	de	sus	hijos.

Me	quedé	 todavía	más	 callada	 que	 antes.	Tenía	mucho	que	 pensar.	Mi	 vida	 no
dejaba	de	parlotear,	pero	después	de	recibir	unos	cuantos	monosílabos	por	respuesta,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 mí	 no	 me	 apetecía	 hablar	 y	 me	 dejó	 tranquila.	 Yo	 había
perdido	mucho	en	ese	viaje:	no	sólo	el	amor	que	creía	tener	y	mi	adorado	coche,	sino
también	 la	 esperanza	 de	 redimirme.	Mi	 sueño	 de	 dejar	 de	 vivir	 en	 una	maraña	 de
mentiras	 totalmente	 entretejida	 por	 mí	 parecía	 poco	 realista,	 o	 al	 menos	 me	 iba	 a
exigir	una	lucha	más	encarnizada	de	lo	que	había	pensado.	Sentía	que	no	tenía	nada,
o	peor	aún,	que	la	nada	era	lo	único	que	tenía.	No	tenía	trabajo,	ni	coche,	ni	amor,	y
mis	 relaciones	 con	mi	 familia	 y	mis	 amigos,	 y	 todavía	 peor,	 con	mi	mejor	 amiga,
estaban	muy	 deterioradas.	 Lo	 único	 que	 conservaba	 era	 un	 apartamento	 alquilado,
con	una	vecina	que	probablemente	no	querría	volver	a	dirigirme	la	palabra	nunca	más
y	un	gato	al	que	había	dejado	solo	durante	dos	noches.

Miré	al	otro	lado.	También	tenía	a	mi	vida.
Mi	vida	se	inclinó	hacia	el	asiento	delantero	en	cuanto	llegamos	al	centro.
—¿Podéis	dejarnos	aquí?
—¿Por	qué	aquí?
Nos	habíamos	bajado	en	Bond	Street,	en	el	corazón	de	The	Liberties,	en	Dublín,

una	 de	 las	 zonas	más	 históricas	 y	 céntricas	 de	 la	 ciudad,	 donde	 la	mayoría	 de	 las
calles	 originales,	 incluida	 aquélla	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos,	 aún	 están
empedradas.	Detrás	de	los	portones	negros	de	la	cercana	cervecería	Guinness,	donde
el	 humo	 subía	 hasta	 el	 cielo,	 unos	 científicos	 en	 batas	 blancas	 de	 laboratorio
confeccionaban	nuestro	principal	producto	de	exportación.

—Sígueme	—me	dijo	mi	vida,	sonriéndome	con	orgullo.
Yo	 lo	 seguí	 por	 la	 calle	 empedrada,	 entre	 viejos	 muros	 que	 se	 levantaban	 a

nuestros	lados	y	ocultaban	fábricas	en	funcionamiento,	naves	abandonadas	y	edificios
con	las	ventanas	 tapiadas.	Entonces,	 justo	cuando	empezaba	a	pensar	que	me	había
llevado	 hasta	 allí	 para	 darme	 una	 lección	 sobre	 todos	 los	 problemas	 que	 tenía	 la
gente,	quizá	la	misma	gente	que	había	vivido	en	esa	calle	y	que	a	pesar	de	todo	había
salido	 adelante	 (tal	 vez	 tapiando	 las	 ventanas	 como	medio	 de	 curación	masiva),	 y
cuando	 empezaba	 a	 creer	 que	 escuchar	 todo	 eso	 me	 haría	 sentir	 mejor	 de	 alguna
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manera,	entonces	mi	vida	sacó	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo	y	se	dirigió	hacia	una
puerta	cualquiera,	que	se	abría	en	un	muro	con	las	ventanas	tapiadas.

—¿Qué	haces?	¿Qué	hay	aquí	dentro?
Miré	a	mi	alrededor,	convencida	de	que	alguien	intentaría	detenernos.
—Quiero	enseñarte	una	cosa.	¿Adónde	crees	que	iba	cada	vez	que	me	marchaba?
Fruncí	el	ceño	y	de	pronto	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	mi	vida	engañándome

con	una	versión	más	joven	y	guapa	de	mí	misma,	a	la	que	se	habría	presentado	como
su	vida,	para	poder	estar	a	su	lado.	Me	lo	imaginé	acudiendo	con	ella	a	las	comidas
familiares	de	los	domingos,	tratando	de	averiguar	historias	de	su	infancia	y	actuando
como	si	ya	las	conociera	delante	de	un	padre	posesivo	y	desconfiado.	Supuse	que	se
sentiría	 culpable	 por	 hacer	 creer	 a	 aquella	 mujer	 equilibrada	 y	 razonable	 que
necesitaba	una	intervención	de	su	vida,	y	a	la	vez	desgarrado	interiormente	por	lo	que
me	estaba	haciendo	a	mí,	agotado	por	la	doble	mentira.

Noté	que	me	estaba	mirando	fijamente.
—Pareces	enfadada.	¿En	qué	piensas?
Me	encogí	de	hombros.
—En	nada.	¿Qué	es	este	sitio?
Era	una	nave	reconvertida,	una	gran	espacio	abierto	con	techos	altos	y	paredes	de

ladrillo	visto,	polvorientas	por	unas	obras	recientes.	Entramos	en	un	ascensor	y,	por
un	 momento,	 pensé	 que	 iba	 a	 catapultarnos	 a	 través	 del	 techo	 y	 ascender
vertiginosamente	por	encima	de	los	tejados,	mientras	mi	vida,	como	un	nuevo	Willy
Wonka,	me	iría	enseñando	todo	lo	que	podía	ser	mío.	Pero	no	sucedió	nada	de	eso.
Subimos	hasta	 el	 séptimo	piso	y	mi	vida	me	condujo	por	un	pasillo	hasta	una	 sala
cuadrada	llena	de	luz,	con	un	montón	de	cajas	por	el	suelo	y	una	ventana	con	vistas	a
la	ciudad:	edificios	de	apartamentos	y	casas	adosadas	en	primer	plano	y,	a	lo	lejos,	la
catedral	de	San	Patricio	y	los	Four	Courts,	la	primera	con	su	tejado	y	el	segundo	con
su	bóveda,	ambos	de	cobre	 resplandeciente.	Más	allá,	hacia	 la	bahía	de	Dublín,	 las
grúas	se	recortaban	contra	el	cielo,	junto	a	las	chimeneas	a	rayas	rojas	y	blancas	del
Poolbeg,	de	doscientos	metros	de	altura.	Esperé	mi	lección,	pero	no	llegó.

—Bienvenida	a	mi	nueva	oficina	—dijo,	con	expresión	radiante.
Parecía	 tan	 feliz,	 tan	 diferente	 del	 hombre	 que	 yo	 había	 conocido	 dos	 semanas

antes,	que	me	resultaba	difícil	creer	que	fuera	la	misma	persona.
Miré	 las	 cajas	 que	 ocupaban	 el	 suelo.	 La	 mayoría	 seguían	 cerradas	 con	 cinta

adhesiva,	 pero	 algunas	 ya	 estaban	medio	 abiertas	 y	 revelaban	 los	 archivadores	 que
contenían.	 Leí	 los	 carteles	 escritos	 con	 rotulador	 negro	 en	 el	 exterior	 de	 las	 cajas:
MENTIRAS,	 1981-2011;	 VERDADES,	 1981-2011;	 NOVIOS,	 1989-2011;
PARIENTES	 POR	 EL	 LADO	 SILCHESTER;	 PARIENTES	 POR	 EL	 LADO
STEWART…	 Había	 una	 caja	 rotulada	 AMIGOS	 DE	 LUCY,	 con	 varias	 carpetas
correspondientes	 a	 diferentes	 apartados:	 ESCUELA,	 BACHILLERATO,
UNIVERSIDAD	y	VARIOS,	así	como	un	archivador	para	cada	uno	de	mis	empleos
anteriores,	aunque	no	había	hecho	muchos	amigos	en	ninguno	de	ellos,	ni	los	había

www.lectulandia.com	-	Página	254



conservado.	Había	una	caja	rotulada	VACACIONES,	con	compartimentos	separados
para	 cada	 viaje	 realizado,	 con	 su	 fecha	 respectiva.	 Me	 quedé	 mirando	 el	 suelo,
mientras	las	fechas	de	diferentes	momentos	tomados	al	azar	iluminaban	mi	memoria
y	me	devolvían	recuerdos	que	creía	perdidos.	Aquellas	cajas	contenían	toda	mi	vida	y
resumían	por	escrito	todo	mi	trato	con	cada	una	de	las	personas	que	había	conocido.
Mi	 vida	 llevaba	 un	 registro	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 y	 lo	 analizaba	 y	 estudiaba	 para
determinar	si	el	acoso	sufrido	en	el	patio	del	colegio	tenía	algo	que	ver	con	el	fracaso
de	una	relación	veinte	años	más	 tarde	o,	por	el	contrario,	con	un	día	de	éxito	en	el
trabajo,	o	 si	 una	 factura	que	 se	había	quedado	 sin	pagar	 en	Corfú	guardaba	alguna
relación	con	 la	cerveza	que	me	habían	 tirado	a	 la	cara	en	un	bar	de	Dublín	(y	si	 lo
menciono	es	porque	resultó	que	tenía	muchísimo	que	ver).	Imaginé	a	ese	hombre	que
era	mi	vida	como	una	especie	de	científico,	y	a	su	oficina,	como	un	laboratorio	donde
pasaba	el	tiempo	antes	de	que	yo	lo	conociera	y	donde	permanecería	durante	el	resto
de	 mis	 días,	 analizándome	 y	 experimentando	 nuevas	 filosofías	 y	 teorías	 que
explicaran	por	qué	yo	era	como	era,	por	qué	cometía	errores,	por	qué	tomaba	buenas
decisiones,	por	qué	tenía	éxito	y	por	qué	fallaba.	Mi	vida	era	el	trabajo	de	su	vida.

—La	señora	Morgan	opina	que	debería	deshacerme	de	 todo	esto	y	guardarlo	en
una	de	 esas	diminutas	memorias	USB.	Pero	no	 sé,	 estoy	 chapado	a	 la	 antigua.	Me
gustan	mis	informes	escritos.	El	papel	les	confiere	carácter.

—¿La	señora	Morgan?	—pregunté,	un	poco	aturdida.
—¿Recuerdas	a	la	señora	americana	a	la	que	le	regalaste	la	tableta	de	chocolate?

Se	ofreció	para	ayudarme	a	informatizar	mis	archivos,	pero	la	agencia	no	ha	querido
cubrir	los	gastos,	así	que	tendré	que	hacerlo	yo	sólo	en	algún	momento.	¡Como	si	no
tuviera	 nada	 más	 que	 hacer!	 —Me	 sonrió—.	 Como	 probablemente	 recordarás	 de
nuestra	 primera	 entrevista,	 ya	 he	metido	 en	 el	 ordenador	muchas	 de	 las	 cosas	más
importantes.	 ¡Ah!	 Te	 alegrará	 saber	 que	 tengo	 uno	 nuevo	 —añadió,	 dando	 unas
palmaditas	a	un	flamante	ordenador	de	sobremesa.

—Pero…,	pero…,	pero…
—Es	una	buena	observación,	Lucy.	Yo	también	la	he	hecho	infinidad	de	veces.	—

Sonrió	con	suavidad—.	¿Sólo	ahora	se	te	hace	raro	todo	esto?
—No,	 pero	 supongo	 que	 acabo	 de	 darme	 cuenta.	 ¿De	 verdad	 soy	 tu	 trabajo?

¿Solamente	yo?
—¿Quieres	 saber	 si	 en	 mis	 ratos	 libres	 hago	 chapuzas	 en	 la	 vida	 de	 otras

personas?	—rió—.	No,	Lucy.	Soy	 tu	compañero	de	por	vida,	 tu	otra	mitad	o	como
quieras	llamarme.	¿Has	oído	hablar	de	esa	teoría	de	la	antigüedad,	según	la	cual	tiene
que	haber	 otra	 parte	 de	 ti	 en	 algún	 sitio?	Bueno,	 esa	 otra	 parte	 soy	yo.	—Agitó	 la
mano	torpemente,	como	para	saludarme—.	¡Hola!

No	sé	por	qué	de	repente	me	parecía	todo	tan	extraño,	teniendo	en	cuenta	que	ya
lo	 había	 leído	 todo	 en	 aquella	 revista.	 Además	 de	 explicarnos	 el	 programa	 de	 su
nueva	dieta	 y	de	 sus	 ejercicios	de	 reafirmación	muscular,	 todo	 ello	 en	un	 recuadro
independiente	 ilustrado	 con	 fotos	 de	 la	 comida	 recomendada	 (gachas	 de	 avena,
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arándanos,	salmón	y	un	trozo	de	brécol,	para	los	que	aún	no	estuvieran	familiarizados
con	 los	 tipos	 de	 alimentos),	 la	 estrella	 entrevistada	 había	 expuesto	 con	 minucioso
detalle	el	funcionamiento	de	todo	el	sistema	de	la	vida.	Por	eso,	yo	ya	lo	sabía	y	no
tenía	ninguna	razón	para	sorprenderme.	Sin	embargo,	verlo	en	acción	en	un	lugar	tan
corriente	como	una	oficina	parecía	como	si	le	quitara	la	magia,	y	no	es	que	yo	creyera
en	la	magia.	De	hecho,	no	creía	desde	que	mi	tío	Harold,	a	mis	cinco	años	de	edad,
había	declarado	con	excesivo	énfasis	que	me	había	robado	la	nariz,	mientras	que	yo
entre	 sus	 dedos	 no	 veía	 más	 que	 su	 gordo	 y	 amarillento	 dedo	 pulgar,	 que	 no	 se
parecía	en	nada	a	mi	nariz.	Mi	nariz	no	tenía	una	uña	sucia,	ni	apestaba	a	tabaco.

—¿Cómo	sabes	que	soy	la	persona	que	te	corresponde?	—Seguí	preguntando—.
¿No	 habrá	 ahora	 mismo	 un	 tipo	 deprimido	 llamado	 Bob,	 sentado	 en	 un	 sofá,
comiendo	sándwiches	de	chocolate	y	preguntándose	dónde	demonios	se	habrá	metido
su	 vida,	 que	 en	 realidad	 eres	 tú,	 que	 estás	 aquí	 conmigo	 y	 todo	 esto	 es	 un	 gran
error…?

—Simplemente,	lo	sé	—dijo	él—.	¿No	tienes	tú	la	misma	sensación?
Lo	miré	directamente	a	los	ojos	y,	de	inmediato,	me	ablandé.	Lo	supe.	Como	lo

había	sabido	durante	cinco	años,	día	tras	día,	cada	vez	que	miraba	a	Blake.	Había	una
conexión.	Cada	vez	que	miraba	a	 la	vida	en	un	lugar	 lleno	de	gente,	donde	nada	ni
nadie	tenía	sentido	para	mí,	sabía	que	estaba	pensando	exactamente	lo	mismo	que	yo.
Lo	sabía.	Sencillamente,	lo	sabía.

—¿Y	qué	me	dices	de	tu	propia	vida?
—Está	mejorando	mucho	desde	que	nos	conocimos.
—¿De	verdad?
—Mis	 amigos	 no	 pueden	 creerse	 el	 cambio.	 Están	 convencidos	 de	 que

acabaremos	casándonos,	por	mucho	que	les	insisto	en	que	las	cosas	no	funcionan	así.
Se	echó	a	reír	y	se	produjo	entonces	un	momento	incómodo,	durante	el	cual	tuve

la	extraña	sensación	—debo	admitirlo—	de	haber	sido	rechazada.
Desvié	 la	mirada,	porque	no	quería	que	notara	mis	 sentimientos	 confusos,	pero

acabé	mareada,	porque	la	vida	pasó	literalmente	como	una	exhalación	delante	de	mis
ojos.	LUCY	Y	SAMUEL,	1986-1996.	Esa	carpeta	era	bastante	 fina.	Mi	padre	y	yo
habíamos	 tenido	 una	 relación	 relativamente	 normal	 en	 esa	 época,	 si	 puede
considerarse	normal	verlo	una	vez	al	mes,	para	la	comida	del	domingo,	cada	vez	que
yo	volvía	a	casa	desde	el	internado.	Las	carpetas	de	los	años	siguientes	se	volvieron
más	gruesas	durante	un	tiempo	(siendo	yo	tan	testaruda	como	él,	a	mis	quince	años
empezamos	a	chocar);	pero	después,	hacia	los	veinte	años,	volvieron	a	ser	delgadas
(pasaba	 largos	 períodos	 fuera	 de	 casa,	 estudiando	 en	 la	 universidad,	 lo	 que	 a	 él	 le
parecía	muy	bien).	La	carpeta	de	los	últimos	tres	años	era	más	gruesa	que	cualquiera
de	las	demás.	Había	una	carpeta	para	mi	relación	con	cada	uno	de	los	miembros	de
mi	 familia,	 pero	 yo	 no	 estaba	 ni	 remotamente	 intrigada	 por	 ver	 su	 contenido.	 Lo
había	 vivido,	 sabía	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 prefería	 recordarlo	 con	 el	 sesgo	 y	 los
malentendidos	que	el	tiempo,	la	edad	y	la	retrospectiva	habían	ido	creando.	Mi	vida
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seguía	 hablando	 con	 orgullo	 y	 entusiasmo	 de	 sus	 logros,	 sin	 notar	 en	 absoluto	mi
incomodidad.

—De	todos	modos,	pienso	conservar	todos	estos	papeles,	aunque	ya	he	trasladado
su	 contenido	 al	 ordenador.	 Puede	 que	 sea	 un	 poco	 sentimental	 al	 respecto.	Bueno,
¿qué	te	parece?

Recorrió	 una	 vez	 más	 la	 oficina	 con	 la	 mirada,	 encantado	 con	 lo	 que	 había
conseguido.

—Me	alegro	mucho	por	ti	—le	sonreí,	sintiéndome	triste	por	dentro—.	Me	hace
muy	feliz	que	todo	te	esté	saliendo	bien.

Su	sonrisa	se	apagó	un	poco,	cuando	notó	mi	estado	de	ánimo,	pero	yo	no	quería
que	 lo	 notara.	No	quería	 estropear	 egoístamente	 su	gran	momento	y	 convertirlo	 en
otro	momento	que	girara	en	torno	a	mí.

—Oh,	Lucy.
—No,	por	favor.	Todo	está	bien.	Estoy	bien.
Animé	 la	 cara	 y	 compuse	 una	 sonrisa	 fingida.	Yo	 sabía	 que	 se	 notaba	 que	 era

falsa	 y	 que	 mis	 palabras	 no	 parecían	 auténticas,	 pero	 era	 mejor	 eso	 que	 decir	 la
verdad.

—Estoy	muy	contenta	por	ti	—proseguí—.	Has	progresado	mucho.	Pero	ahora,	si
no	 te	 importa,	 voy	 a	 tener	 que	 irme.	 Tengo…,	 hum…,	 tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 una
chica…,	que	conocí	en	el	gimnasio	y	que…	—Suspiré.	Ya	no	podía	mentir—.	No,	no
es	cierto.	No	tengo	que	ir	a	ver	a	nadie,	pero	tengo	que	irme.	Simplemente,	tengo	que
irme.

Asintió,	un	poco	decepcionado.
—Lo	comprendo.
De	pronto,	la	situación	se	había	vuelto	extraña	y	de	lo	más	incómoda.
—Quizá	podrías	ir	a	tomar	una	copa	con	Don	esta	noche,	¿no?	—le	pregunté,	más

esperanzada	 de	 lo	 que	 yo	misma	 habría	 reconocido,	 pero	 entonces	 a	mi	 vida	 se	 le
ensombreció	la	cara.

—No,	no	creo	que	sea	buena	idea.
—¿Por	qué	no?
—Por	lo	de	anoche.
—Te	había	invitado	a	una	cerveza	y	no	fuiste.	Tampoco	es	para	tanto.
—Lo	fue	para	él	—dijo	mi	vida	con	mucha	seriedad—.	Elegiste	a	Blake,	Lucy,	y

él	lo	sabe.	No	fue	solamente	una	cerveza.	Fue	una	decisión	que	tú	tenías	que	tomar.
Lo	sabes	muy	bien.

Tragué	saliva.
—Yo	no	lo	veía	de	esa	forma.
Mi	vida	se	encogió	de	hombros.
—Da	lo	mismo.	Él	sí.
—Pero	eso	no	significa	que	vosotros	dos	no	podáis	ser	amigos.
—¿No?	¿Por	qué	demonios	iba	a	querer	pasar	el	tiempo	conmigo,	cuando	lo	que
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quiere	es	estar	contigo?	Con	Blake	pasaba	 todo	 lo	contrario:	 te	quería	a	 ti,	pero	no
quería	saber	nada	de	 tu	vida.	Y	Don	sólo	puede	estar	con	 tu	vida,	pero	contigo	no.
Resulta	irónico,	¿verdad?

—Sí	—dije	 yo,	 con	 una	 débil	 sonrisa—.	 Bueno,	 será	 mejor	 que	 me	 vaya.	 Te
felicito,	de	verdad.	Me	alegro	mucho	por	ti.

No	 logré	 ocultar	 la	 tristeza	 y	 las	 palabras	 sonaron	 huecas,	 de	 modo	 que	 me
marché.

Compré	una	lata	de	comida	para	gatos	y	un	pastel	de	carne	y	puré	de	patatas	para
calentar	en	el	microondas,	en	la	tienda	de	la	esquina	de	mi	casa.	Nada	más	salir	del
ascensor,	en	mi	piso,	me	quedé	de	piedra	y	quise	volver	a	meterme.	Mi	madre	estaba
delante	de	mi	puerta,	apoyada	en	la	pared,	como	si	llevara	mucho	tiempo	esperando.
Mi	primer	 impulso,	 como	ya	he	dicho,	 fue	meterme	de	nuevo	 en	 el	 ascensor,	 pero
enseguida	me	di	cuenta	de	que	había	algún	problema	y	corrí	hacia	ella.

—Mamá.
Levantó	la	vista	y,	en	cuanto	le	vi	la	cara,	me	sentí	mal.
—¡Mamá!	¿Qué	ha	pasado?
Se	le	arrugó	la	cara	y	me	tendió	los	brazos.	Yo	la	abracé	y	la	consolé,	pensando

que	 sólo	 necesitaba	mi	 cariño,	 pero	 entonces	 oí	 un	 gemido,	 después	 otro	más	 y	 a
continuación	un	sollozo	y	un	hipo,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.

—Es	por	papá,	¿verdad?
Su	llanto	se	volvió	todavía	más	intenso.
—Ha	muerto.	¿Ha	muerto?	—pregunté,	presa	del	pánico.
—¿Muerto?	—Dejó	de	llorar	y	me	miró	alarmada—.	¿Por	qué	lo	dices?
—¿Por	qué?	Por	nada.	Es	sólo	una	suposición.	Estás	llorando	y	tú	nunca	lloras.
—Oh,	 no.	 No	 ha	 muerto.	 —Metió	 una	 mano	 debajo	 de	 la	 manga	 y	 sacó	 un

pañuelo	que	ya	estaba	mojado—.	Pero	se	ha	acabado.	Se	ha	acabado	todo.
Empezó	a	llorar	de	nuevo.
Aturdida,	 le	 pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y,	 con	 la	 otra	 mano,	 me	 puse	 a

revolver	el	bolso	en	busca	de	las	llaves.	La	hice	pasar	al	apartamento.	Olía	a	limpio,
gracias	 a	 las	 alfombras,	 y	me	 alegré	 de	 haberme	 decidido	 finalmente	 a	 cambiar	 la
bombilla	 del	 baño.	 El	 Señor	 Pan,	 que	 ya	 había	 oído	 nuestras	 voces,	 nos	 estaba
esperando	ansiosamente	junto	a	la	puerta	y,	en	cuanto	me	vio,	se	puso	a	circular	entre
mis	piernas	con	un	entusiasmo	que	era	incapaz	de	controlar.

—Es	absolutamente	 insoportable	—dijo	mi	madre	entre	 lágrimas,	 refiriéndose	a
mi	padre.

Sólo	 cuando	 entró	 en	 el	 apartamento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 un	 bolso
enorme,	casi	una	maleta.	Sin	mirar	 a	 su	alrededor,	 fue	directamente	a	 la	 cocina,	 se
sentó	en	un	taburete	y	apoyó	la	cabeza	sobre	las	manos,	en	la	encimera.	El	Señor	Pan
saltó	primero	al	sofá,	después	a	la	encimera	y,	poco	a	poco,	arrastrándose,	se	le	fue
acercando.	Sin	pensarlo,	mi	madre	se	puso	a	acariciarlo.

—Entonces	 ¿vuestro	 matrimonio	 se	 ha	 acabado?	 —le	 pregunté,	 intentando
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asimilar	al	alienígena	que	se	había	apoderado	del	cuerpo	de	mi	madre.
—No,	no	—dijo	ella,	con	displicencia—.	¡Lo	que	se	ha	acabado	es	nuestra	boda!
—Pero	¿vuestro	matrimonio	sigue	adelante?
—¡Claro	que	sí!	—respondió,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 sorprendida	de	que	se

me	hubiera	ocurrido	semejante	barbaridad.
—A	ver,	déjame	que	me	aclare.	—Me	senté	a	su	lado—.	¿Es	tan	insoportable	que

no	vas	a	renovar	los	votos	matrimoniales,	pero	vas	a	seguir	casada	con	él?
—Me	casé	una	vez	con	ese	hombre,	¡pero	no	pienso	casarme	dos	veces	con	él!	—

declaró	 con	 firmeza,	 pero	 enseguida	 gimió	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 encimera.	 De
pronto,	volvió	a	levantar	la	cabeza—.	¡Lucy!	¡Tienes	un	gato!

—Sí.	Se	llama	Señor	Pan.
—Señor	Pan	—sonrió	ella—.	Hola,	guapo.	—El	gato	estaba	en	la	gloria	bajo	sus

caricias—.	¿Cuánto	hace	que	lo	tienes?
—Dos	años.
—¿Dos	años?	¿Y	por	qué	no	nos	lo	habías	contado?
Me	encogí	de	hombros,	me	froté	los	ojos	y	murmuré:
—En	su	momento	me	pareció	normal.
—Oh,	cariño,	deja	que	te	prepare	un	té	—dijo,	intuyendo	un	problema.
—No,	tú	siéntate.	Ya	lo	preparo	yo.	Ponte	cómoda	en	el	sofá.
Le	echó	un	vistazo:	un	armatoste	de	piel	marrón	en	forma	de	L,	que	ocupaba	toda

la	habitación.
—Me	acuerdo	de	este	sofá	—dijo,	y	entonces	miró	a	su	alrededor	y	se	fijó	en	el

resto	del	apartamento,	como	si	de	pronto	hubiera	notado	que	era	la	primera	vez	que	lo
veía.	Me	preparé	para	lo	peor,	pero	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa.

—¡Qué	 acogedor!	 Has	 hecho	 muy	 bien.	 Tu	 padre	 y	 yo	 nos	 perdemos	 en	 ese
caserón	enorme.

—Gracias.
Mientras	yo	llenaba	la	tetera,	empezó	a	sonar	su	teléfono	y	ella	se	limitó	a	apretar

con	fuerza	el	bolso	para	silenciarlo.
—Es	él.	No	se	da	por	vencido.
—¿Sabe	dónde	estás?	—pregunté.
—No,	no	lo	sabe,	y	no	se	te	ocurra	decírselo.
Se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 tratando	 de	 encontrar	 la	manera	 de	 llegar	 al	 sofá	 para

sentarse,	pero	al	ver	que	el	armatoste	llegaba	hasta	la	pared,	volvió	sobre	sus	pasos	en
busca	de	otro	camino.

—Mamá,	¿me	puedes	contar	qué	ha	pasado?
Cuando	llegó	al	otro	extremo	del	sofá	y	se	dio	cuenta	de	que	tocaba	la	encimera

de	la	cocina,	hizo	lo	que	cualquier	persona	normal	excepto	mi	madre	habría	hecho	en
su	situación:	levantó	una	pierna	y	pasó	por	encima	del	respaldo.

—Me	casé	con	una	bestia	egoísta;	eso	es	lo	que	ha	pasado.	Y	tú	ríete	si	quieres;
ya	 sé	 que	 somos	 dos	 vejestorios,	 pero	 te	 aseguro	 que	 este	 vejestorio	 todavía	 tiene
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mucha	vida	por	delante.
Se	 acomodó	 en	 el	 sofá,	 se	 quitó	 sus	 característicos	 zapatos	 negros	 de	 tacón	 y

recogió	las	piernas	bajo	el	cuerpo.
—Se	ha	acabado	la	leche	—dije	en	tono	culpable.
Normalmente,	 mi	 madre	 me	 servía	 el	 té	 en	 bandeja	 de	 plata,	 en	 su	 mejor

porcelana.	Era	imposible	estar	a	su	altura.
—Lo	 tomaré	solo,	no	 importa	—dijo,	haciéndome	un	gesto	para	que	 le	diera	 la

taza.
Pasé	por	encima	del	respaldo	del	sofá	con	las	tazas	en	la	mano	y	me	senté	en	el

otro	 extremo	 de	 la	 L,	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 la	 mesita.	 Nunca	 nos	 habíamos
sentado	así,	las	dos	juntas.

—¿Me	vas	a	contar	qué	ha	pasado?
Suspiró	y	sopló	un	poco	el	té	para	enfriarlo.
—No	ha	sido	una	única	cosa,	sino	muchas,	pero	su	conducta	hacia	ti	fue	la	gota

que	colmó	el	vaso	—dijo	con	firmeza—.	¿Cómo	se	atreve	a	hablarle	de	ese	modo	a
mi	hija?	¿Cómo	se	atreve	a	hablarle	así	a	tu	invitado?	No	creas	que	no	se	lo	dije.

—Mamá,	él	siempre	me	habla	así.
—Como	el	otro	día,	no.	Así,	no.	—Me	miró	directamente	a	los	ojos—.	Hasta	ese

momento,	 se	 había	 limitado	 a	 ser	 el	 canalla	 que	 es.	—No	 pude	 evitar	 que	 se	 me
abriera	 la	 boca	 por	 el	 asombro—.	 Eso	 lo	 puedo	 soportar,	 pero	 lo	 del	 otro	 día	 fue
demasiado	lejos.	La	culpa	la	tiene	esta	condenada	boda.	Quería	organizarla	para	unir
a	la	familia	y	estrechar	nuestros	vínculos.	Quería	que	él	reflexionara	un	poco	acerca
de	estos	treinta	y	cinco	años	de	matrimonio	y	que	me	ayudara	a	celebrarlos.	Pero,	en
lugar	 de	 eso,	 toda	 la	 celebración	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fanfarria	 ostentosa,	 con
gente	que	honestamente	ni	me	gusta	ni	me	importa.

Volví	 a	 quedarme	boquiabierta.	Estaba	 recibiendo	una	 revelación	 tras	 otra,	 y	 la
cabeza	de	mi	madre	me	intrigaba	mucho	más	que	el	estado	de	un	matrimonio	que	no
me	importaba	demasiado.	Eran	adultos;	resultaba	absurdo	pensar	que	su	vida	hubiera
sido	un	lecho	de	rosas	durante	los	últimos	treinta	y	cinco	años.

—¡Y	su	madre!	—Se	llevó	las	manos	al	cabello	para	imitar	la	forma	que	tenía	mi
abuela	de	arreglárselo—.	Esa	mujer	es	peor	ahora	que	cuando	nos	casamos.	Siempre
tiene	que	dar	su	opinión	sobre	cada	pequeño	detalle,	y	si	he	de	serte	franca,	a	mí	su
opinión	me	importa	una	mierda.

—¿Una	mierda?
—¡De	verdad,	Lucy!	¡Es	tan	ofensiva	y	tú	eres	tan	divertida	cuando	te	metes	con

ella!	—Se	inclinó	hacia	adelante	y	me	apoyó	una	mano	en	la	rodilla—.	Ojalá	se	me
ocurrieran	las	cosas	que	le	dices	tú.	—Rió	entre	dientes—.	¿Qué	fue	lo	que	le	dijiste
sobre	la	lactancia	materna?	¡Dios!	¡Fue	lo	mejor	que	he	oído	en	años!	¡Abrió	tanto	la
boca	 que	 creí	 que	 se	 le	 iba	 a	 caer	 la	 dentadura!	—Pero	 entonces	 volvió	 a	 ponerse
seria—.	 Después	 de	 mi	 boda,	 dije	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 organizar	 nada.	 Tu
abuela	metió	 las	pezuñas	 en	 todos	 los	 aspectos	de	 la	 ceremonia,	 igual	 que	hizo	mi
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madre.	Pero	yo	quería	que	esta	segunda	boda	fuera	mía,	toda	mía.	Un	bonito	recuerdo
que	compartir	con	mis	hijos.	—Me	miró	con	suavidad	y	volvió	a	cogerme	la	mano—.
¡Mi	querida	niña!	Perdóname,	Lucy,	por	descargar	todo	esto	sobre	ti.

—No,	por	favor.	Sigue	descargando.	Lo	estoy	pasando	genial.
Pareció	sorprendida.
—No	me	puedo	creer	lo	que	estás	diciendo	—le	expliqué—.	¡Siempre	se	te	ve	tan

compuesta	y	controlada!
—Ya	lo	sé.	—Se	mordió	el	labio	y	puso	cara	de	culpa—.	Ya	lo	sé	—susurró,	casi

con	temor,	y	apoyó	la	cabeza	sobre	las	manos.	Después,	se	irguió	en	su	asiento	y	dijo
con	 firmeza—:	 Ya	 lo	 sé.	 Y	 lo	 que	 necesito	 a	 partir	 de	 ahora	 es	 ser	 alguien
completamente	diferente	a	la	persona	que	siempre	he	sido.	Durante	toda	mi	vida	me
he	comportado	de	la	misma	forma.	¡Ojalá	fuera	un	poco	más	como	tú,	Lucy!

—¿Lo	dices	de	verdad?
—¡Tienes	tanta	energía!	—Dio	un	puñetazo	en	el	aire—.	Sabes	lo	que	quieres	y

no	 te	 importa	 lo	 que	 digan	 o	 piensen	 los	 demás.	 Siempre	 has	 sido	 así,	 incluso	 de
pequeña,	 y	yo	necesito	 ser	 un	poco	más	 como	 tú.	Nunca	he	 sabido	qué	quería	 ser.
Ahora	 tampoco	 lo	 sé.	 Solamente	 sabía	 que	 tenía	 que	 casarme	 y	 tener	 hijos,	 como
habían	 hecho	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas.	 Y	 yo	 también	 quería	 hacer	 lo	 mismo.
Entonces	conocí	a	 tu	padre,	me	casé	con	él	y	 fui	 su	mujer.	Después,	 tuve	hijos.	—
Volvió	 a	 tenderme	 la	 mano,	 probablemente	 para	 que	 no	 me	 ofendiera	 por	 lo	 que
estaba	diciendo—.	Y	entonces	fui	madre.	Al	final,	fui	eso:	esposa	y	madre.	Pero	no	sé
si	servía	o	sirvo	para	algo.	Ahora	los	chicos	y	tú	habéis	crecido;	ya	sois	mayores.	¿Y
qué	soy	yo	ahora?

—Yo	siempre	te	necesitaré	—protesté.
—Es	muy	bonito	lo	que	dices	—replicó	ella,	acariciándome	con	afecto	la	mejilla

—.	Pero	no	es	cierto	—añadió,	apartándose.
—Y	ahora	también	eres	una	abuela	maravillosa.
Levantó	la	vista	al	cielo	y	volvió	a	poner	cara	de	culpa.
—Sí,	 claro,	y	 es	muy	hermoso,	 créeme.	Pero	 todo	 lo	que	 soy	o	 lo	que	hago	es

para	 otros.	 Soy	 la	 abuela	 de	 Jackson,	 de	Luke	 y	 de	 Jemima;	 soy	 tu	madre	 y	 la	 de
Riley	 y	 de	Philip;	 soy	 la	mujer	 de	Samuel.	 Pero	 ¿quién	 soy	yo?	Algunas	 personas
saben	desde	 siempre	para	qué	 sirven.	Mi	 amiga	Ann	 siempre	ha	 sabido	que	quería
enseñar,	y	es	lo	que	ha	hecho.	Se	fue	a	vivir	a	España,	conoció	a	un	hombre	y	ahora
los	dos	beben	vino,	comen	embutidos,	contemplan	 la	puesta	de	sol	 todos	 los	días	y
trabajan	 de	 profesores.	—Suspiró—.	Yo	 nunca	 he	 sabido	 qué	 quería	 hacer,	 ni	 para
qué	servía.	Todavía	no	lo	sé.

—No	digas	eso.	Eres	una	madre	maravillosa.
Sonrió	tristemente.
—No	te	ofendas,	cielo,	pero	quiero	ser	algo	más.
Entonces	asintió,	como	expresando	su	acuerdo	con	algo	que	estaba	pensando.
—Ahora	 estás	 enfadada	—dije	 con	 suavidad—.	Es	 comprensible.	Yo	no	podría
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pasar	 tres	minutos	seguidos	con	papá	y	mucho	menos	treinta	y	cinco	años.	Pero	tal
vez	 vuelvas	 a	 entusiasmarte	 con	 la	 ceremonia	 cuando	 hayas	 tenido	 tiempo	 de
serenarte.

—No	—respondió	con	firmeza—.	Está	cancelada.	Lo	digo	de	verdad.
—¡Pero	 sólo	 falta	 un	 mes!	 Ya	 se	 han	 enviado	 las	 invitaciones.	 Todo	 está

programado	y	reservado.
—Y	 todo	 se	 puede	 cancelar.	 Hay	 tiempo	 de	 sobra.	 Algunas	 cosas	 tendrán	 un

pequeño	coste.	Los	vestidos	nunca	están	de	más	y	a	los	chicos	les	vendrán	bien	unos
trajes	bien	cortados.	Eso	no	me	preocupa.	Escribiré	un	mensaje	personal	a	todos	los
invitados	para	que	sepan	que	se	ha	cancelado.	No	pienso	casarme	con	 tu	padre	por
segunda	vez.	Con	una	he	tenido	más	que	suficiente.	Toda	mi	vida	he	hecho	lo	que	la
gente	esperaba	de	mí.	He	sido	responsable,	consciente	de	mis	deberes	y	correcta	en
todo	momento	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 pero	 para	 celebrar	mi	 vida	 (mis	 treinta	 y
cinco	años	de	matrimonio	y	mis	 tres	hijos	maravillosos)	no	necesito	una	ceremonia
en	una	sala	del	ayuntamiento,	 llena	de	 toda	 la	gente	del	mundillo	de	 los	 tribunales.
No	 es	 lo	 apropiado.	 No	 representa	 lo	 que	 yo	 he	 conseguido	 en	 mi	 vida,	 sino
únicamente	lo	que	ha	logrado	tu	padre	en	su	profesión.

—¿Qué	te	gustaría	hacer	entonces?
Me	miró	sorprendida,	pero	no	respondió.
—¿No	lo	sabes?
—No	es	eso.	Es	que	nunca	nadie	me	lo	había	preguntado.
—Siento	no	haberte	ayudado.	He	sido	muy	egoísta.
—No,	en	absoluto.	Has	estado	inmersa	en	una	aventura	emocionante	con	tu	vida.

Eso	es	importante,	créeme	—dijo	con	nostalgia—.	A	propósito,	¿cómo	te	está	yendo?
—Oh	—suspiré—.	No	lo	sé.
Me	miró,	 esperando	 que	 le	 contara	 algo	más,	 y	 después	 de	 lo	 que	 había	 dicho

acerca	de	no	considerarse	una	buena	madre,	no	pude	contenerme.
—Perdí	el	empleo,	mi	coche	fue	al	desguace,	 le	he	hecho	daño	a	un	chico	muy

simpático	con	el	que	tuve	una	aventurilla	pasajera,	Melanie	no	me	habla,	ni	tampoco
el	 resto	de	mis	amigos,	mi	vecina	piensa	que	soy	una	mala	persona,	 fui	a	Wexford
para	decirle	a	Blake	que	lo	amaba	y	que	quería	volver	con	él,	pero	cuando	llegué	me
di	cuenta	de	que	no	era	así,	y	ahora	mi	vida	piensa	seguir	adelante,	pero	sin	mí.	Ahí
tienes	un	resumen	rápido	de	mi	situación.

Mi	madre	se	 llevó	a	 los	 labios	sus	dedos	delicados,	mientras	se	 le	crispaban	las
comisuras	de	la	boca.	Dejó	escapar	un	gritito	agudo	y,	después,	estalló	en	carcajadas.

—¡Lucy!	¡Cómo	eres!
Siguió	riendo,	sin	poder	parar.
—Me	alegro	de	 que	mi	 vida	 te	 divierta	—dije	 sonriendo,	 viendo	 cómo	caía	 de

espaldas	en	el	sofá,	presa	de	un	ataque	de	risa.
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Mi	madre	 insistió	en	pasar	 la	noche	conmigo,	en	parte	por	 la	 inminencia	de	mi
cumpleaños,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 no	 quería	molestar	 a	 Riley	 y	 a	 su	 novio,	 por
mucho	que	 yo	 le	 asegurara	 que	 no	 era	 gay.	Mientras	 se	 duchaba,	 escondí	 al	Señor
Pan	en	un	bolso	de	grandes	dimensiones	y	lo	llevé	al	parque	de	enfrente.	Se	suponía
que	el	aire	fresco	nos	haría	bien,	por	lo	que	recé	para	que	se	levantara	una	brisa	que
se	 llevara	 todos	 los	 malos	 pensamientos	 de	 mi	 cabeza.	 Mi	 vecina,	 Claire,	 estaba
sentada	en	un	banco,	en	el	parque	infantil,	con	el	cochecito	al	lado.

—¿Puedo	sentarme	contigo?
Asintió	y	me	senté	a	su	lado,	con	el	Señor	Pan	sobre	las	rodillas.	Claire	lo	miró.
—Lo	siento.	Pensé	que	pretendías…
—Ya	lo	sé	—la	interrumpí—.	No	importa.
El	Señor	Pan	empezó	a	 retorcerse	y	entonces	 lo	solté	para	que	se	moviera	a	su

gusto.
Nos	quedamos	sentadas	en	silencio.
—Le	 encantan	 los	 columpios	—dijo	 ella	 por	 fin,	 mirando	 en	 esa	 dirección—.

Nunca	lo	he	oído	reírse	tanto	como	cuando	se	columpia.
—A	mí	también	me	encantaban	los	columpios	—repliqué,	y	volvimos	a	guardar

silencio.
—¿Cómo	está?
—¿Perdona?	—dijo	ella,	saliendo	de	su	trance.
—Conor.	Ayer	dijiste	que	estaba	enfermo.	¿Cómo	sigue?
—No	ha	mejorado	—respondió,	con	expresión	distante.
—¿Lo	has	llevado	al	médico?
—No.
—Quizá	deberías.
—¿Tú	crees?
—Si	no	está	bien	de	salud…
—Es	sólo	que…	Detesto	a	los	médicos.	Los	hospitales	son	todavía	más	odiosos,

pero	como	mi	madre	está	enferma,	tengo	que	ir.	No	he	vuelto	a	visitarla	desde…
Dejó	morir	la	frase,	como	si	de	pronto	se	sintiera	confusa.	Pasaron	unos	minutos

antes	de	que	volviera	a	hablar:
—Mi	madre	está	mejor.
—Me	alegro.
—Sí	—sonrió	 ella—.	 Es	 curioso	 que	 tenga	 que	 pasar	 por	 todo	 esto	 para	 que

volvamos	a	estar	unidas.
—El	otro	día,	en	mi	casa…	¿Era	tu	marido?
Asintió.
—No	estamos	juntos,	pero…
—Nunca	se	sabe	—dije	yo,	terminando	la	frase	por	ella.
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Asintió.
—En	realidad,	no	está	enfermo.
—¿Tu	marido?
—No,	Conor.	No	está	enfermo.	Es	sólo	que	está	distinto.
—¿En	qué	sentido?
—Está	más	callado.	—Se	volvió	hacia	mí,	con	cara	de	preocupación	y	 los	ojos

llenos	de	lágrimas—.	Está	mucho	más	callado.	Ya	no	lo	oigo	tanto	como	antes.
Volvimos	la	vista	hacia	el	columpio	inmóvil	y	yo	pensé	en	Blake	y	en	los	sonidos

de	nuestros	recuerdos,	que	se	estaban	volviendo	cada	vez	más	silenciosos,	y	en	mis
sentimientos	hacia	él,	que	cada	vez	me	parecían	más	alejados	de	mi	corazón.

—Quizá	eso	no	sea	tan	malo,	Claire.
—Le	encantaban	los	columpios	—dijo	una	vez	más.
—Sí	—repliqué	yo,	notando	que	había	hablado	en	pasado—.	A	mí	 también	me

encantaban.
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28

—Mamá,	¿estás	despierta?
Eran	las	doce	de	la	noche.	Mi	madre	estaba	acostada	en	mi	cama	y	yo,	en	el	sofá,

completamente	despierta.
—Sí,	cariño	—replicó	ella	al	instante,	también	totalmente	despierta.
Encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	y	las	dos	nos	sentamos.
—¿Por	 qué	 no	 haces	 una	 fiesta	 en	 el	 jardín?	 Puedes	 invitar	 a	 los	 amigos	más

cercanos	 y	 a	 la	 familia,	 y	 conservar	 las	 flores	 que	 has	 encargado	 y	 el	 servicio	 de
catering	que	has	reservado.

Se	lo	pensó	un	momento	y	entonces	aplaudió	y	me	miró	con	expresión	radiante.
—¡Lucy,	es	una	 idea	maravillosa!	—Pero	enseguida	se	 le	borró	 la	sonrisa—.	El

problema	es	que	tendría	que	casarme	de	nuevo	con	tu	padre.
—Buena	observación.	En	eso	no	puedo	ayudarte.
Apagó	la	luz	y	nos	quedamos	un	rato	en	silencio,	mientras	le	dábamos	mil	vueltas

al	asunto	en	la	cabeza.	Cogí	mi	teléfono,	que	estaba	sobre	la	mesa	baja,	junto	al	sofá,
y	me	 puse	 a	mirar	 fijamente	 la	 pantalla,	 que	 aún	 seguía	 dominada	 por	 los	 ojos	 de
Don.	No	podía	dejar	de	pensar	en	él.	Habría	querido	llamarlo	para	pedirle	disculpas,
pero	 no	 se	 me	 ocurría	 qué	 decir.	 Lo	 había	 tratado	 con	 muy	 poco	 respeto.	 Había
preferido	claramente	a	Blake	antes	que	a	él	y,	como	una	cobarde,	había	dejado	que	mi
vida	se	ocupara	de	decírselo.	Volví	a	dejar	el	teléfono	sobre	la	mesa,	pero	como	si	me
hubiera	leído	el	pensamiento,	mi	madre	me	preguntó	de	pronto:

—¿Qué	ha	sido	de	tu	novio?
—¿Blake?
—No,	Blake	no.	El	chico	que	vino	a	cenar	el	lunes.
—Ah,	Don.	No	era	exactamente	mi	novio.
—¿No?	 ¡Teníais	 tanta	 química!	 Y	me	 encantó	 cómo	 te	 defendió	 delante	 de	 tu

padre.	¿No	te	pareció	fenomenal?
—Sí	—dije	 yo,	 sin	mucho	 convencimiento,	 y	 enseguida	 añadí—:	 ¿Qué	 quieres

decir	con	eso	de	que	teníamos	química?
—La	manera	de	miraros.	Era	como	si	los	dos	estuvierais	hechizados.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Tu	padre	y	yo	solíamos	estar	 igual	que	vosotros,	o	al	menos	eso	nos	decía	 la

gente.	 Nos	 conocimos	 en	 una	 de	 las	 fiestas	 de	 mi	 padre,	 ¿sabes?	 Yo	 aún	 estaba
estudiando	y	tu	padre	estaba	haciendo	prácticas	con	el	mío.

—Ya	lo	sé.	Me	has	contado	esa	historia.
—Sí,	pero	nunca	te	conté	cómo	me	abordó.
—¿Papá	te	abordó?
—¡Claro!	Yo	había	ido	a	la	fiesta	con	una	amiga,	pero	en	ese	momento	ella	había

www.lectulandia.com	-	Página	265



ido	al	lavabo	y	yo	estaba	sola.	Entonces,	aquel	joven	con	bigote,	de	aspecto	serio	y
austero,	 se	me	acercó.	Tenía	un	vaso	de	 agua	en	 la	mano	y	me	dijo:	«¿Estás	 sola?
¿Quieres	que	te	haga	compañía?».

—¿Ésa	era	la	frase	que	usaba	papá	para	ligar?	—dije	con	ironía.
—Sí	—respondió	ella	 riendo—.	Pero	 funcionó,	porque	en	cuanto	 se	 sentó	a	mi

lado,	ya	no	volví	a	estar	sola	en	toda	la	noche.
Tragué	saliva	y	se	me	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Me	di	 la	vuelta	en	el	sofá,

volví	a	coger	el	teléfono	para	mirar	los	ojos	de	Don	y	de	inmediato	supe	lo	que	tenía
que	hacer.	Había	llegado	el	momento	de	contar	algunas	verdades.

Al	día	siguiente,	mi	vida	llegó	más	tarde	que	de	costumbre.	Entró	con	su	propia
llave,	a	 la	hora	de	comer,	perdido	detrás	de	un	atado	de	globos	multicolores	con	 la
leyenda	FELIZ	CUMPLEAÑOS.

—¿Qué	demonios	está	pasando	en	este	edificio?	Huele	como	si…	¡Oh,	Dios	mío!
—exclamó,	mirando	a	su	alrededor.

Yo	 no	 dejé	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 que	 era	 amasar.	 Tenía	 los	 brazos
cansados	y	el	sudor	me	perlaba	la	frente,	pero	nunca	había	tenido	las	ideas	tan	claras.
Todo	en	mi	vida	me	resultaba	de	una	claridad	cristalina.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
Cuanto	más	amasaba,	más	claramente	veía	mi	destino.

—¿Estás	 sufriendo	 una	 crisis	 nerviosa?	 —me	 preguntó	 mi	 vida,	 con	 fingida
preocupación—.	Porque	si	se	trata	de	eso,	tendré	que	volver	a	la	oficina	y	ponerme	a
rellenar	un	montón	de	 formularios.	 ¡Y	 justo	ahora	que	había	 terminado	de	archivar
todas	tus	crisis	nerviosas!	¡Típico	de	ti!	—resopló.

—Al	contrario.	Estoy	en	plena	iluminación	—respondí,	aún	ocupada	con	la	masa.
—¿Has	vuelto	a	leer	libros?	Ya	te	he	dicho	que	no	leas	libros.	Te	dan	ideas.
Seguí	amasando,	sin	responderle.
—Bueno,	 ¡felices	 treinta	 años!	—Me	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 coronilla—.	 Te	 he

comprado	globos,	pero	mi	verdadero	regalo	ha	sido	dejarte	la	mañana	libre,	sin	mí.
Eso	no	tiene	precio.

—Gracias.	—Contemplé	 brevemente	 los	 globos,	 con	 admiración,	 y	 volví	 a	 mi
trabajo.

—¿Has	hecho	 la	más	mínima	pausa,	 especie	de	 loca?	—me	preguntó,	mientras
apartaba	una	bandeja	de	magdalenas	y	las	ponía	en	el	suelo	para	sentarse	junto	a	la
encimera.

Por	fin	hice	un	alto	para	contemplar	la	escena	a	mi	alrededor	y	me	di	cuenta	de
que	 él	 tenía	 razón.	 Todas	 las	 superficies	 disponibles	 del	 apartamento	 estaban
cubiertas	de	pasteles	y	pastelitos.

Sobre	 la	placa,	hervía	más	fruta	en	un	cazo:	 ruibarbo	y	manzanas.	Había	hecho
magdalenas	 de	 arándanos,	 tarta	 de	 manzana	 y	 bizcocho	 de	 caramelo	 y	 nueces
pecanas.	Después	de	pasar	la	noche	enviando	mensajes	de	texto	para	que	se	corriera
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la	voz,	había	ido	al	supermercado	a	primera	hora	de	la	mañana	en	busca	de	comida
para	mi	madre.	Hacía	años	que	no	pisaba	un	supermercado	de	verdad,	y	no	la	tienda
abierta	las	veinticuatro	horas	donde	compraba	mis	cenas	de	microondas	para	una	sola
persona	desde	hacía	dos	años.	Una	vez	allí,	me	había	sentido	directamente	atraída	por
la	sección	de	productos	para	hornear	y	se	me	había	despertado	la	mente,	como	en	una
explosión	de	ideas.	Pero	no	eran	sólo	pensamientos,	porque	siempre	estaba	pensando,
sino	 auténticas	 decisiones.	 Había	 decidido	 hacer	 pastel	 de	 chocolate	 para	 mi
cumpleaños;	pero	en	cuanto	empecé,	no	pude	parar.	Era	como	si	preparar	pasteles	y
bizcochos	fuera	suficiente	terapia	para	mí.	Todo	se	me	estaba	aclarando	en	la	cabeza.

—Cuanto	más	amaso,	más	me	doy	cuenta	de	lo	que	necesito	—le	conté	a	mi	vida,
mientras	trabajaba	enérgicamente	con	la	pasta—.	Necesito	amasar	—añadí	riendo.

Me	miró	divertido.
—Pero	 también	 necesito	 hablar	 con	 mis	 amigos,	 necesito	 hablar	 con	 Don,

necesito	encontrar	un	trabajo,	un	trabajo	de	verdad,	que	me	guste	y	para	el	que	esté
cualificada,	y	finalmente,	necesito	seguir	adelante	con	mi	vida.

Empujé	hacia	 él	 un	pastel	 de	manzanas	y	 arándanos,	y	después	miré	mi	móvil.
Todos	habían	contestado	mi	mensaje,	excepto	Don.

—¡Vaya!	Decir	 que	 has	 tenido	 una	 iluminación	 es	 decir	 poco.	 Entonces	 ¿estás
lista	para	cambiar?

—«Lista»	es	mi	segundo	nombre	—contesté,	mientras	seguía	amasando	como	si
ésa	fuera	mi	única	misión	en	la	vida.

—En	realidad,	tu	segundo	nombre	es	Caroline,	pero	te	entiendo.
Mi	vida	 apoyó	 la	barbilla	 en	 la	mano	y	 se	me	quedó	mirando,	 como	 si	 todo	 le

diera	mucha	pereza,	aunque	yo	notaba	que	se	le	había	contagiado	el	entusiasmo.	Yo
había	cambiado	y	las	cosas	por	fin	empezaban	a	moverse.

—Ayer	a	medianoche	recibí	tu	SMS.
—Me	alegro	—dije	yo,	levantando	la	pasta	de	la	encimera,	para	depositarla	sobre

una	bandeja	de	horno	y	estirarla	hasta	que	adquiriera	la	forma	del	molde.
—Deduzco	que	has	enviado	un	mensaje	similar	a	todos	tus	amigos.
—Así	es.
—¿Sabían	que	era	tu	cumpleaños?	¿Por	qué	no	planearon	algo	para	ti?
—Querían	planear	 algo	hace	meses,	 pero	yo	 les	 dije	 que	no	hicieran	nada.	Les

dije	que	estaría	con	mi	madre	en	París.
—¿Vendrán	todos	a	la	cena	de	cumpleaños	para	oír	el	anuncio	sorpresa?
—Sí.	De	momento,	todos	menos	Don.
—¿Y	vas	a	contarme	qué	es	lo	que	piensas	anunciar?
—No.
No	pareció	importarle.
—Entonces	¿qué	vas	a	hacer	con	todos	estos	pasteles?
—Les	puedo	regalar	algunos	a	los	vecinos.
Guardó	silencio	un	momento	y	después	dijo:
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—Viste	aquella	película	anoche,	¿verdad?
—¿Qué	película?	—pregunté,	tratando	de	parecer	desconcertada.
—¡Lucy!	—Perdió	 la	 paciencia	 y	 se	 levantó	 del	 taburete—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?

¿Abrir	una	pastelería	para	vender	cupcakes,	como	la	chica	de	la	película?
Me	sonrojé.
—¿Por	qué	no?	A	ella	le	funcionó.
—¡Porque	 era	 una	 película!	 En	 las	 películas,	 la	 gente	 toma	 decisiones

trascendentes	en	montajes	de	veintidós	segundos.	Esto	es	tu	vida,	Lucy.	No	tienes	la
más	 remota	 idea	de	cómo	se	monta	un	negocio,	no	 tienes	dinero,	no	sabes	nada	de
contabilidad	y	ningún	banco	te	daría	el	crédito	que	necesitas.	Solamente	sabes	que	te
gusta	menear	el	culo	mientras	decoras	tus	pastelitos	con	glaseado	rosa.

—Has	dicho	culo	—repliqué,	enfurruñada	igual	que	una	niña	pequeña.
Mi	vida	puso	cara	de	cansancio.
—Bueno,	 quizá	 pueda	 venderlos	 esta	 tarde	 en	 el	mercadillo	 del	 canal	—dije	 al

cabo	de	un	momento,	como	si	se	me	acabara	de	ocurrir,	aunque	en	realidad	llevaba
todo	 el	 tiempo	con	 esa	 idea	 en	un	 segundo	plano	de	 la	mente,	mientras	me	dejaba
impulsar	por	la	emoción	de	saber	con	claridad	lo	que	tenía	que	hacer.

Estaba	buscando	activamente	una	solución.	Estaba	creando	un	puesto	de	trabajo
para	mí,	cuando	no	tenía	ninguno.	¿No	era	lo	que	todo	el	mundo	decía	que	había	que
hacer?	Mi	vida	tenía	que	enorgullecerse	de	mí.

—¡Gran	 idea!	—Lo	dijo	 sonriendo	y	de	 inmediato	detecté	el	 sarcasmo—.	¿Has
contratado	un	 seguro?	¿Te	has	 inscrito	en	el	 registro	de	empresas	de	alimentación?
¿Cumples	con	las	normas	sanitarias?	—Miró	el	apartamento	a	su	alrededor—.	Hum.
No	estoy	seguro.	¿Tienes	puesto	de	venta?	¿Has	contratado	un	espacio	para	exponer
tu	mercancía?

—No	—dije	en	voz	baja.
Abrió	su	mochila	y	arrojó	un	periódico	sobre	la	encimera.
—Sé	realista.	Lee	esto.
Estaba	abierto	por	la	página	de	ofertas	de	trabajo,	pero	sólo	pude	fijarme	en	que

una	de	 las	esquinas	había	aterrizado	sobre	crema	pastelera.	Después,	mi	vida	metió
un	dedo	en	el	cuenco	del	glaseado,	se	lo	chupó	y	se	le	iluminó	la	cara.

—Mmm.	Quizá	deberías	abrir	una	pastelería,	después	de	todo.
—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunté,	súbitamente	esperanzada.
—No	—me	dijo	con	una	mueca—.	Pero	me	llevo	esto.
Cogió	una	bandeja	de	cupcakes	y	se	la	llevó	al	sofá.
Sonreí.
—A	propósito,	¿te	ha	llamado	Don?
—No,	lo	siento	—dijo	con	suavidad.
—No	importa.	No	es	culpa	tuya	—repliqué,	y	volví	a	mi	trabajo.
Mi	vida	se	estaba	atiborrando	de	cupcakes	y	comentando	a	gritos	el	programa	de

Jeremy	Kyle,	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Abrí	y	la	cerré	de	inmediato	de	un	golpe.
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Mi	vida	silenció	el	televisor	y	me	miró	con	expresión	de	alarma.
—¿Qué	pasa?
Presa	 del	 pánico,	 intenté	 señalarle	 la	 puerta	 y	 decirle	 con	 mímica	 la	 palabra

«casero».	Pero	él	no	me	entendió,	así	que	me	puse	a	perseguir	por	el	apartamento	al
Señor	Pan,	que	reaccionó	como	si	fuera	un	juego,	mientras	los	golpes	de	mi	casero	en
la	puerta	se	volvían	atronadores.	Al	final,	atrapé	al	gato	y	lo	metí	en	el	baño.	Mi	vida
me	miraba,	con	un	cupcake	detenido	a	medio	camino	de	la	boca	abierta.

—¿Yo	soy	el	siguiente?	Si	quieres	que	os	deje	solos,	no	tienes	más	que	decirlo.
—No	—repliqué	en	tono	cortante.
Le	abrí	la	puerta	a	mi	casero,	que	para	entonces	tenía	la	cara	roja	de	ira.
—Charlie	—le	sonreí—.	Perdona	que	haya	tardado	tanto	en	abrirte.	Tenía	algunas

cosas	aquí	en	medio.	Cosas	privadas	femeninas,	de	naturaleza	personal.
La	desconfianza	le	hizo	entrecerrar	los	ojos.
—¿Puedo	pasar?
—¿Por	qué?
—El	apartamento	es	mío.
—Sí,	pero	no	puedes	irrumpir	sin	previo	aviso.	Yo	vivo	aquí.	Tengo	derechos.
—Me	han	dicho	que	tienes	un	gato.
—¿Un	gato?	¿Yo?	¡Pero	si	soy	completamente	alérgica	a	los	gatos!	¡Se	me	ponen

los	 brazos	 llenos	 de	 ronchas,	 y	 los	 odio!	Quiero	 decir	 que	 odio	 a	 los	 gatos;	 a	mis
brazos,	no.	A	mis	brazos	llevo	años	trabajándolos	con	mucho	cariño.

Le	enseñé	los	músculos.
—Lucy	—dijo,	en	tono	de	advertencia.
—¿Qué?
—Déjame	pasar	para	que	eche	un	vistazo.
Dudé	un	momento,	y	después,	lentamente,	abrí	un	poco	más	la	puerta.
—De	acuerdo,	pero	no	puedes	entrar	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Por	qué	no?
Entró	en	el	apartamento	y	miró	a	su	alrededor,	como	si	fuera	el	hombre	del	saco.
—Su	madre	tiene	diarrea	—intervino	mi	vida,	arrodillándose	en	el	sofá—.	No	le

gustaría	mucho	que	entraras	por	la	fuerza.
—No	voy	a	entrar	por	la	fuerza.	Soy	el	casero.	¿Tú	quién	eres?
—No	soy	un	gato.	Soy	su	vida.
Charlie	lo	miró,	dubitativo.
Por	 fortuna,	 el	 aroma	 de	 los	 pasteles	 había	 sustituido	 por	 completo	 al	 olor	 del

gato,	que	yo	nunca	notaba	porque	estaba	acostumbrada,	pero	que	el	hombre	del	saco
habría	percibido	al	instante.	Entonces	recordé	la	cama	del	Señor	Pan	y	la	bandeja	de
la	arena.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	Charlie,	mientras	observaba	la	profusión
de	pasteles	que	ocupaba	todas	las	superficies.

—Nada.	Estoy	preparando	unos	pasteles.	¿Quieres	probar	uno?

www.lectulandia.com	-	Página	269



Lo	conduje	 hasta	 el	 punto	más	 alejado	de	 la	 habitación	donde	podía	 quedar	 de
espaldas	a	mí,	y	le	di	un	tenedor.	Entonces,	corrí	a	empujar	la	cama	del	Señor	Pan,	de
una	 patada,	 debajo	 de	 la	mía.	Charlie	 se	 volvió	 justo	 cuando	 lo	 había	 conseguido.
Entrecerró	los	ojos	con	suspicacia	y	me	apuntó	con	el	tenedor.

—¿Estás	tramando	algo?
—¿Cómo	qué?
—¿Tienes	licencia	para	esto?
—¿Necesito	una	licencia	para	preparar	pasteles	en	casa?
—Aquí	hay	una	cantidad	 impresionante	de	comida.	 ¿Quién	 se	va	a	 comer	 todo

esto?
—Tiene	pensado	abrir	una	pastelería	para	vender	cupcakes	—dijo	mi	vida.
Los	ojos	de	Charlie	se	estrecharon	aún	más.
—Vi	eso	mismo	en	una	película,	ayer	por	la	noche.	Pero	era	en	Nueva	York.	Aquí

no	daría	 resultado.	Y	si	 el	 tipo	de	verdad	quería	volver	con	 la	chica,	debería	haber
vuelto	con	ella	antes	de	que	tuviera	tanto	éxito,	en	lugar	de	irrumpir	en	la	pastelería
delante	de	todos	los	clientes.	Me	parecieron	muy	sospechosos	sus	motivos.

—¿En	serio?	—Me	senté	en	el	respaldo	del	sofá,	feliz	de	que	hubiera	abierto	el
debate—.	A	mí	me	parecieron	hechos	el	uno	para	el	otro,	y	la	coincidencia	de	que	el
amigo	de	ella	y	la	amiga	de	él	acabaran	entendiéndose	realmente	demuestra	que…

El	Señor	Pan	 empezó	 a	maullar	 en	 el	 baño.	 En	 ese	 preciso	 instante,	mi	madre
entró	por	la	puerta	abierta	y	yo	supe	que	estaba	totalmente	perdida.

—¿Qué	es	ese	olor	tan	fabuloso?	¡Lucy,	qué	maravilla!	Si	al	final	decido	casarme
con	el	impresentable	de	tu	padre,	¿querrás	hacerme	el	pastel?	¿No	sería	espléndido?

Entonces	vio	a	Charlie	y,	creyendo	que	había	accedido	a	mi	mundo	de	secretos	y
amigos	personales,	le	tendió	la	mano.

—Hola,	soy	la	madre	de	Lucy.	Encantada	de	conocerte.
Charlie	me	miró	con	interés.
—¿Quién	está	ahí	dentro?
Mi	madre	retiró	la	mano,	como	si	se	la	hubieran	pinchado.
—¿Dónde?
—En	el	baño.
—Oh…	Ahí	está…
No	pude	mentir	delante	de	mi	vida,	porque	para	entonces	le	debía	al	menos	tres

verdades.	 Pero	 no	 fue	 preciso	 que	 pensara	 nada,	 porque	 el	 Señor	 Pan	 volvió	 a
maullar	y	esta	vez	fue	un	maullido	claro	y	perfectamente	audible.

—¡Es	 el	 Señor	 Pan!	 —dijo	 mi	 madre,	 atónita—.	 ¿Cómo	 se	 habrá	 metido	 ahí
dentro?

—Un	amigo	de	 la	familia	—explicó	mi	vida	en	 tono	casual,	antes	de	darle	otro
bocado	a	su	cupcake.

—Así	 es	—convino	mi	madre—.	 ¡Mirad	 lo	 que	 le	 he	 comprado!	—Se	 puso	 a
buscar	entre	las	bolsas	de	las	tiendas	y	nos	enseñó	un	tutú	rosa—.	No	sé	por	qué,	pero
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me	parece	que	tiene	una	inclinación	femenina.	¡Siempre	está	sentado	encima	de	tus
zapatos!

—Un	amigo	muy	pequeño	—añadió	mi	vida.
—O	sea	¿qué	tienes	un	gato?	—dijo	Charlie,	mientras	se	disponía	a	engullir	más

pastel.
—¡Oh!	—exclamó	mi	madre,	que	de	pronto	comprendió	lo	que	había	hecho.
Reconocí	mi	derrota.
—Tendrás	que	deshacerte	de	él,	Lucy	—dijo	Charlie—.	No	se	admiten	mascotas

en	este	edificio,	ya	lo	sabes.	He	tenido	quejas	al	respecto.
—No	puedo	deshacerme	de	él	—gemí—.	Es	mi	amigo.
—No	me	importa	lo	que	sea	para	ti.	Es	un	gato.	Deshazte	de	él	o	vete	a	otra	casa.

Encantado	de	haberla	conocido,	señora	Silchester,	y	 también…	—Miró	a	mi	vida	y
después	 a	 mí—.	 También	 a	 ti.	—Me	 dedicó	 una	 última	 mirada	 de	 advertencia—.
Volveré	para	comprobar	que	todo	esté	en	orden	—añadió,	y	se	marchó.

—¡Vaya	cumpleaños!	—dije	yo	tristemente.
Mi	madre	me	miró	con	expresión	contrita.	Yo	abrí	la	puerta	del	baño	y	dejé	salir

por	 fin	 al	Señor	Pan,	 que	 nos	miró	 las	 caras,	 una	 por	 una,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	sucedido	algo	malo.

—Me	he	quedado	sin	 trabajo,	 sin	novio,	 sin	amigos	y	 sin	un	 lugar	donde	vivir.
Realmente,	has	hecho	maravillas	conmigo	—le	dije	a	mi	vida.

—No	te	quejes.	Te	he	despejado	un	poco	el	panorama	—replicó	él	y	se	dispuso	a
seguir	viendo	el	programa	de	Jeremy	Kyle—.	Les	habla	como	si	fueran	imbéciles.	Yo
debería	hacer	como	él	—comentó.

—No	hace	falta	que	te	marches	de	este	apartamento	tan	bonito	—dijo	mi	madre
—.	Yo	me	 quedaré	 al	 Señor	 Pan.	Me	 encantará	 tenerlo	 en	 casa.	 ¡Imagina	 todo	 el
espacio	que	tendría!

—Pero	yo	lo	echaría	de	menos.
Lo	 cogí	 y	me	puse	 a	 acariciarlo,	 pero	 él	 saltó	de	mis	brazos,	 disgustado	por	 el

gesto	cariñoso.
—¡Una	razón	más	para	venir	a	visitarme!	—dijo	mi	madre	alegremente.
—No	vas	a	convencerla,	Sheila	—intervino	mi	vida—.	¿Cómo	vas	a	abandonar

todo	esto?	—me	preguntó.
—Me	encanta	mi	apartamento	—dije—.	Durante	dos	años	y	siete	meses	conseguí

mantenerte	en	secreto,	Señor	Pan.
Mi	madre	pareció	sentirse	todavía	más	culpable.
—Evidentemente,	hoy	es	el	día	de	dejar	atrás	todos	los	secretos	—dijo	mi	vida,

que	por	una	vez	se	puso	serio.
Mi	madre	aplaudió	entusiasmada.
—¡Vamos	a	vestirnos!	—exclamó.
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Mientras	mi	madre,	 por	 pudor,	 se	 vestía	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 yo	me	 desnudé
delante	de	mi	vida.

—¿Qué	vas	a	ponerte?	—preguntó	él.
Inspeccioné	la	barra	de	la	cortina.
—¿Ése?
Arrugó	la	nariz.
—¿El	rosa?
Negó	con	la	cabeza.
—¿El	negro?
—Pruébatelo.	—Se	encogió	de	hombros.
Me	subí	en	ropa	interior	al	reborde	de	la	ventana	y	me	estiré	para	llegar	hasta	la

percha.
—¿Qué	se	siente	al	cumplir	treinta	años?
—Lo	mismo	que	ayer,	cuando	tenía	veintinueve.
—No	es	cierto.
—No,	 no	 es	 cierto	—convine—.	 Anoche	 tuve	 una	 epifanía,	 que	 alimenté	 esta

mañana,	en	el	supermercado.	Debería	ir	más	a	menudo,	¿sabes?	Mientras	miraba	las
uvas	pasas	supe	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.	Pero	no	fue	por	los	treinta	años.

—No,	solamente	fue	la	magia	del	supermercado.
—Tal	 vez	 sea	 la	 disposición	 de	 las	 cosas:	 tan	 estructurada,	 tan	 decisiva,	 tan

práctica.	Con	las	frutas	por	aquí	y	 las	verduras	por	allá.	Con	los	helados,	que	están
fríos,	expuestos	en	el	congelador,	con	las	otras	cosas	que	también	están…

—Lucy	—me	interrumpió	mi	vida.
—¿Sí?
—Ese	vestido	te	hace	gorda.
—Ah.
Me	lo	quité	por	la	cabeza.
Él	estaba	tumbado	en	la	cama,	con	un	elegante	traje	de	verano,	apoyado	en	mis

almohadas,	con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza.
Me	probé	otro	vestido.
—Tu	madre	parece	muy	entusiasmada	por	lo	de	esta	noche.
—Ya	lo	sé	—dije	frunciendo	el	ceño—.	Cree	que	voy	a	anunciar	que	he	ganado

una	medalla	olímpica	o	algo	así.	Me	parece	que	no	ha	entendido	muy	bien	el	tipo	de
revelación	que	voy	a	hacer.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Lo	mismo	que	a	los	demás.
—¿Que	querías	invitar	a	todo	el	mundo	«a	una	celebración	de	la	verdad»?	—dijo

él,	leyendo	con	solemnidad	el	mensaje	de	texto	que	le	había	mandado	a	su	móvil—.
Y	también	esto:	«P.	D.	Si	estáis	pensando	en	hacerme	un	regalo,	dadme	simplemente
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el	dinero.	Besos,	Lucy».	—Arqueó	una	ceja—.	Encantador.
—Bueno,	no	tenía	sentido	andarse	con	rodeos,	¿no?	Necesito	dinero.
—¡Sí	que	has	cambiado!	Por	cierto,	se	te	ven	los	pezones	—comentó.
—Lo	 creas	 o	 no,	 a	 algunos	 hombres	 les	 gusta	 que	 se	me	 vean	 los	 pezones	—

repliqué,	pero	le	hice	caso	y	me	quité	el	vestido.
—A	mí	no.
—Porque	eres	gay	—dije,	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.
—Hablando	de	gays,	¿qué	crees	que	pensará	Blake	de	esta	pequeña	reunión?
—Cuando	se	entere,	va	a	fastidiarle	mucho	—contesté,	enredada	en	otro	vestido	y

luchando	para	ponérmelo.
Finalmente,	 con	 la	 cabeza	 atrapada	 dentro,	 conseguí	 abrir	 la	 cremallera	 y	 el

vestido	 me	 cayó	 por	 el	 cuerpo.	 Tenía	 el	 pelo	 hecho	 una	 maraña	 de	 electricidad
estática	y	habría	tenido	que	dislocarme	los	hombros	para	subirme	la	cremallera	hasta
arriba.

—Deja	que	te	ayude	—dijo	mi	vida,	levantándose	por	fin	de	la	cama.
Me	 subió	 la	 cremallera,	 me	 alisó	 el	 pelo,	 me	 arregló	 la	 parte	 de	 delante	 del

vestido	y	contempló	el	efecto	general.	Supuse	que	iba	a	recomendarme	que	invirtiera
en	una	de	las	operaciones	de	cirugía	estética	de	Philip	o	algo	similar.

—Estás	preciosa	—me	dijo,	de	una	manera	que	me	hizo	sonreír—.	 ¡Vamos!	—
añadió,	dándome	una	palmada	en	el	trasero—.	La	verdad	os	hará	libres.

Por	 primera	 vez	 en	 dos	 años,	 once	 meses	 y	 veintitrés	 días,	 fui	 la	 primera	 en
sentarme	a	la	mesa	de	The	Wine	Bistro.	Mi	vida	se	sentó	a	mi	lado.	Al	otro	lado,	dejé
un	asiento	libre,	porque	todavía	me	quedaban	esperanzas.	Sólo	esperanzas.	Mi	madre
se	sentó	al	lado	del	asiento	libre.	Riley	fue	el	siguiente	en	llegar,	trayendo	para	mí	un
ramillete	 de	 flores,	 un	 felpudo,	 un	 recipiente	 con	 ensalada	 de	 tres	 legumbres	 y	 un
sobre.	Su	gesto	me	hizo	reír,	pero	pasé	directamente	al	sobre	y	ni	siquiera	me	detuve
a	 leer	 la	 tarjeta,	 antes	 de	 vaciarlo	 y	 contar	 doscientos	 euros	 en	 cuatro	 billetes	 de
cincuenta.	Grité	de	alegría.	Mi	vida	me	miró	con	desaprobación.

—¡Qué	falta	de	delicadeza!
—¿Y	qué?	Estoy	en	la	ruina.	No	tengo	orgullo.
Riley	le	hizo	una	profunda	reverencia	a	mi	vida	y	le	besó	la	mano.
—¡Mamá!	No	sabía	que	vendrías	—dijo	después,	mientras	la	saludaba	e	intentaba

sentarse	en	la	silla	vacía.
—Estoy	 esperando	 a	 una	 persona	 —le	 dije,	 colocando	 sobre	 el	 asiento	 el

recipiente	con	la	ensalada	de	tres	legumbres.
—Me	 estoy	 quedando	 en	 casa	 de	Lucy	—dijo	mi	madre	 alegremente,	mientras

separaba	otra	silla	para	él.
—Sí,	claro	—rió	Riley,	pensando	que	se	trataba	de	una	broma.
—Tu	padre	 es	 un	 imbécil	—prosiguió	mi	madre,	 antes	 de	 llevarse	 a	 la	 boca	 la
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cañita	de	su	cóctel	de	vodka	con	soda	y	lima.
Riley	la	miró	sorprendido	y	después	a	mí,	con	gesto	acusador.
—¿Le	has	lavado	el	cerebro?
Negué	con	la	cabeza.
—Entonces	¿debo	suponer	que	papá	no	vendrá?
Mi	madre	soltó	una	risita	irónica.
—¿Y	Philip?
—Está	practicando	cirugía	reconstructiva	de	emergencia	en	un	niñito	víctima	de

un	accidente	—contesté,	con	cara	de	aburrimiento.
—¡Oh,	por	favor!	—dijo	mi	madre,	agitando	una	mano	en	el	aire—.	Dejemos	de

fingir	que	no	sabemos	que	Philip	arregla	tetas.
Los	dos	 la	miramos	asombrados	y	mi	vida	se	echó	a	reír.	Lo	estaba	pasando	en

grande.
—¿Quién	eres	y	qué	le	has	hecho	a	mi	madre?	—preguntó	Riley.
—Tu	madre	se	ha	tomado	unas	vacaciones	que	le	hacían	mucha	falta	—contestó

ella—.	¡Pero	Sheila	ha	ocupado	su	puesto!	—añadió	con	energía,	y	después	se	echó	a
reír	y	se	inclinó	hacia	mí—.	¿Qué	te	ha	parecido	eso?

—¡Brillante,	mamá!
Llegaron	Jamie	y	Melanie,	y	yo	me	puse	de	pie	para	recibirlos.	Melanie	se	quedó

un	poco	rezagada,	de	modo	que	abracé	primero	a	Jamie.
—Feliz	cumpleaños.	—Me	abrazó	con	tanta	fuerza	que	me	aplastó	las	costillas—.

Melanie	 tiene	mi	 regalo	para	 ti.	Nos	hemos	asociado.	La	producción	de	 regalos	no
funcionaba	muy	bien,	así	que	hemos	tenido	que	fusionarnos.

—Se	te	había	olvidado,	¿verdad?
—Completamente.
—Siento	no	haberte	devuelto	la	llamada	la	semana	pasada.
—No	 te	 preocupes,	 no	 era	 nada	 importante.	 Sólo	 quería	 saber	 si	 estabas	 bien.

¡Eh!	 Melanie	 acaba	 de	 contarme	 que	 ese	 tipo	 es	 tu	 vida.	 —Tenía	 los	 ojos	 muy
abiertos—.	¡Es	 increíble!	Lo	 leí	una	vez	en	una	revista.	 ¡Ya	verás	cuando	Adam	se
entere!	Por	eso	estamos	aquí,	¿no?	—preguntó,	pero	sin	esperar	respuesta	se	dirigió	a
la	mesa—.	¿Dónde	me	siento?	¿Junto	a	usted,	señora	Silchester?

Oí	reír	a	mi	madre	a	mis	espaldas.
A	Melanie	le	cambió	la	expresión.
—¿Ha	venido	tu	madre?
—Han	pasado	muchas	cosas	desde	la	última	vez	que	te	vi.
—Siento	no	haber	dado	señales	de	vida.
—Está	bien.	Me	lo	merecía.	Lo	siento	de	verdad,	Melanie.
Asintió,	para	que	viera	que	me	había	perdonado.
—Perdóname	por	haberle	dicho	a	 Jamie	que	Cosmo	es	 tu	vida.	Ya	 sabes	 cómo

soy	 con	 los	 secretos.	 ¡Ah!	Y	 a	 propósito	 de	 secretos,	 Jamie	 acaba	 de	 decirme	 que
sigue	enamorado	de	Lisa.	 ¡Mierda!	Lo	he	vuelto	 a	hacer	—dijo,	 tapándose	 la	boca
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con	la	mano.
Casi	no	tuve	tiempo	de	asimilarlo,	porque	Lisa	y	David	fueron	los	siguientes	en

llegar,	Lisa	 andando	como	un	pato,	 a	 tan	 sólo	dos	 semanas	de	 salir	 de	 cuentas.	La
gente	 tenía	 que	 arrimar	 las	 sillas	 a	 las	mesas	 para	 que	 ella	 pudiera	 circular	 por	 el
estrecho	restaurante.	Iba	dándose	golpes	con	la	barriga	enorme	contra	las	cabezas	y
las	espaldas	de	 todo	el	mundo,	mientras	 trataba	de	pasar	de	 lado	entre	 las	 sillas,	 lo
que	era	un	esfuerzo	inútil,	porque	habría	ocupado	menos	espacio	si	hubiera	pasado	de
frente.	 Tanto	David	 como	Lisa	 estaban	 un	 poco	 raros	 conmigo	 después	 de	 nuestra
última	reunión,	pero	yo	la	abracé	a	ella	con	cariño	y	grité	de	alegría	para	mis	adentros
cuando	me	entregó	un	sobre	cerrado.	Venía	henchido	de	promesas.

David	fue	a	sentarse	al	lado	de	Jamie,	que	se	puso	de	pie:
—¡Lisa!	¡Estás	preciosa!
David	 lo	 miró	 con	 desagrado	 y	 Melanie	 fingió	 atragantarse,	 lo	 que	 desvió	 la

atención	de	ambos,	que	empezaron	a	darle	palmadas	en	 la	espalda,	 aunque	dejó	de
fingir	cuando	yo	sugerí	la	maniobra	de	Heimlich.	Entonces	llegó	Chantelle,	trayendo
a	remolque	a	un	desconocido,	o	al	menos	lo	era	para	nosotros.

—¡Hola,	cumpleañera!
Me	plantó	un	beso	en	 la	mejilla	y	me	dio	un	sobre,	probablemente	sin	 recordar

siquiera	lo	sucedido	en	nuestro	último	encuentro.
—Gente,	 os	 presento	 a	 Andrew	 —dijo,	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 la	 oyó	 todo	 el

restaurante—.	Andrew,	te	presento	a	la	gente.
Andrew	 se	 sonrojó	 y	 las	 mejillas	 se	 le	 pusieron	 del	 mismo	 color	 que	 el	 pelo,

mientras	 saludaba	 vagamente	 a	 toda	 la	 mesa.	 Chantelle,	 en	 su	 acostumbrado	 tono
estentóreo	y	prepotente,	procedió	a	cantarle	los	nombres	de	todos	los	presentes,	como
si	 el	 chico	 fuera	duro	de	oído	y	 fuera	 capaz	de	 recordarlos	 todos,	 incluso	 sin	 estar
completamente	 abrumado	 por	 conocer	 tantas	 caras	 nuevas	 a	 la	 vez.	 Después,	 por
último,	llegaron	Adam	y	Mary;	Mary,	de	mal	humor	y	vestida	de	negro,	y	Adam,	con
aspecto	de	estar	convencido	de	que	 todas	 las	acusaciones	que	alguna	vez	me	había
hecho	 estaban	 a	 punto	 de	 encontrar	 confirmación.	 Yo	 estaba	 ansiosa	 por	 empezar,
aunque	 revelar	 que	había	 estado	mintiendo	 acerca	de	 casi	 todo	durante	 los	 últimos
años	 no	 pudiera	 considerarse	 una	 victoria	 para	mí.	Me	 entregaron	 un	 sobre	 y	 una
planta,	y	yo	ni	siquiera	fingí	alegrarme.	Supuse	que	dentro	del	sobre	no	habría	más
que	una	tarjeta	con	un	mensaje	cortés	y	ni	rastro	de	billetes.

Entonces	recordé	la	tarta	que	había	traído	y	se	la	llevé	al	falso	camarero	francés.
—Hola	—le	sonreí.
Él	prácticamente	no	me	miró.
—Hoy	es	mi	cumpleaños.
—Ajá.
—Y	he	traído	esta	tarta	para	mí.	De	hecho,	la	he	preparado	yo	misma.	—No	hubo

respuesta.	Me	aclaré	la	garganta—.	¿Podrías	llevarla	a	la	cocina	para	que	la	tomemos
de	postre?	—Con	gesto	altivo,	cogió	la	tarta	y	se	volvió	sobre	sí	mismo—.	Lo	siento
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—le	dije	mientras	se	iba,	y	entonces	él	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	otra	vez	hacia	mí
—.	Siento	mucho	todo	lo	que	te	he	dicho	en	francés.	No	era	nada	malo.	Sólo	cosas	al
azar,	que	se	me	ocurrían	y	que	sabía	que	tú	no	entenderías.

—Soy	francés	—dijo	él	en	tono	amenazador,	por	si	alguien	me	había	oído.
—No	te	preocupes,	no	se	lo	diré	a	nadie.	Yo	tampoco	soy	perfecta	y	también	he

contado	mentiras.	Un	montón	de	mentiras.	Pero	esta	noche	voy	a	decir	toda	la	verdad.
Miró	al	grupo,	después	a	mí	y	entonces	me	habló	en	voz	baja,	con	su	verdadero

acento	irlandés.
—El	anuncio	pedía	gente	que	hablara	francés.
—Lo	comprendo.
—Y	yo	necesitaba	el	trabajo.
—Lo	 comprendo	 perfectamente.	 Yo	 también	 necesito	 trabajo	 y	 hablo	 francés.

¿Sabes	si	hay	algo?
—¿Ahora	quieres	robarme	el	empleo?
Pareció	horrorizado.
—¡No,	no,	nada	de	eso!	No	quiero	robarte	nada.	En	todo	caso,	trabajaría	contigo.
Me	miró	como	si	hubiera	preferido	que	le	hincaran	dagas	por	todo	el	cuerpo.
Volví	a	la	mesa	y,	cuando	llegué,	la	conversación	murió	de	repente.	La	silla	junto

a	la	mía	seguía	vacía.	Miré	el	reloj;	todavía	quedaba	tiempo.	Me	senté	a	la	cabecera	y
todas	 las	 miradas	 se	 centraron	 en	 mí.	 Era	 normal.	 Los	 había	 convocado	 con	 un
dramático	mensaje	 de	 texto	 sobre	 la	 verdad,	 seguido	 de	 una	 solicitud	 de	 dinero,	 y
ahora	 se	encendían	 los	 focos.	Había	 llegado	el	momento	de	 la	 acción.	El	 camarero
vino	a	la	mesa	y	se	puso	a	servir	lentamente	el	agua.	Iba	a	esperar	a	que	se	fuera,	pero
se	 movía	 con	 tanta	 lentitud	 que	 finalmente	 comprendí	 que	 no	 pensaba	 marcharse
hasta	que	oyera	lo	que	yo	iba	a	decir.

—Bueno,	gracias	a	 todos	por	venir.	Es	un	gran	gesto	para	mí.	Hace	un	 tiempo,
pasó	algo	que	cambió	el	curso	de	mi	vida,	y	ahora	han	vuelto	a	pasar	cosas	y	mi	vida
ha	vuelto	a	cambiar	de	rumbo.

Chantelle	pareció	confusa.	Andrew,	que	no	me	conocía,	parecía	incómodo,	como
si	sintiera	que	no	debería	estar	allí;	pero	Mary	asentía,	como	si	lo	comprendiera	todo
perfectamente.

—Y	para	 poder	 seguir	 adelante,	 necesito	 compartirlo	 con	 vosotros.	—Hice	 una
inspiración	profunda—.	Así	que…

En	ese	preciso	instante,	se	abrió	la	puerta	del	restaurante	y	mi	corazón	se	aceleró,
con	la	esperanza,	con	la	esperanza…	Pero	entró	Blake.
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—Blake.
Mi	voz	 fue	 casi	 un	 susurro,	 pero	 todos	me	oyeron	y	 se	volvieron	para	mirarlo.

Blake	recorrió	la	sala	con	la	vista	y	enseguida	localizó	nuestra	mesa	y	después	a	mí.
Cruzamos	 una	 mirada;	 había	 enfado	 en	 sus	 ojos,	 y	 en	 los	 míos,	 un	 ruego	 de
comprensión.

—¡Entonces	el	asiento	 libre	era	para	él!	—exclamó	Melanie—.	¿Volvéis	a	estar
juntos?

Hubo	murmullos	 de	 sorpresa,	 curiosidad	 y	 entusiasmo,	 pero	 entonces	 se	 abrió
otra	vez	la	puerta,	entró	Jenna	en	el	restaurante	y	todos	se	volvieron	confusos	hacia
mí.	Le	 lancé	una	mirada	de	 ira	 a	Adam,	 suponiendo	que	había	 sido	 él	 quien	había
invitado	a	Blake	sin	decírmelo,	pero	su	expresión	me	dijo	que	estaba	tan	asombrado
como	 yo.	 Su	 amigo	 también	 lo	 había	 sorprendido.	 Todos	 se	 pusieron	 de	 pie	 para
recibir	a	Blake.	Había	llegado	su	héroe.

—No	me	habías	dicho	que	 ibas	a	venir	—dijo	Adam,	mientras	 le	 estrechaba	 la
mano	a	su	amigo	con	cara	de	ofendido.

—He	 venido	 sólo	 por	 esta	 noche.	 Adam,	 te	 presento	 a	 Jenna	 —dijo	 Blake,
apartándose	para	que	Jenna	pudiera	recibir	los	focos	de	la	atención.

Ella	 pareció	 abrumada	 por	 la	 situación,	 e	 increíblemente	 incómoda	 por
encontrarse	en	la	celebración	de	mis	treinta	años,	y	con	razón.	Sin	decidirse	del	todo
entre	 las	 disculpas	 y	 la	 enhorabuena,	 me	 deseó	 un	 feliz	 cumpleaños	 y	 me	 pidió
perdón	por	no	haberme	traído	ningún	regalo.

—Lo	 siento	 —me	 dijo	 en	 un	 susurro—.	 Creí	 que	 entrábamos	 solamente	 un
momento	para	saludar	a	alguien.

—Sí.	—Me	esforcé	por	sonreír,	aunque	sentía	auténtica	pena	por	ella—.	Así	suele
ser	Blake.

Jenna	 siguió	 adelante	 para	 saludar	 a	 los	 demás,	 y	 yo	 sentí	 una	 mano	 que	 me
apretaba	un	brazo.

—No	me	hagas	esto	—dijo	Blake	en	voz	baja.
—Blake,	ni	siquiera	sabes	lo	que	pienso	hacer.
—Sé	que	estás	buscando	admiradores	y	necesitas	un	villano.	Sé	exactamente	 lo

que	piensas	hacer,	pero	te	pido	que	no	lo	hagas.	Podemos	encontrar	otra	manera	de
arreglar	las	cosas	delante	de	ellos.

—Blake,	no	se	trata	de	ellos	—respondí	con	los	dientes	apretados—.	Se	trata	de
mí.

—También	 se	 trata	 de	 mí,	 por	 lo	 que	 me	 parece	 justo	 que	 yo	 también	 pueda
opinar	al	respecto,	¿no	crees?

Suspiré.
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—Parece	que	vamos	a	necesitar	dos	sillas	más	—dijo	Riley,	que	había	asumido	el
papel	de	anfitrión	e	intentaba	mantener	el	ambiente	distendido.

Miré	 la	 silla	 vacía	 a	mi	 lado	y	 eché	 un	vistazo	 al	 reloj.	Habían	 pasado	más	 de
treinta	minutos	de	la	hora	indicada.	Don	no	iba	a	venir.

—No	—dije	tristemente—.	Sólo	una	silla	más.	Ésta	queda	libre.
Todos	se	movieron	un	sitio	y	mi	madre	vino	a	sentarse	a	mi	lado.
Blake	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	opuesta	de	 la	mesa,	 junto	 a	 Jenna,	 quien	 a	 su	vez

quedó	 situada	en	una	esquina,	 al	 lado	de	Andrew,	como	dos	 invitados	de	 repuesto,
destinados	a	simpatizar	entre	sí.

—Bueno,	¿qué	os	parece?	—exclamó	Chantelle,	radiante—.	¡Como	en	los	viejos
tiempos!	Aparte	de	él,	claro	—dijo,	 refiriéndose	a	Andrew—.	En	aquella	época,	yo
salía	 con	 Derek	 —añadió,	 mientras	 fingía	 vomitar	 y	 Andrew	 volvía	 a	 ponerse
colorado.

—¿Me	 he	 perdido	 algo?	—preguntó	 Blake	 a	 la	 mesa,	 aunque	 en	 realidad	 me
estaba	mirando	a	mí.

—De	momento,	nada	—dijo	David,	aburrido.
—Lucy	estaba	a	punto	de	contarnos	a	todos	algo	importante	—le	dijo	mi	vida	a

Blake,	con	una	mirada	cargada	de	intención—,	algo	que	significa	mucho	para	ella.
—No,	no.	No	era	nada	—dije	yo,	en	voz	baja,	sin	fuerzas	para	seguir	adelante—.

Olvidadlo.
—Muy	bien	—intervino	Blake,	aprovechando	la	ocasión—.	Entonces	yo	os	daré

una	noticia	importante.	—Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	él,	como	en	un	partido
de	tenis—.	Acabo	de	enterarme	de	que	han	aceptado	la	propuesta	para	mi	nuevo	libro
de	cocina	y	mi	programa	de	televisión.

Hubo	 exclamaciones	 colectivas	 de	 alegría,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 nuestros
amigos.	Mi	familia	y	mi	vida	no	mostraron	excesivo	entusiasmo,	pero	fueron	corteses
(excepto	mi	vida,	que	abucheó	a	Blake,	pero	de	manera	que	sólo	yo	pudiera	oírlo).	El
resto	 del	 grupo	 tampoco	 fue	 terriblemente	 entusiasta,	 pero	 no	 creo	 que	 Blake	 lo
notara,	y	si	lo	notó,	no	hizo	caso	de	las	indirectas	para	que	cerrara	la	boca	y,	en	lugar
de	eso,	se	puso	a	describir	un	plato	de	pescado	que	había	inventado	a	partir	de	unas
sardinas	que	había	probado	en	España	y	que	se	asaban	sobre	una	piedra	caliente,	bajo
el	sol	ardiente	del	verano.	Adam	pareció	un	poco	preocupado	por	la	interrupción	de
Blake,	 ya	 que	 a	 todos	 les	 había	 parecido	 bastante	 obvia.	 Jenna	 era	 la	 única	 de	 los
presentes	 que	 lo	 escuchaba	 embelesada.	 Todos	 los	 demás	 lo	 atendían	 por	 pura
cortesía	y	Lisa	parecía	a	punto	de	estallar	en	cualquier	momento,	no	sé	si	a	causa	de
su	 incomodidad	física	o	porque	Blake	no	hacía	más	que	hablar	de	sí	mismo.	Jamie
había	 renunciado	 a	 escuchar	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 contemplaba	 codiciosamente	 los
pechos	de	Lisa,	que	habían	alcanzado	la	dimensión	de	melones.

—Este	 chico	no	ha	 cambiado	nada,	 ¿verdad?	—me	dijo	mi	madre	 en	voz	baja,
volviéndose	hacia	mí.

Por	el	modo	en	que	lo	dijo,	comprendí	que	no	era	un	comentario	positivo,	y	no
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pude	evitar	sorprenderme,	porque	siempre	había	creído	que	Blake	y	sus	historias	 la
fascinaban.	 Quizá	 sólo	 había	 sido	 atenta	 y	 cortés	 cuando	 estábamos	 juntos.
Empezaron	 a	 formarse	 islas	 de	 conversación	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 a	medida	 que	 la
gente	dejaba	de	prestar	atención	a	las	historias	de	Blake	(que	parecían	sucederse	sin
solución	de	continuidad),	hasta	que	finalmente	sólo	quedó	Lisa	escuchándolo,	y	Lisa
no	se	andaba	con	medias	tintas.

Al	cabo	de	unos	instantes,	bostezó.
—Lo	siento,	Blake	—dijo,	levantando	una	mano—.	¿Podrías	parar?
Todas	las	otras	conversaciones	se	interrumpieron	para	escuchar	la	suya.
—No	 quisiera	 ser	 grosera,	 pero	 no	me	 importa	 nada	 lo	 que	me	 cuentas.	 Estoy

incómoda,	disgustada	y	no	tengo	paciencia,	así	que	voy	a	decirte	lo	que	pienso.	Antes
de	 que	 tú	 llegaras,	 Lucy	 iba	 a	 decirnos	 algo	 importante,	 y	 todos	 estábamos	 muy
interesados,	 porque	 Lucy	 nunca	 nos	 cuenta	 nada.	 Antes	 sí,	 pero	 ahora	 no.	 No	 te
ofendas,	Lucy,	pero	es	la	verdad.	Ni	siquiera	nos	contaste	lo	del	pirado	de	tu	oficina
que	 te	apuntó	a	 la	cabeza	con	una	pistola.	Me	 tuve	que	enterar	a	 través	de	Belinda
«Caradeculo»,	que	vive	a	 la	vuelta	de	mi	casa,	¿la	recuerdas?	Sí,	mujer,	esa	que	es
madre	 soltera	 y	 tiene	 tres	 hijos	 de	 tres	 padres	 diferentes,	 y	 que	 tiene	 la	 cara
exactamente	 como	 un	 culo,	 y	 se	 lo	 merece.	 No	 me	 mire	 de	 ese	 modo,	 señora
Silchester,	porque	es	cierto	que	se	lo	merece.	De	verdad,	tendría	que	ver	las	cosas	que
nos	hacía	cuando	estábamos	en	el	colegio.	Bueno,	en	cualquier	caso,	me	contó	que	el
tipo	te	había	apuntado	a	la	cabeza	con	una	pistola,	y	yo	me	sentí	muy	mal,	porque	ni
siquiera	lo	sabía.	Y	eso	no	ha	sido	lo	único.	—Lisa	volvió	a	mirar	a	Blake—.	Nunca
nos	cuenta	nada.	Nunca.

—Era	una	pistola	de	agua	—dije	yo,	intentando	calmarlos,	mientras	ellos	insistían
en	que	nunca	les	contaba	nada	y	desgranaban	todos	los	acontecimientos	de	mi	vida
que	habían	 llegado	a	sus	oídos	por	boca	de	otra	gente,	ya	que	por	mí	no	se	habían
enterado.	Blake	los	escuchaba,	fascinado.

—¡Callaos	 ya!	 —dijo	 finalmente	 Lisa	 y,	 una	 vez	 más,	 el	 restaurante	 entero
guardó	silencio	y	se	volvió	para	mirarla—.	Vosotros	no.	Se	lo	digo	a	ellos	—aclaró,
señalándonos	a	nosotros—.	Dejemos	hablar	a	Lucy.

El	 camarero	 volvió	 para	 llenarme	 el	 vaso	 de	 agua	 y	me	miró	 con	 una	 sonrisa
petulante.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 y	 pretendió	 pasar	 al	 siguiente	 vaso,	 pero	 yo	 lo	miré
fijamente	y,	por	fin,	dejó	la	jarra	sobre	la	mesa	y	se	marchó.

—Muy	bien,	de	acuerdo.	¿Me	permites,	Blake?
—No	es	necesario	que	le	pidas	permiso	—dijo	secamente	Chantelle—.	Ya	hemos

oído	suficiente	sobre	sardinas	por	esta	noche.
Jamie	sonrió	irónicamente.
Blake	cruzó	los	brazos	y,	bajo	su	duro	exterior,	pareció	nervioso.
—Sólo	quiero	decir	que	esto	lo	hago	por	mí	y	que	no	quiero	convertir	a	nadie	en

el	villano	de	esta	historia.	Blake	 tuvo	su	parte	de	 responsabilidad,	pero	 la	culpa	de
todo	lo	demás	es	enteramente	mía.	Yo	soy	la	responsable,	y	no	él.
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Blake	pareció	satisfecho.
—Así	que,	por	favor,	no	 lo	ataquéis.	—Hice	una	pausa—.	Tengo	que	deciros…

—empecé	lentamente—	que	yo	no	rompí	con	Blake.	Me	dejó	él.
Se	 quedaron	 boquiabiertos,	 mirándome	 en	 silencio,	 atónitos.	 Después,	 las

expresiones	pasaron	del	asombro	al	desprecio	y	las	caras	se	volvieron	hacia	Blake.
—¡Eh,	eh,	eh!	¿Recordáis	lo	que	he	dicho?	¡No	ha	sido	culpa	suya!
Con	 los	 dientes	 apretados,	 todos	 volvieron	 otra	 vez	 la	 vista	 hacia	 mí,	 excepto

Adam,	que	siguió	mirando	a	Blake	en	busca	de	una	respuesta,	y	al	ver	que	Blake	no
le	 devolvía	 la	 mirada,	 dedujo	 que	 reconocía	 la	 verdad	 de	 lo	 dicho	 y	 de	 la
estupefacción	pasó	a	la	rabia.

—Yo	 era	 muy	 feliz	 en	 nuestra	 relación.	 Estaba	 totalmente	 enamorada.	 No	 me
daba	 cuenta	 de	 que	 tuviéramos	 problemas,	 pero	 evidentemente	 no	 debí	 de	 prestar
suficiente	atención,	porque	Blake	no	era	 feliz.	Fue	él	quien	quiso	 terminar,	por	 sus
propias	 razones,	 a	 las	 que	 tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 —dije	 con	 firmeza,
intentando	sofocar	la	rebelión.

—¿Por	qué	nos	dijiste	que	te	había	dejado	ella?	—le	preguntó	Melanie	a	Blake.
—Lo	decidimos	los	dos,	porque	yo	no	sabía	qué	hacer	—respondí	yo—.	Estaba

confusa,	me	preocupaba	 lo	que	 fuerais	a	pensar,	y	como	no	 tenía	 respuestas,	pensé
que	si	simplemente	decía	que	no	era	feliz	y	que	había	decidido	dejarlo,	entonces	todo
sería	mucho	más	sencillo.	Blake	sólo	quiso	ayudarme.	Intentó	que	todo	me	resultara
más	fácil.

Blake	tuvo	la	decencia	de	parecer	avergonzado.
—¿Y	de	quién	fue	la	idea?	—preguntó	Jamie.
—No	 lo	 sé	—respondí	 yo,	 tratando	 de	 restarle	 importancia	 al	 asunto—.	Da	 lo

mismo.	 Lo	 importante	 es	 que	 esa	 decisión	 puso	 en	 marcha	 una	 cadena	 de
acontecimientos	en	mi	vida	que…

—Pero	¿quién	fue	el	primero	en	sugerir	la	idea?	—insistió	Mary.
—Da	igual.	Ahora	estoy	hablando	de	mí	—dije	yo,	egoístamente—.	Me	pareció

que	 sería	 más	 fácil	 para	 mí,	 pero	 me	 equivoqué,	 porque	 todos	 os	 pusisteis	 en	 mi
contra	y	pensasteis	que	había	engañado	a	Blake.	—Miré	a	Adam—.	Te	aseguro	que
no	fue	así.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	airadamente	Melanie	a	Blake.
—¡Eh!	Os	he	pedido	que	no	lo	ataquéis.	Estamos	hablando	de	mí.
Pero	nadie	me	prestó	atención.
—¿Recuerdas	quién	fue	el	primero	en	proponerlo?	—le	preguntó	Jamie	a	Blake.
—Escuchad.	—Blake	suspiró,	se	 inclinó	hacia	adelante	y	apoyó	los	codos	en	 la

mesa,	 con	 las	manos	 entrelazadas—.	 Puede	 que	 la	 idea	 fuera	mía,	 pero	 no	 lo	 hice
para	eludir	ninguna	culpa,	sino	para	facilitarle	las	cosas	a	Lucy…

—Y	a	ti	—dijo	mi	madre.
—¡Mamá,	por	favor!	—intervine	yo	en	voz	baja,	turbada	al	ver	que	los	temores

de	Blake	se	estaban	cumpliendo.
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—Entonces	¿fue	idea	tuya?	—quiso	confirmar	Riley.
Blake	suspiró.
—Supongo	que	sí.
—Continúa,	Lucy	—me	indicó	Riley,	dándose	por	satisfecho.
—Bueno,	 el	 día	 que	 él…,	 el	 día	 que	 rompimos,	 os	 dije	 a	 todos	 que	 lo	 había

dejado	yo.	Estaba	muy	confusa.	Muy	triste	y	muy	confusa.	Tenía	el	día	libre.	Había
pedido	un	día	libre	en	el	trabajo,	¿recuerdas,	Blake?,	porque	íbamos	a	recoger	fresas
silvestres	con	tu	sobrina,	en…	—Miré	a	Blake	y	vi	que	parecía	verdaderamente	triste
—.	En	 cualquier	 caso	—dije,	 cambiando	 de	 tema—,	 bebí	 algo	 de	 alcohol	 en	 casa.
Bebí	bastante.

—No	me	extraña	—dijo	Lisa,	mirando	con	enfado	a	Blake.
—Entonces,	 llamaron	 de	 mi	 oficina	 y	 me	 pidieron	 que	 fuera	 al	 aeropuerto	 a

recoger	a	un	cliente.	Y	yo	fui.
Mi	madre	me	miró,	estupefacta.
—Por	cierto,	papá	sabe	todo	esto.	Por	eso	discutimos.	Y	a	ti,	Riley,	todo	lo	que	te

ha	contado	Gavin	acerca	de	lo	que	pasó	aquel	día	es	cierto.	Y	a	propósito,	es	mentira
que	Gavin	engañe	a	su	mujer	con	un	hombre.	Perdí	el	trabajo	y	me	retiraron	el	carnet
de	conducir,	pero	no	pude	contárselo	a	nadie.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Melanie.
—Porque…	Bueno,	en	realidad,	yo	lo	intenté.	¿Recuerdas,	Chantelle?
Chantelle	puso	cara	de	venado	sorprendido	por	los	faros	de	un	coche.
—No.
—Te	llamé	y	te	dije	que	me	había	emborrachado	terriblemente	el	día	anterior;	me

preguntaste	por	qué,	y	yo	te	dije	que	porque	estaba	triste,	y	entonces	tú	me	dijiste	que
por	qué	demonios	estaba	triste,	si	era	yo	la	que	había	dejado	a	Blake.

Chantelle	se	tapó	la	boca	con	las	manos.
—¡Lucy!	¿No	sabes	que	no	hay	que	tomarme	en	serio?	¿Ahora	la	culpa	es	mía?
—No	—dije,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	No	 es	 culpa	 tuya	 en	 absoluto.	 Pero	 tu

reacción	me	hizo	comprender	que	estaba	atrapada	en	esa	mentira	y	que	 iba	a	 tener
que	 mantenerla.	 Vendí	 el	 coche	 y	 empecé	 a	 desplazarme	 en	 bicicleta.	 Necesitaba
urgentemente	un	trabajo,	porque	me	hacía	falta	el	dinero,	y	el	único	que	encontré	fue
el	de	Mantic.	Querían	a	alguien	que	supiera	español	y	yo	dije	que	sabía.	¿Qué	podía
importar	 una	 pequeña	 mentira,	 si	 había	 contado	 otras	 mucho	 más	 grandes?	 Pero
entonces	 tuve	que	pedirle	ayuda	a	Mariza,	porque	de	 lo	contrario	habría	perdido	el
trabajo,	y	no	pude	decírselo	a	nadie.	Después,	alquilé	un	apartamento	del	tamaño	de
esta	 mesa	 y	 no	 dejé	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 me	 viniera	 a	 visitar,	 porque	 sentía
vergüenza	de	que	 todo	se	hubiera	venido	abajo	y	de	que	mi	vida	fuera	un	desastre,
mientras	que	a	vosotros	os	iba	todo	tan	bien.	Me	daba	vergüenza,	eso	es	todo,	aunque
después	 empezó	 a	 gustarme	mi	 vida	 y	 empecé	 a	 sentirme	 cómoda	 en	 esa	 burbuja
donde	 sólo	 yo	 sabía	 la	 verdad.	 Pero	 entonces	 recibí	 una	 carta	 de	mi	 vida,	 de	 este
hombre	sentado	a	mi	derecha,	que	me	ayudó	a	comprender	que	yo	misma	me	había
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enredado	en	un	nudo	enorme	y	que	la	única	manera	de	zafarme	era	deciros	la	verdad
a	todos	vosotros,	porque	todo	está	conectado.	Cada	pequeña	verdad	estaba	conectada
con	una	gran	mentira,	de	modo	que	si	quería	contaros	alguna	cosa,	tenía	que	deciros
toda	 la	 verdad,	 y	 no	 podía	 hacerlo.	 Entonces,	 no	 contaba	 nada,	 o	 contaba	 más
mentiras,	y	me	arrepiento	de	haber	mentido	tanto.	En	cuanto	a	ti,	Blake,	siento	mucho
haberte	 envuelto	 en	 esto,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 No	 se	 trata	 de	 ti,	 ni	 de	 que	 te
conviertas	en	el	villano	de	la	historia;	se	trata	de	mí	y	de	que	todo	vuelva	a	ser	como
debe	ser.

Asintió,	lleno	de	comprensión,	con	aspecto	de	estar	triste	y	arrepentido,	todo	a	la
vez.

—No	 imaginaba	 nada	 de	 esto,	 Lucy.	 Lo	 siento.	 Sinceramente,	 en	 su	momento
pensé	que	era	lo	mejor.

—Para	ti	—repitió	mi	madre.
—¡Mamá!	—la	reprendí	yo,	molesta.
—¿Algo	más?	—preguntó	mi	vida	y	yo	reflexioné	un	momento.
—No	me	gusta	el	queso	de	cabra.
Lisa	se	quedó	boquiabierta.
—Ya	lo	sé,	Lisa.	Lo	siento.
—¡Pero	te	lo	pregunté	cinco	veces!
Se	 refería	 a	 una	 cena	 en	 su	 casa,	 dos	 meses	 antes,	 durante	 la	 cual	 me	 había

preguntado	por	qué	tardaba	tanto	en	terminarme	el	queso	de	cabra.
—¿Por	qué	no	lo	dijiste?
Creo	que	todos	en	la	mesa	entendieron	por	qué	no	lo	había	dicho.	Hasta	una	cabra

se	 habría	 comido	 aquel	 queso,	 y	 Lisa	 me	 habría	 comido	 a	 mí	 si	 yo	 lo	 hubiera
rechazado.	Pero	eso	no	era	suficiente	para	explicar	por	qué	había	seguido	pidiéndolo
cada	vez	que	cenábamos	fuera,	en	un	esfuerzo	por	demostrarle	que	verdaderamente
me	 gustaba.	 Con	 tanta	 insistencia,	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 aborrecerlo
todavía	más.

—¿Algo	más?	—volvió	a	preguntarme	mi	vida.
Pensé	un	poco	más.
—¿Quieres	que	cuente	que	he	estado	cuidando	al	hijo	invisible	de	mi	vecina?	¿Es

eso?	 ¿No?	 ¡Ah!	Ya	 sé.	Tengo	 un	 gato.	Lo	 tengo	 desde	 hace	 dos	 años	 y	medio.	 Se
llama	Señor	Pan,	pero	creo	que	prefiere	que	lo	llame	Julia	o	Mary.

Todos	 me	 miraban	 con	 expresiones	 de	 asombro,	 intentando	 asimilar	 lo	 que
acababa	de	contarles.	Hubo	un	largo	silencio.

—Bueno,	 así	 es	 mi	 vida,	 en	 pocas	 palabras.	 ¿Qué	 os	 parece?	—pregunté	 con
nerviosismo,	 temiendo	 que	 se	 marcharan	 todos	 en	 tromba	 o	 que	 me	 arrojaran	 la
bebida	a	la	cara.

Adam	se	volvió	hacia	Blake	y	le	dijo	en	tono	airado:
—Entonces	¿tú	dejaste	a	Lucy?
Suspiré	y	aparté	la	ensalada	a	un	lado,	porque	se	me	había	ido	el	apetito.
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—¿Qué	 pasa?	—preguntó	Melanie,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos—.	 ¿También	 era
mentira	que	te	gustara	la	ensalada?

Las	 dos	 nos	 reímos	 juntas	 de	 nuestra	 pequeña	 broma,	 mientras	 los	 demás	 se
volvían	 hacia	 Blake	 y	 lo	 acosaban	 con	 los	 reproches	 que	 llevaban	 tres	 años
haciéndome	a	mí.

—Perdón,	¿podéis	guardar	silencio	un	momento?	—dijo	Jamie	finalmente	y	todos
los	demás	se	callaron—.	Aunque	no	hace	falta	decirlo,	voy	a	hacerlo	de	todos	modos.
Creo	 que	 hablo	 en	 nombre	 de	 todos,	 bueno,	 de	 casi	 todos	—añadió,	 echando	 una
mirada	a	Andrew—,	porque	es	evidente	que	a	ti	nunca	te	ha	gustado	Lucy.	—Todos
reímos,	mientras	Andrew	 volvía	 a	 sonrojarse—.	Hablo	 en	 nombre	 de	 todos,	 Lucy,
cuando	 digo	 que	 me	 resisto	 a	 creer	 que	 no	 pudieras	 contarnos	 nada	 de	 eso	 hasta
ahora.	Nuestra	opinión	de	ti	no	habría	cambiado	en	lo	más	mínimo.	Siempre	hemos
sabido	que	eras	un	desastre,	dijeras	lo	que	dijeses.

Todos	se	echaron	a	reír.
—No,	 de	 verdad,	 Lucy.	 Habríamos	 seguido	 siendo	 tus	 amigos,	 sin	 importar	 el

trabajo	que	 tuvieras	o	 el	 sitio	 donde	vivieras.	Nos	 conoces	 lo	 suficiente	para	 saber
que	no	nos	fijamos	en	nada	de	eso.

Parecía	auténticamente	ofendido.
—Supongo	que	sabía	 todo	eso	—contesté—,	pero	 la	mentira	 fue	creciendo	y	al

final	 tuve	miedo	 de	 perderos	 a	 todos,	 si	 os	 enterabais	 de	 que	 yo	 era	 una	 psicótica
mentirosa.

—Es	una	buena	 razón	—dijo	Jamie	con	expresión	sombría—,	pero	eso	no	va	a
pasar.

—Y	yo	 lo	confirmo	—lo	secundó	Melanie,	y	 todos	 los	demás	se	sumaron	a	 las
protestas	 de	 amistad,	 excepto	 Andrew,	 Jenna	 y,	 por	 supuesto,	 Blake,	 que	 estaba
demasiado	ocupado	sintiéndose	más	incómodo	que	nunca.

Mi	vida	nos	observaba	en	silencio,	tomando	notas	mentales	para	llenar	la	próxima
carpeta	en	su	nueva	oficina.	Crucé	una	mirada	con	él	y	me	hizo	un	guiño,	de	modo
que	pude	relajarme,	por	primera	vez	en	dos	años,	once	meses	y	veintitrés	días.

—Y	ahora,	pasemos	a	lo	importante	—intervino	Riley—.	¿Alguien	más	ha	oído
lo	mismo	que	yo?	Lucy,	¿has	dicho	que	tienes	una	vecina	con	un	hijo	invisible?	¿No
será,	por	casualidad…?

—Eso	 es	 lo	 de	 menos	—lo	 interrumpió	 Lisa—.	 ¡Ha	 dicho	 que	 no	 le	 gusta	 el
queso	de	cabra!

Dispuestos	 a	 aceptar	 cualquier	 castigo	 que	 Lisa	 quisiera	 imponerles,	 todos	 se
echaron	a	reír.	Y	después	de	una	pausa	que	se	nos	hizo	larguísima,	Lisa	también	soltó
una	carcajada.

Riley	 llevó	 a	 mi	 madre	 a	 su	 casa	 de	 Glendalough.	 La	 pobre	 había	 bebido
demasiado	durante	la	cena,	se	había	puesto	sentimental	y,	bajo	los	efectos	del	alcohol,
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había	marcado	el	 número	de	mi	padre,	 quien	 le	dijo	que	volviera	de	 inmediato,	 en
parte	porque	la	echaba	de	menos,	pero	sobre	todo	porque	le	producía	bochorno	que
ella	se	mostrara	en	público	en	ese	estado,	especialmente	en	mi	compañía.	Los	demás
me	 habían	 insistido	 para	 que	 fuera	 con	 ellos	 al	 club	 de	 Melanie,	 a	 celebrar	 mi
cumpleaños	y	 el	 descubrimiento	de	 la	 verdad;	 pero	yo	 estaba	 agotada,	 exhausta	 de
tantas	revelaciones,	y	solamente	quería	volver	a	casa	y	pasar	el	resto	de	la	velada	con
mi	vida	y	mi	gato.	Cuando	lo	dije,	Melanie	exclamó:

—¿Ni	siquiera	vas	a	quedarte	hasta	el	final	de	tu	propia	fiesta	de	cumpleaños?
Con	eso	me	di	cuenta	de	que	aún	conservaba	cierto	resquemor	por	mis	horarios

de	Cenicienta.	Blake	se	había	escabullido	antes	del	postre,	llevándose	consigo	a	una
aliviada	Jenna,	por	lo	que	sólo	quedaba	mi	vida	para	acompañar	a	casa	a	la	chica	de
la	fiesta.

Pensé	que	íbamos	a	quedarnos	despiertos	casi	toda	la	noche,	analizando	hasta	el
último	detalle	la	gran	revelación.	Habían	tenido	que	transcurrir	años	para	que	llegara
ese	momento	y	ahora	que	todo	estaba	hecho	y	arreglado,	casi	no	sabía	qué	hacer	con
el	enorme	hueco	mental	que	ocupaba	el	lugar	donde	antes	tenía	el	estrés.	Cuando	salí
de	mi	ensimismamiento,	me	di	cuenta	de	que	iba	caminando	sola	y	de	que	mi	vida	se
había	detenido	bajo	una	farola,	poco	antes	de	 llegar	a	mi	portal.	Me	volví	hacia	él,
sintiendo	que	el	hueco	de	mi	cabeza	se	estaba	llenando	rápidamente	con	una	nueva
preocupación.	Mi	vida	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Su	actitud	tenía	todos	los
ingredientes	de	una	despedida	y	de	pronto	sentí	que	el	corazón	se	me	aceleraba	y	se
me	encogía,	 todo	a	 la	vez.	No	había	pensado	que	 fuéramos	a	separarnos	cuando	 lo
hubiera	arreglado	todo,	en	parte	porque	no	creía	que	yo	pudiera	arreglar	nada,	pero
sobre	todo	porque	no	soportaba	la	idea	de	vivir	un	solo	día	sin	pasar	un	rato	con	él.

—¿No	vas	a	entrar?	—pregunté,	intentando	que	la	voz	no	me	saliera	demasiado
aguda.

—No	—sonrió	él—.	Voy	a	darte	vacaciones.
—No	 necesito	 vacaciones,	 en	 serio.	Ven	 conmigo.	 Tengo	 algo	 así	 como	 veinte

pasteles	y	bizcochos,	y	necesito	que	alguien	se	los	coma.
Sonrió.
—No	me	necesitas,	Lucy.
—¡Claro	 que	 te	 necesito!	 ¿No	 querrás	 que	me	 los	 coma	 todos	 yo?	—repliqué,

interpretando	deliberadamente	mal	sus	palabras.
—No	 he	 querido	 decir	 eso	 —dijo	 con	 suavidad	 y	 me	 miró	 de	 esa	 manera,

exactamente	de	esa	manera	que	sirve	para	decir:	«Adiós,	amiga	del	alma.	Estoy	muy
triste,	pero	es	mejor	fingir	felicidad».

Sentí	 que	 el	 nudo	 en	 la	 garganta	 cobraba	proporciones	 astronómicas,	 pero	 tuve
que	 controlar	 las	 lágrimas.	 Aunque	 mi	 madre	 había	 quebrantado	 las	 reglas	 de	 los
Silchester,	yo	no	iba	a	hacer	lo	mismo,	porque	entonces	habríamos	caído	todos	como
fichas	de	dominó,	y	el	mundo	necesitaba	gente	capaz	de	controlar	sus	emociones.	Era
un	imperativo	de	nuestro	ciclo	vital.
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—De	entre	todas	las	personas,	te	necesito	a	ti.
Mi	vida	notó	mi	desesperación	y	 se	portó	 como	un	 caballero:	 desvió	 la	mirada

para	darme	tiempo	a	rehacerme.	Miró	al	cielo,	hizo	una	inspiración	profunda	y	dejó
escapar	el	aire	lentamente.

—Es	una	noche	preciosa,	¿verdad?
Yo	no	lo	había	notado.	Si	me	hubiese	dicho	que	era	de	día,	le	habría	creído.	Lo

observé	y	en	ese	momento	noté	lo	guapo	y	fuerte	que	era,	y	la	confianza	y	seguridad
que	me	 transmitía,	al	estar	siempre	a	mi	 lado,	pasara	 lo	que	pasase.	Sentí	un	deseo
abrumador	de	besarlo.	Levanté	la	barbilla	y	me	acerqué	a	él.

—No	lo	hagas	—dijo	él	de	pronto,	volviéndose	y	colocando	un	dedo	sobre	mis
labios.

—No	iba	a	hacer	nada	—repliqué	yo,	mientras	retrocedía,	turbada.
Guardamos	silencio.
—Bueno,	sí,	iba	a	hacer	algo,	pero…	Es	que	eres	tan	guapo,	y	has	sido	tan	bueno

conmigo,	y…	—Inspiré	profundamente—.	Te	quiero.	De	verdad,	te	quiero.
Sonrió	y	se	le	formaron	hoyuelos	en	las	dos	mejillas.
—¿Recuerdas	el	día	que	nos	conocimos?
Hice	una	mueca	y	asentí.
—Te	parecí	odioso,	¿verdad?
—Más	que	cualquier	persona	que	hubiera	conocido.	Me	pareciste	repugnante.
—Entonces,	te	he	conquistado.	Misión	cumplida.	Te	disgustaba	estar	en	la	misma

habitación	que	tu	propia	vida	y	ahora	te	gusto.
—He	dicho	que	te	quiero.
—Yo	 también	 te	 quiero	—replicó	 él	 y	 mi	 corazón	 se	 aceleró—.	 Tenemos	 que

celebrarlo.
—Pero	voy	a	perderte.
—Acabas	de	encontrarme.
Sabía	que	tenía	razón.	Sabía	que	por	mucho	que	en	ese	momento	sintiera	que	él	lo

era	 todo	para	mí,	 lo	nuestro	no	era	romántico,	ni	era	físico,	ni	era	posible,	y	habría
sido	tema	para	un	reportaje	completamente	diferente	en	aquella	revista.

—¿Volveré	a	verte	alguna	vez?
—Sí,	 claro,	 la	 próxima	 vez	 que	 estés	 hecha	 un	 lío.	Conociéndote,	 no	 creo	 que

tengamos	que	esperar	mucho.
—¡Eh!	—protesté.
—Es	broma.	Pasaré	a	verte	de	vez	en	cuando,	si	no	te	importa.
Negué	con	la	cabeza,	incapaz	de	articular	palabra.
—Además,	 tú	 sabes	 dónde	 está	mi	 oficina,	 ¿no?	 Puedes	 visitarme	 siempre	 que

quieras.
Asentí.	Apreté	los	labios,	sintiendo	que	se	me	asomaban	las	lágrimas.	Estaban	a

punto	de	salir.
—Vine	a	ayudar,	y	he	ayudado.	Si	me	quedara	ahora,	no	haría	más	que	estorbar.
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—Tú	no	estorbarías	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Sí	—dijo	él	suavemente—.	En	ese	apartamento	sólo	cabéis	tú	y	el	sofá.
Intenté	reír,	pero	no	pude.
—Gracias,	Lucy.	Tú	también	me	has	ayudado	a	resolver	mis	problemas,	¿sabes?
Asentí,	sin	poder	mirarlo.	Mirarlo	habría	significado	que	corrieran	las	lágrimas,	y

las	lágrimas	eran	malas.	Me	concentré	en	sus	zapatos,	sus	zapatos	nuevos	y	lustrosos,
que	no	se	correspondían	con	el	hombre	que	yo	había	conocido	el	primer	día.

—Bueno,	esto	no	es	un	adiós.	Nunca	es	un	adiós.
Me	 besó	 en	 la	 coronilla,	 la	 única	 parte	 de	mí	 que	 dejé	 a	 la	 vista.	 Fue	 un	 beso

prolongado,	y	entonces	apoyé	la	cabeza	en	su	pecho	y	sentí	que	su	corazón	latía	con
tanta	fuerza	como	el	mío.

—No	pienso	marcharme	hasta	que	estés	sana	y	salva	dentro	de	casa,	así	que	ve.
Me	di	 la	vuelta	y	eché	a	andar,	 sintiendo	 resonar	cada	paso	en	el	 silencio	de	 la

noche.	No	tuve	valor	para	darme	la	vuelta	en	el	portal.	Tuve	que	seguir	mirando	hacia
adelante,	porque	sentía	que	las	lágrimas	estaban	llegando.

El	 Señor	 Pan	 me	 miró	 adormilado	 desde	 su	 cama,	 me	 reconoció	 y	 siguió
durmiendo.	Pensé	que	había	llegado	el	fin	de	la	vida	que	habíamos	vivido	juntos,	los
dos	en	el	interior	de	nuestra	burbuja.	Iba	a	tener	que	irse	él,	o	tendríamos	que	irnos
los	dos.	Eso	 también	me	puso	 triste,	 pero	 el	Señor	Pan	 era	 un	gato,	 y	 yo	no	 iba	 a
llorar	 por	 un	 gato,	 así	 que	me	 contuve	 y	 me	 sentí	 bien	 por	 haber	 derrotado	 a	 las
lágrimas,	por	ser	más	fuerte	que	ellas,	que	sólo	pretendían	hacerme	sentir	pena	de	mí
misma,	y	yo	no	sentía	pena	por	mí.	Solamente	quería	enterrarme	bajo	el	edredón	y	no
pensar	en	nada	de	lo	que	había	pasado	esa	noche;	pero	no	pude,	porque	no	llegaba	a
la	cremallera	de	la	espalda	del	vestido.	Antes	tampoco	había	podido	cerrarla.	Mi	vida
lo	había	hecho	por	mí.	Sencillamente,	no	conseguía	llegar	con	los	brazos,	por	muchos
ángulos	diferentes	que	probara.	Me	contorsioné	en	diferentes	direcciones,	tratando	de
llegar	a	la	cremallera,	pero	no	hubo	forma.	Acabé	jadeando,	sudorosa	y	enfadada	más
allá	de	toda	medida,	por	la	tontería	de	no	poder	quitarme	el	condenado	vestido.	Miré
a	mí	alrededor,	en	busca	de	ayuda	o	de	algo	que	pudiera	servirme.	Pero	no	encontré
nada.	No	encontré	a	nadie.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	total	y	absolutamente
sola.

Me	metí	en	la	cama,	con	el	vestido	puesto.	Y	me	puse	a	llorar.
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30

Me	 quedé	 en	 la	 cama	 dos	 semanas,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 pareció,	 aunque
probablemente	 no	 fueron	 más	 de	 cuatro	 días,	 lo	 que	 ya	 fue	 bastante.	 La	 mañana
después	de	mi	cumpleaños	esperé	a	oír	ruido	en	el	apartamento	de	Claire	y	entonces
llamé	 a	 su	 puerta	 para	 que	me	 ayudara	 con	 el	 vestido.	 Salió	 a	 abrirme	 su	marido,
despeinado	y	en	bóxers,	por	lo	que	comprendí	que	ella	también	se	había	desprendido
de	algo	y	ahora	ya	podía	conservar	a	Conor	en	el	recuerdo.

Mi	vida	no	volvió	a	llegar	sin	anunciarse	a	horas	inapropiadas,	ni	hubo	cartas	que
aterrizaran	 en	mi	 alfombra	 recién	 lavada.	 Recibí	 muchos	mensajes	 de	mis	 amigos
para	 invitarme	 a	 salir,	 proponerme	un	 encuentro,	 disculparse,	 tratar	 de	 recuperar	 el
tiempo	perdido	o	intentar	sacar	provecho	de	mi	recién	descubierta	sinceridad,	y	yo	no
los	ignoré,	pero	tampoco	salí	corriendo	a	verlos,	ni	mucho	menos	les	mentí.	Les	dije
que	quería	 estar	 sola,	 que	era	 lo	que	necesitaba,	y,	 por	primera	vez	 en	mi	vida,	no
estaba	mintiendo.	Mi	madre	se	había	llevado	al	Señor	Pan	a	Glendalough,	y	aunque
yo	lo	echaba	de	menos	sabía	que	estaba	mucho	mejor	en	su	casa.	No	era	justo	para	él
vivir	 enclaustrado,	y	 las	opciones	 eran	vivir	 con	mi	madre	o	vivir	 conmigo	en	una
caja	de	cartón	debajo	de	un	puente,	y	yo	dudaba	que	fuera	posible	meter	el	sofá	de
piel	marrón	en	un	carrito	de	supermercado	con	el	resto	de	nuestras	pertenencias.	La
decisión	no	fue	tan	difícil,	después	de	todo.	Fue	como	una	de	esas	limpiezas	a	fondo
que	hacemos	en	casa	en	primavera.	En	cuanto	empecé	a	despejar	el	panorama,	todo
lo	demás	fue	cayendo	por	su	propio	peso.

En	algún	momento	durante	mi	hibernación	de	cuatro	días,	fui	a	comprar	comida
de	verdad,	de	la	que	es	preciso	cocinar	y	preparar.	Como	me	faltaba	mucha	práctica,
tuve	que	 recordar	que	 la	comida	de	verdad	 requería	organización	y	que	era	preciso
prepararla	antes	de	tener	hambre.	Además	de	limpiar	el	barro	de	tres	años	de	las	botas
que	había	llevado	al	festival	de	verano,	me	propuse	conseguir	el	felpudo	que	daban
en	 el	 supermercado	 a	 cambio	 de	 cupones.	 Necesitaba	 un	 año	 entero	 de	 comprar
comida	de	verdad,	pero	el	incentivo	era	suficiente	para	seguir	comprándola.	Compré
limas	y	limones,	y	los	puse	en	un	jarrón,	como	pequeño	reconocimiento	a	mi	amiga
de	la	revista.	Habría	preferido	no	tener	que	trabajar	nunca	más.	Seguía	sin	encontrar
una	actividad	que	despertara	mi	«pasión»,	esa	palabra	nauseabunda	que	 la	gente	se
empeñaba	en	repetirme,	pero	aunque	no	tenía	idea	de	lo	que	quería	hacer	con	mi	vida
(aparte	 del	 sueño	 poco	 realista	 de	 abrir	 una	 pastelería	 de	 cupcakes),	 al	 menos
empezaba	a	pensar	de	la	manera	correcta.	Intentaría	encontrar	algo	que	me	interesara
un	poco	y	que	me	sirviera	para	pagar	las	facturas.	Estaba	progresando.	Pero	el	dinero
de	mi	cumpleaños	no	 iba	a	durarme	para	siempre;	de	hecho,	ya	estaba	destinado	al
pago	del	alquiler	del	mes	siguiente,	por	lo	que	necesitaba	un	empleo	cuanto	antes.	Me
duché,	me	vestí	y	me	aseguré	de	estar	perfectamente	preparada,	con	una	taza	de	café
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recién	hecho,	para	sentarme	en	la	cocina	a	leer	el	periódico	que	me	había	arrojado	mi
vida	el	día	de	mi	cumpleaños.	Ni	siquiera	lo	había	mirado	desde	que	mi	vida	lo	había
tirado	 sobre	 la	 encimera	 (sólo	me	había	 fijado	 en	 el	 efecto	de	una	de	 sus	 esquinas
sobre	la	crema	pastelera	de	un	bizcocho	que	había	preparado),	pero	en	cuanto	empecé
a	leerlo,	ya	no	hubo	vuelta	atrás.	Dentro	de	un	círculo	rojo	en	lo	que	supuse	que	sería
la	página	de	ofertas	de	trabajo,	no	encontré	la	sugerencia	de	un	empleo	adecuado	para
una	mujer	responsable,	sino	el	anuncio	de	alguien	que	buscaba	compañero	de	piso,	en
la	 sección	 inmobiliaria.	Me	 fastidió	que	mi	vida	me	hubiera	 sugerido	 abandonar	 el
apartamento,	 cuando	 sabía	 cuánto	 me	 gustaba,	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 arrugar	 la
página	del	diario	y	tirarla	cuando	se	me	ocurrió	una	cosa.	Mi	vida	no	me	pediría	que
dejara	 el	 apartamento.	 Volví	 a	 leer	 el	 anuncio.	 Y	 lo	 leí	 una	 vez	más.	 Y	 entonces,
cuando	me	di	 cuenta	de	 lo	que	 era,	 se	me	 formó	en	 los	 labios	una	 sonrisa	y	quise
darle	a	mi	vida	un	beso	enorme.	Alisé	otra	vez	la	hoja	del	periódico	y	me	levanté	de
un	salto	de	la	butaca.

Bajé	del	autobús	y	eché	a	andar	a	paso	rápido,	pero	no	tardé	en	perderme.	Tras	un
momento	de	desconcierto,	 recuperé	 la	 orientación	 cuando	 encontré	 el	 faro	de	Don:
una	alfombra	mágica	de	color	rojo	intenso,	en	el	techo	de	la	furgoneta	de	El	Mago	de
las	Alfombras.	El	coche	del	 superhéroe	me	hizo	sonreír.	Saqué	el	espejo	del	bolso,
me	preparé	para	entrar	en	acción	y	después	llamé	al	timbre	del	portal.

—¿Sí?	—contestó	Don,	sin	aliento.
—Hola	—dije	yo,	disfrazando	la	voz—.	He	venido	por	la	entrevista.
—¿Qué	entrevista?
—La	entrevista	para	compartir	piso.
—Ah.	Un	momento…	Yo	no…	¿Quién	eres?
—Hablamos	por	teléfono.
—¿Cuándo	fue	eso?
Oí	ruido	de	papeles.
—La	semana	pasada.
—Puede	que	hablaras	con	Tom.	¿Se	llamaba	Tom	la	persona	con	la	que	hablaste?
Intenté	no	reírme,	mientras	lo	oía	insultar	mentalmente	a	Tom.
—¿El	tipo	que	se	va	a	vivir	con	su	novia?
—Sí	—respondió	Don,	irritado—.	¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
Sonreí.
—Gertrudis.
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Gertrudis	qué	más?
—Guinness.
—Gertrudis	Guinness	—repitió	él—.	No	consigo	verte	en	la	pantalla.
—¿No?	Estoy	mirando	directamente	a	 la	 cámara	—dije,	mientras	 tapaba	con	 la
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palma	de	la	mano	la	cámara	del	portero	electrónico.
Hizo	una	pausa	más.
—Bueno,	no	importa.	Sube	al	tercero.
Se	oyó	un	zumbido	y	empujé	la	puerta	para	abrirla.
En	el	espejo	del	ascensor	me	acomodé	el	parche	en	el	ojo	y	me	aseguré	de	tener

todos	los	dientes	pintados	de	negro,	excepto	dos	incisivos	de	arriba	y	dos	de	abajo.
Después,	hice	una	inspiración	profunda,	pensando	que	me	lo	estaba	jugando	todo.	Se
abrieron	las	puertas	del	ascensor	y	lo	vi	a	él,	de	pie	junto	a	la	puerta	abierta,	apoyado
en	 el	 marco,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Cuando	 me	 vio,	 supe	 que	 habría	 querido
mostrarse	enfadado,	pero	no	pudo	evitar	sonreír,	y	al	final	soltó	una	carcajada.

—Hola,	Gertrudis.
—Hola,	Don.
—Tú	debes	de	ser	la	mujer	desdentada,	con	un	parche	en	el	ojo	y	con	diez	hijos

que	habló	conmigo	el	otro	día	por	teléfono.
—Con	tu	número	equivocado.	Sí,	soy	yo.
—Estás	loca	—dijo	suavemente.
—Por	ti	—fue	mi	cursi	respuesta,	y	él	volvió	a	sonreír,	pero	enseguida	se	le	borró

la	sonrisa.
—Pensaba	que	habías	vuelto	con	Blake.	¿No	ha	sido	así?
Negué	con	la	cabeza.
—¿No	 recibiste	 mi	 mensaje	 para	 la	 cena	 de	 la	 semana	 pasada?	 Quería	 hablar

contigo.
—Lo	 recibí,	 pero…	 —Tragó	 saliva—.	 Te	 dije	 que	 no	 quería	 ser	 tu	 segunda

opción,	Lucy.	Si	él	no	ha	querido	volver	contigo,	entonces…
—Él	quiso	volver	conmigo	—lo	interrumpí—,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	lo

que	yo	quería.	No	era	el	hombre	que	yo	quería.
—¿De	verdad?
—No	miento.	Ya	no.	Por	citar	una	de	las	frases	más	bellas	que	me	han	dicho	en

mi	 vida:	 «Yo	no	 te	 quiero».	—Al	 ver	 que	 sonreía,	 continué—:	Pero	 creo	 que	muy
pronto	y	muy	fácilmente	podría	quererte.	Sin	embargo,	no	puedo	prometer	nada.	Es
muy	posible	que	todo	termine	en	lágrimas.

—¡Qué	romántico!
Nos	echamos	a	reír.
—Siento	haberte	tratado	mal,	Don.	Probablemente	será	la	última	vez	que	lo	haga.
—¿Probablemente?
—La	vida	da	muchas	vueltas	—dije	yo,	encogiéndome	de	hombros,	y	él	se	rió.
—Entonces	¿realmente	has	venido	por	lo	del	piso	compartido?
Pareció	incómodo.
—Sí	—contesté,	con	solemne	gravedad—.	Nos	hemos	visto	 tres	veces	y	hemos

hecho	el	 amor	una,	 así	 que	creo	que	ha	 llegado	el	momento	de	que	demos	el	gran
paso	y	nos	vayamos	a	vivir	juntos.
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Palideció	levemente.
—¡No,	 Don!	 Me	 encanta	 mi	 pequeña	 choza	 y	 pienso	 quedarme	 donde	 estoy.

Además,	no	tengo	ni	remotamente	suficiente	equilibrio	emocional	como	para	irme	a
vivir	con	otro	ser	humano.

Pareció	aliviado.
—He	venido	por	ti.
Fingió	pensárselo	un	momento,	o	al	menos	esperé	que	fuera	fingimiento.
—Ven	 aquí.	 —Me	 cogió	 de	 las	 manos,	 me	 atrajo	 hacia	 él	 y	 me	 dio	 un	 beso

prolongado,	que	le	dejó	la	boca	manchada	del	delineador	de	ojos	que	yo	había	usado
para	 pintarme	 los	 dientes.	 Decidí	 no	 decirle	 nada,	 porque	 de	 ese	 modo	 era	 más
divertido—.	¿Sabes?	En	realidad,	no	hicimos	el	amor	una	vez,	sino	dos	—me	corrigió
—.	Un	número	horrible.	¡Dos!	—dijo,	arrugando	la	nariz	con	desdén.

—Un	asco	de	número	—lo	secundé	yo.
—En	cambio,	 tres…	—Se	 le	 iluminó	 la	cara—.	Tres	es	un	número	mucho	más

bonito.	¿Y	cuatro?	¡Cuatro	es	un	número	fantástico!
Me	reí,	mientras	él	intentaba	quitarme	el	parche	del	ojo.
—¡No,	no	me	lo	quites!	Me	gusta.
—Estás	loca	—dijo	con	ternura,	besándome	una	vez	más—.	De	acuerdo,	pero	con

una	condición.
—¿Cuál?
—Que	te	dejes	el	parche,	pero	te	quites	todo	lo	demás.
—Hecho.
Volvimos	 a	 besarnos.	 Después,	 tiró	 de	 mí	 hacia	 el	 interior	 del	 apartamento	 y

empujó	la	puerta	con	el	pie	para	cerrarla.
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EPÍLOGO

El	 sábado	 6	 de	 agosto	 fue	 un	 día	 estupendo	 en	 Glendalough,	 tal	 como	 habían
pronosticado	 los	meteorólogos.	Un	 centenar	 de	 amigos	 cercanos	 y	miembros	 de	 la
familia	de	mis	padres	deambulaban	por	la	hierba,	con	copas	de	champán	en	la	mano,
disfrutando	del	sol,	conversando	alegremente	y	esperando	a	que	todo	comenzara.	El
jardín	 de	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 había	 sido	 transformado	 para	 la	 ceremonia	 de	 su
segunda	boda	con	cien	asientos	separados	por	un	pasillo	central	blanco,	que	conducía
hasta	un	arco	adornado	con	hortensias	blancas.	A	escasa	distancia,	había	una	carpa
con	diez	mesas	para	diez	comensales	cada	una,	dispuestas	sobre	el	primoroso	telón	de
fondo	 de	 los	 montes	 lejanos,	 con	 infinidad	 de	 matices	 de	 verde.	 Una	 rosa	 blanca
solitaria	dispuesta	en	un	jarrón	alto	adornaba	el	centro	de	cada	mesa,	y	al	fondo	de	la
carpa	 se	 veía	 una	 fotografía	 ampliada	 del	 día	 en	 que	 la	 pareja	 había	 contraído
matrimonio	por	primera	vez,	treinta	y	cinco	años	antes,	antes	de	que	Riley,	Philip	y
yo	llegáramos	al	mundo.

Mientras	 rodeaba	 la	 carpa	 por	 uno	 de	 sus	 lados,	 vi	 a	mi	 padre,	 adecuadamente
vestido	 para	 el	 entorno	 estival,	 con	 un	 traje	 blanco	 de	 lino.	 Estaba	 hablando	 con
Philip.	Me	escondí	detrás	de	un	arbusto	de	hortensias	azules	y	blancas	para	oír	lo	que
decían,	 imaginando	 fugazmente	 que	 quizá	 sorprendiera	 un	momento	 emotivo	 entre
padre	 e	 hijo,	 pero	 entonces	 recordé	 que	 estábamos	 en	 la	 vida	 real,	 y	 no	 en	 una
película	sobre	la	dueña	de	la	pastelería	de	cupcakes	que	se	había	reconciliado	con	su
padre.	En	el	preciso	instante	en	que	me	di	cuenta	de	eso,	Philip	se	apartó	de	mi	padre,
enfadado	y	 con	 la	 cara	 enrojecida,	 y	 salió	 en	 tromba	 en	mi	 dirección.	Mi	 padre	 ni
siquiera	 se	 molestó	 en	 ver	 cómo	 se	 alejaba,	 sino	 que	 se	 quedó	 contemplando	 las
vistas	 y	 bebiendo	 tranquilamente	 su	 vino	 blanco,	 con	 el	 pie	 de	 la	 copa	 sujeto	 con
firmeza	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Mientras	 Philip	 pasaba	 junto	 a	 mi	 arbusto,	 lo
agarré	por	un	brazo	y	tiré	de	él	hacia	la	espesura.

—¡Lucy!	¿Qué	demonios	pretendes?	—me	preguntó	enfadado,	pero	enseguida	se
serenó	y	se	echó	a	reír—.	¿Qué	haces	escondida	entre	las	hortensias?

—Estaba	tratando	de	presenciar	una	escena	emotiva	entre	padre	e	hijo.
Philip	resopló.
—Acabo	de	enterarme	de	que	soy	la	vergüenza	de	la	familia.
—¿Qué?	¿Tú	también?
Meneó	 la	 cabeza,	 sin	 salir	 aún	de	 su	asombro,	y	 al	 final	 tuvo	el	buen	 juicio	de

reírse.
—¿Ha	sido	por	lo	de	las	tetas?
Se	rió.
—Sí,	por	lo	de	las	tetas.
—Me	temo	que	Majella,	con	ese	vestido,	te	ha	delatado.
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Philip	volvió	a	reír	y	alargó	el	brazo	para	quitarme	una	hoja	del	cabello.
—Sí,	pero	ha	merecido	la	pena.
—Ha	sido	uno	de	esos	regalos	que	satisfacen	más	a	quien	lo	hace	que	a	quien	lo

recibe,	 ¿no?	—dije	 yo,	 y	 entonces	 él	 se	 rió	 a	 carcajadas.	 Le	 di	 un	 puñetazo	 en	 el
brazo	para	que	no	hiciera	tanto	ruido,	y	él	se	tapó	la	boca	con	las	dos	manos,	como
cuando	éramos	pequeños.	Fue	como	si	otra	vez	nos	estuviéramos	escondiendo	para
no	ir	con	la	familia	a	un	museo,	o	para	escapar	de	una	fiesta	en	casa	de	algún	amigo
de	nuestros	padres,	donde	tendríamos	que	sentarnos	modosamente	junto	a	los	adultos,
y	 ser	 vistos	 pero	 no	 oídos.	 Los	 dos	 volvimos	 la	 mirada	 hacia	 nuestro	 padre,	 que
contemplaba	la	distancia	separado	de	la	gente	que	se	había	reunido	para	agasajarlo.

—No	ha	querido	decir	que	fueras	una	vergüenza	—le	dije	a	Philip,	intentando	que
se	sintiera	mejor.

—Sí,	ha	querido	decirlo	y	tú	lo	sabes.	Siempre	dice	exactamente	lo	que	piensa.	Es
propio	de	su	carácter	ser	estricto	e	implacable	con	todos	menos	consigo	mismo.

Lo	miré	sorprendida.
—Creía	que	esa	forma	de	ser	suya	la	reservaba	para	mí.
—No	te	creas	tan	importante,	Lucy.	Yo	nací	antes	y	he	tenido	más	tiempo	que	tú

para	decepcionarlo.
Traté	de	recordar	alguna	ocasión	en	que	hubiera	visto	a	mi	padre	tratar	con	dureza

a	Philip,	pero	no	pude.
—Todo	marcha	bien	con	él,	si	haces	lo	que	él	quiere,	pero	en	cuanto	te	desvías	un

poco…	—Suspiró	con	resignación—.	Quiere	lo	mejor	para	nosotros,	pero	no	puede
entender	que	lo	mejor	para	nosotros	desde	su	punto	de	vista	no	siempre	es	realmente
lo	mejor	para	nosotros.

—Entonces	¿Riley	sigue	siendo	su	niño	mimado?	—dije,	aburrida—.	Tendremos
que	hacer	algo	para	estropearle	la	imagen.

—Hecho.	Le	diré	a	papá	que	es	gay.
—Pero	¿qué	os	ha	dado	a	mamá	y	a	ti?	¡Riley	no	es	gay!
—Ya	lo	sé	—rió	Philip—.	Pero	será	divertido	oír	lo	que	dirá	Riley	para	convencer

a	papá.
—Ya	tengo	una	apuesta	pendiente	con	él:	le	he	apostado	que	no	consigue	meter	la

frase	«elefante	trascendente»	en	su	discurso.	No	será	un	buen	día	para	el	pobre	Riley.
Nos	echamos	a	reír.
—Conseguirá	 salir	 airoso,	 como	 siempre	 —replicó	 Philip	 con	 buen	 humor,	 y

después	salió	del	arbusto	y	volvió	al	sendero—.	¿Ahora	no	deberías	subir	con	mamá?
Echó	un	vistazo	al	reloj.
Yo	miré	otra	vez	a	mi	padre.
—Dentro	de	un	minuto.
—Buena	suerte	—dijo,	en	tono	dubitativo.
Deliberadamente	dejé	que	se	notara	mi	presencia	para	que	mi	padre	no	se	llevara

un	susto	cuando	yo	apareciera.
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—Ya	te	había	visto	en	el	arbusto	—dijo	él,	sin	volverse.
—Oh.
—Pero	 no	 voy	 a	 preguntarte	 qué	 estabas	 haciendo.	 Dios	 sabe	 que	 no	 vas	 a

encontrar	un	trabajo	ahí	dentro.
—Sí,	a	propósito…	—empecé,	sintiendo	que	la	adrenalina	de	la	ira	me	inundaba

el	cuerpo.	Intenté	controlarla	y	fui	directamente	al	grano—.	Siento	haberte	mentido
acerca	del	modo	en	que	dejé	el	trabajo.

—¿Te	refieres	al	modo	en	que	te	despidieron?
Me	miró	a	través	de	las	gafas	que	tenía	apoyadas	en	la	punta	de	la	nariz.
—Sí	—respondí,	apretando	los	dientes—.	Estaba	avergonzada.
—No	me	extraña.	Tu	conducta	fue	vergonzosa.	Podrías	haber	acabado	entre	rejas.

Y	 habría	 sido	 justo	 que	 te	 encarcelaran.	—Hacía	 una	 larga	 pausa	 después	 de	 cada
frase,	como	si	cada	una	fuera	fruto	de	un	nuevo	pensamiento	y	ninguna	tuviera	nada
que	ver	con	la	anterior—.	Y	yo	no	habría	podido	hacer	nada	al	respecto.

Asentí	y	conté	hasta	diez,	manteniendo	la	ira	bajo	control.
—En	realidad,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	de	conducir	borracha,	¿verdad?	—dije

por	fin—.	Es	por	mí.	Tú	tienes	un	problema	conmigo.
—¿Un	 problema?	 ¿Qué	 problema?	 —masculló,	 irritado	 de	 que	 yo	 hubiera

señalado	 uno	 de	 sus	 puntos	 débiles—.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 problema,	 Lucy.	 Sólo
quiero	que	tú	estés	a	la	altura	del	desafío,	que	demuestres	ser	una	persona	responsable
y	 que	 hagas	 algo	 con	 tu	 vida,	 en	 lugar	 de	 ésta	 holgazanería…,	 de	 esta	 nada	 que
parece	ser	toda	tu	ambición.

—Yo	no	ambiciono	la	nada.
—Lo	disimulas	bastante	bien.
—¿No	te	das	cuenta,	papá,	de	que	tú	nunca	estarás	contento	conmigo,	haga	lo	que

haga,	porque	tú	quieres	que	yo	sea	lo	que	te	parece	bien	a	ti	y	no	necesariamente	lo
que	es	bueno	para	mí?

Tragué	saliva.
—¿Qué	demonios	estás	diciendo?	Yo	quiero	que	seas	una	persona	decente	—me

soltó	con	dureza.
—Y	lo	soy	—le	dije	en	tono	firme,	pero	reposado.
—Una	persona	que	tenga	algo	que	ofrecer	a	la	sociedad	—prosiguió,	como	si	no

me	hubiera	oído,	y	se	arrancó	en	un	discurso	sobre	la	responsabilidad	y	el	sentido	del
deber,	en	el	que	cada	frase	empezaba	por	«Una	persona	que…».

Conté	hasta	diez	mentalmente,	en	silencio,	y	me	funcionó.	La	ira	y	el	dolor	que
me	 causaban	 sus	 palabras	 se	 aliviaron.	 Siendo	 el	 día	 que	 era	 y	 después	 de	 la
conversación	que	había	tenido	con	Philip,	su	falta	de	aprobación	no	me	afectaba	tanto
como	de	costumbre.	Aunque	creía	en	el	desarrollo	de	cada	persona	y	en	la	evolución
de	la	raza	humana,	sabía	que	nunca	sería	capaz	de	cambiarlo	a	él,	ni	la	opinión	que
tenía	 de	 mí,	 y	 como	me	 negaba	 a	 tratar	 de	 complacerlo,	 sabía	 que	 teníamos	 ante
nosotros	una	larga	sucesión	de	enfrentamientos.	Sin	embargo,	los	intentos	deliberados
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de	disgustarlo	ya	no	figurarían	en	mi	agenda,	al	menos	no	conscientemente,	ya	que	es
imposible	predecir	qué	caminos	seguirá	el	subconsciente.	De	pronto,	me	sentí	ligera	y
aliviada,	porque	me	había	liberado	de	la	última	de	mis	mentiras.	Mi	padre	y	yo	nunca
seríamos	amigos.

Le	di	la	espalda	a	su	sermón.
—…	de	modo	que	si	no	tienes	nada	más	que	añadir,	deberíamos	poner	fin	a	esta

conversación	de	inmediato.
—No	tengo	nada	más	que	añadir	—repliqué	con	una	sonrisa.
Entonces,	mi	padre	se	fue	a	hablar	con	mi	tío	Harold,	al	que	despreciaba	y	que	no

podía	quitarle	la	vista	al	pecho	de	Majella.
Mi	madre	estaba	en	su	dormitorio,	arreglándose,	cuando	llamé	a	la	puerta	y	entré.

Se	dio	la	vuelta,	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero.
—¡Mamá!	¡Estás	increíble!
—¡Oh!	—exclamó,	abanicándose	con	una	mano—.	¡Soy	tan	tonta,	Lucy,	que	me

estoy	poniendo	nerviosa!	—rió	y	se	le	humedecieron	los	ojos—.	Después	de	todo,	no
tengo	 por	 qué	 preocuparme,	 ¿verdad?	 ¡No	 puede	 pasar	 que	 el	 novio	 no	 vaya	 a
presentarse!

Las	dos	reímos.
—Estás	preciosa	—me	dijo.
—Gracias	—le	sonreí—.	Me	encanta	el	vestido.	Es	perfecto.
—¡Oh,	seguro	que	lo	dices	para	complacer	a	esta	novia	vieja	y	regañona!
Se	sentó	delante	de	su	tocador.
Saqué	un	pañuelo	de	papel	 y,	 con	mucho	 cuidado,	 le	 sequé	 las	 esquinas	 de	 los

ojos,	donde	las	lágrimas	amenazaban	con	estropearle	el	maquillaje.
—Créeme,	mamá,	ya	no	miento	más.
—¿Ha	venido	Don?
—Está	fuera,	hablando	con	el	tío	Marvin,	que	me	ha	preguntado	delante	de	papá

si	soy	yo	la	que	aparece	en	el	infocomercial	de	El	Mago	de	las	Alfombras.	Papá	ha
estado	a	punto	de	caer	fulminado.

—Ha	sido	tu	mejor	actuación	—dijo	ella	con	orgullo.
—Y	la	única	—contesté,	preocupada.
—Ya	encontrarás	trabajo.
Guardé	silencio	un	momento.
—Don	me	ha	propuesto	que	trabaje	con	él.
—¿Limpiando	alfombras?
—Su	padre	tiene	problemas	de	espalda.	Don	se	está	encargando	de	todo	el	trabajo

desde	hace	dos	semanas,	y	necesita	ayuda.

Mi	madre	 pareció	 preocupada	 al	 principio,	 porque	 lo	 primero	 que	 le	 vino	 a	 la
mente	fue	la	vieja	exigencia	de	respetabilidad	de	los	Silchester;	pero,	a	continuación,
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sus	nuevas	ideas	pasaron	a	primer	plano	y	me	sonrió	en	señal	de	apoyo.
—Bueno,	no	sería	mala	 idea,	¿sabes?	No	me	importaría	 tener	una	hija	capaz	de

adecentar	un	poco	la	casa,	para	variar.	¿Vas	a	aceptar	el	trabajo?
—A	papá	no	le	gustará.
—¿Cuándo	 has	 hecho	 tú	 algo	 para	 complacerlo?	—Se	 asomó	 a	 la	 ventana—.

Míralo.	Será	mejor	que	ponga	fin	a	su	sufrimiento	y	baje	de	una	vez.
—No,	déjalo	diez	minutos	más.	Deja	que	sude	un	poco.
Meneó	la	cabeza.
—¡Ay,	vosotros	dos!
Entonces,	se	puso	de	pie	e	hizo	una	inspiración	profunda.
—Antes	 de	 que	 bajes,	 quiero	 hacerte	 un	 regalo,	 uno	 de	 verdad	 esta	 vez.

¿Recuerdas	cuando	dijiste	que	no	sabías	para	qué	servías,	ni	qué	querías	ser?
Pareció	un	poco	turbada,	pero	finalmente	se	resignó	y	lo	reconoció.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Bueno,	me	hiciste	pensar.	Aparte	de	ser	la	mejor	madre	del	mundo	y	la	mejor

fabricante	 de	 pan,	 recuerdo	 que	 solías	 hacernos	 dibujos	 para	 que	 nosotros	 los
coloreásemos.	¿Te	acuerdas	de	eso?

Se	le	iluminó	la	expresión.
—¿Tú	también	te	acuerdas?
—¡Claro	que	sí!	En	todas	partes	teníamos	láminas	para	colorear,	gracias	a	ti.	¡Lo

hacías	 tan	 bien!	 Así	 que…	 —Corrí	 al	 pasillo	 y	 volví	 con	 un	 caballete	 y	 sus
accesorios,	envuelto	en	un	lazo	rojo—.	Te	he	comprado	esto.	Eres	muchas	cosas	para
mucha	gente,	mamá,	y	cuando	yo	era	pequeña	siempre	pensé	que	eras	una	artista.	Así
que	ya	puedes	empezar	a	pintar.

Los	ojos	se	le	volvieron	a	llenar	de	lágrimas.
—¡No	llores!	Se	te	arruinará	el	maquillaje.	Te	prefería	cuando	no	llorabas.
Saqué	otro	pañuelo	de	papel	y	le	enjugué	los	ojos.
—Gracias,	Lucy	—dijo	ella,	aún	llorosa.
Riley	llamó	a	la	puerta.
—¿Están	listas	las	señoras?
—¡Listas	 para	 esta	 boda	 y	 para	 los	 próximos	 treinta	 y	 cinco	 años!	—Sonreí—.

¡Vamos!

Recorrer	 el	 pasillo	 detrás	 de	 mi	 madre,	 que	 iba	 del	 brazo	 de	 Riley,	 fue	 la
experiencia	con	más	carga	emocional	positiva	de	toda	mi	vida.	Los	dos	iban	delante
de	mí,	hacia	un	atildado	Philip	y	hacia	mi	padre,	que	parecía	más	orgulloso	de	lo	que
nunca	lo	había	visto.	En	su	rostro	conseguí	ver	al	joven	abogado	en	prácticas	que	le
había	prometido	a	mi	madre	que	nunca	más	volvería	a	estar	sola,	y	al	hombre	mayor
que	no	había	roto	esa	promesa.

Melanie	me	 hizo	 un	 guiño	 desde	 los	 bancos	 de	 los	 invitados;	Don,	 que	 estaba
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sentado	junto	a	ella,	me	hizo	una	mueca	para	hacerme	reír;	y	para	mi	enorme	sorpresa
y	alegría,	cuando	levanté	la	vista	y	vi	a	mi	abuela,	que	estaba	analizando	a	mi	madre
de	pies	a	cabeza,	descubrí	a	su	lado	a	mi	vida.	Estaba	sentado	en	la	primera	fila	y	se
lo	 veía	 saludable,	 apuesto,	 bien	 arreglado	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 inequívocamente
feliz.	Me	 sonrió	 con	 orgullo	 y	 yo	me	 entusiasmé	 y	 emocioné	 de	 verlo	 allí.	 Había
pasado	poco	más	de	un	mes	desde	que	nos	habíamos	dicho	adiós	 (al	menos	por	 el
momento),	y	aunque	tenía	a	Don	para	hacerme	compañía,	lo	echaba	de	menos	cada
día.	Cuando	mis	padres	pronunciaron	los	votos	de	su	unión,	no	pude	evitar	mirar	a	mi
vida	 y	 sonreírle,	 como	 si	 nosotros	 también	 los	 estuviéramos	 pronunciando
mentalmente:	«En	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	hasta
que	la	muerte	nos	separe».

Mientras	estés	en	este	mundo,	también	lo	estará	tu	vida.	Por	eso,	además	de	cubrir
de	amor	a	tu	marido	o	a	tu	mujer,	a	tus	padres,	a	tus	hijos	y	a	tus	amigos	del	alma,
debes	 tener	 las	 mismas	 atenciones	 con	 tu	 vida,	 porque	 es	 tuya,	 porque	 eres	 tú	 y
porque	siempre	estará	ahí,	tomando	partido	por	ti	y	animándote,	incluso	cuando	no	te
sientas	 capaz	 de	 salir	 adelante.	 Yo	 abandoné	 a	 mi	 vida	 durante	 un	 tiempo,	 pero
aprendí	que	cuando	eso	ocurre,	y	especialmente	cuando	eso	ocurre,	la	vida	nunca	nos
abandona	 a	 nosotros.	 La	 mía	 no	 me	 abandonó.	 Y	 siempre	 nos	 apoyaremos
mutuamente,	hasta	esos	últimos	momentos	en	que	nos	miremos	y	digamos:	«Gracias
por	estar	conmigo	hasta	el	final».

Y	ésa	es	la	verdad.
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Tranquilas,	es	broma.	De	todos	modos,	nunca	escucho.

Y,	 por	 último,	 quiero	 dar	 gracias	 a	mi	 vida.	 Ha	 sido	 estupendo	 conocerte.	 Por
favor,	quédate	mucho	tiempo	a	mi	lado.
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CECELIA	AHERN	 nació	 en	Dublín	 en	 1981	 y	 desde	muy	 pequeña	 disfrutó	 de	 la
privilegiada	biblioteca	de	su	padre,	el	primer	ministro	irlandés	Bertie	Ahern.	Durante
su	 adolescencia	 alternó	 la	 lectura	 con	 sus	 primeras	 narraciones	 y	 al	 terminar	 el
colegio	 se	 matriculó	 en	 la	 universidad	 para	 cursar	 Periodismo	 y	 Comunicación
Audiovisual.	 En	 2002	 abandonó	 sus	 estudios	 para	 escribir	 la	 que	 sería	 su	 primera
novela.	Posdata:	te	amo	(2004),	que	arrasó	en	las	librerías	de	su	país	antes	de	dar	el
salto	a	Estados	Unidos,	y	a	diversos	países	europeos,	donde	también	ha	cosechado	un
gran	éxito.	Mientras	se	prepara	su	adaptación	cinematográfica,	Ahern	no	ha	parado
de	trabajar:	ha	publicado	dos	novelas	más,	Rosie	Dunne	y	Donde	termina	el	arco	iris,
y	 desde	 su	 residencia	 en	 Dublín	 sigue	 cimentando	 el	 futuro	 de	 una	 carrera	 tan
fulgurante	como	prometedora.
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Notas
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[1]	 Si	 crees	 que	 tu	 vida	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 si	 crees	 que	 tu	 tiempo	 es	 una
pérdida	de	vida,	ven	a	esta	tierra	y	mira	a	tu	alrededor.	¿Es	una	situación	trágica,	es
una	manifestación	masiva?	¿Dónde	nos	escondemos?	<<
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