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(Cecelia Ahern

Una cita con mi vida

/) ‘Lectulandia



¢, Has pasado demasiado tiempo ignorando tu vida sin darte cuenta?
¢ Eres realmente quien quieres ser?

¢, Te levantaste un dia, y, de repente, te diste cuenta los afios han pasado, y
tu no has hecho nada?

¢ Y situ vida te mandara cartas pidiéndote una cita, irias?

Lucy Silchester suele esconder su cabeza debajo de la almohada. Ha
pasado demasiado tiempo ignorando la vida sin querer darse cuenta de ello.
Recibe una invitacion de su vida, un personaje masculino que como un
pepito grillo la obligara a pasar cada segundo de su vida presente y de forma
auténtica hasta lograrlo por completo. Lucy ganara en seguridad personal,
aprendera a amarse y a no ocultarse y a mantenerse mas cercana a los
demas, con menos miedo y relacionandose con las inseguridades de la vida
de forma mas organica. Para todo ello realizara un largo viaje personal a
través de su familia, sus amigos, sus comparieros de trabajo y sus relaciones
en general.
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Para Robin, mi nifia preciosa
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«Antes eras mucho mas... “muchomasica”.
Has perdido tu muchedad».

El sombrerero loco a Alicia, en la pelicula
Alicia en el pais de las maravillas (2010)
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Querida Lucy Silchester:
Tienes cita para el lunes 30 de mayo de 2011.

No me hizo falta leer el resto. No fue necesario; sabia exactamente de quién era
aquella carta. Lo supe desde el momento en que llegué del trabajo a mi pequefio
apartamento y vi el mensaje en el suelo, a medio camino entre la puerta de entrada y
la cocina, justo encima de la quemadura que hizo el arbol de Navidad dos afios atras,
cuando cayo (y se estrelld) y las luces chamuscaron los pelos de la moqueta. Era una
alfombra vieja, de un material barato, escogido por el tacafio de mi casero: un tejido
industrial gris y desgastado, que parecia mas pisoteado que los testiculos
supuestamente «afortunados» del mosaico del toro de la Galeria Victor Manuel II de
Milan. El tipo de tejido se parecia al de la moqueta del edificio de mi oficina, un
lugar mas apropiado, porque alli nadie lo pisaba descalzo, sino en una corriente
continua de lustrosos zapatos de piel, que fluia del despacho a la fotocopiadora, de la
fotocopiadora a la maquina de café y de la maquina de café a la escalera de
emergencia para fumar a escondidas ya que, irobnicamente, era el tnico sitio donde el
humo no hacia saltar la alarma de incendios. Yo habia colaborado en el esfuerzo para
encontrar un lugar donde fumar y, cada vez que el enemigo nos descubria,
emprendiamos una nueva campafia para encontrar otro refugio seguro. El nuevo lugar
habia sido facil de localizar: marcaban su emplazamiento cientos de colillas apiladas
en el suelo, colillas con la vida succionada por sus avidos usuarios en temeroso
frenesi, el alma flotando en el interior de los pulmones y el envoltorio material tirado,
pisoteado y abandonado. Era el lugar mas sagrado de todo el edificio, mas que la
maquina de café, mas que las puertas de la salida a las seis de la tarde y mucho mas,
desde luego, que la silla frente a la mesa de Edna Larson, la jefa, que se tragaba las
buenas intenciones del mismo modo que una maquina expendedora rota se traga las
monedas pero no escupe la barra de chocolate.

La carta yacia en ese sucio suelo chamuscado: un sobre de color crema con
grandes letras de tipografia elegante que proclamaban mi nombre en incuestionable
tinta negra y, junto a las letras, un sello dorado en relieve con tres volutas unidas
entre si.

La triple espiral de la vida. Lo sabia porque ya habia recibido otras dos cartas
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similares y habia buscado el simbolo en Google. No habia acudido a ninguna de las
dos citas anteriores. Tampoco habia llamado al teléfono indicado para cambiarlas o
cancelarlas. No habia hecho caso de los mensajes; los habia barrido debajo de la
alfombra (o lo habria hecho si las luces del arbol de Navidad no hubieran quemado el
tejido enmarafiado) y los habia olvidado. Aunque, en realidad, no era cierto que los
hubiera olvidado. Nunca se nos olvidan las cosas que hemos hecho, cuando sabemos
que las hemos hecho mal. Se nos quedan en la cabeza y nos rondan como un ladrén
que estudiara una casa para un trabajo futuro. Las vemos por ahi, acechando
descaradamente cerca, en su monocromatismo a rayas, ocultandose de un salto detras
de los buzones en cuanto volvemos la cabeza para mirarlas. O son una cara en la
multitud que vislumbramos un momento y después perdemos de vista, un incémodo
¢Donde esta Wally? encerrado para siempre bajo llave y oculto en cada pensamiento
de nuestra conciencia. L.o malo que hicimos siempre esta ahi, para que lo recordemos.

Un mes después de no hacer caso a la segunda carta me habia llegado ésta, con
una nueva cita y sin ninguna mencién a mi anterior falta de respuesta. Aquel mensaje
actuaba igual que mi madre, cuya amable manera de no reconocer mis defectos me
hacia sentir todavia peor.

Sostuve el lujoso papel por una esquina, entre el pulgar y el indice, y ladeé la
cabeza para leerlo cuando se inclin6 hacia un lado. El gato se habia meado encima.
Ironico, a decir verdad. No era culpa suya. Por mi tenencia ilegal de una mascota en
un edificio de apartamentos en pleno centro de la ciudad y mi trabajo de jornada
completa, el gato no tenia ocasion de salir al aire libre para hacer sus necesidades.
Para tratar de superar mi sentimiento de culpa, habia colgado fotos enmarcadas del
mundo exterior por todo el apartamento: la hierba, el mar, un buzén de correos,
guijarros, el trafico, un parque, una coleccion de otros gatos y Gene Kelly. Esta
ultima fotografia era para mi, obviamente, pero esperaba que las otras ayudaran a
satisfacer cualquier anhelo de salir al exterior que pudiera tener el gato. O de respirar
aire fresco, hacer amigos o enamorarse. O de cantar y bailar.

Como yo salia de casa a las ocho de la mafiana cinco dias a la semana y, con
frecuencia, no regresaba hasta las ocho de la noche y a veces ni siquiera volvia, lo
habia adiestrado para que «evacuara» (como solia decir el entrenador de gatos) sobre
papel, para que se habituara a usar la bandeja de arena. Y esa carta, el tnico trozo de
papel tirado en el suelo, fue seguramente un motivo de confusion para él. Vi que se
movia en actitud incémoda por la periferia del salon. Sabia que habia hecho algo mal
y eso le rondaba por la cabeza.

Detesto los gatos, pero éste me gusto. Le puse de nombre Sefior Pan, por Peter
Pan, el conocido nifio volador. El Sefior Pan no era un nifio que nunca creceria, ni era
capaz de salir volando, pero habia una semejanza extrafia y en su momento me
parecié apropiado. Lo encontré una noche en un callejon, dentro de un cubo de
basura, ronroneando como presa de un intenso malestar. O quiza fuera cosa mia. Lo
que yo estaba haciendo ahi pertenece a la esfera de lo privado; pero estaba lloviendo
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a cantaros, llevaba puesta una gabardina beige vy, tras llorar la pérdida de un novio
perfecto sobre un exceso de tequila, me empefié en encarnar a Audrey Hepburn
persiguiendo al animal y llamandolo «jGato, gato!» en tono claro y vibrante, aunque
angustiado. Resulté ser un gatito de un solo dia, que habia nacido hermafrodita. Su
madre, su duefio, o quizd ambos, lo habian abandonado. Aunque el veterinario me
inform6 de que su anatomia era mas masculina que femenina, llamarlo «él» me hizo
sentir como si yo sola hubiese asumido la responsabilidad de elegir su sexo. Pensé en
mi desengafio amoroso y en la promocién que se me habia negado por las sospechas
de mi jefe de que estaba embarazada (aunque en realidad acababan de pasar las
fiestas navidefias y s6lo me habia faltado un jabali para que mi atrac6n anual hubiese
estado a la altura de un banquete de los Tudor, y el colico me habia durado todo un
mes particularmente espantoso); ademas, un vagabundo habia intentado meterme
mano una noche en el tren, y cuando habia tratado de hacer valer mi opinién en la
oficina, mis colegas varones me habian llamado perra, asi que decidi que la vida seria
mas facil para el gato si era un macho. Pero creo que fue una mala decision. A veces
lo llamo Samantha, Mary u otro nombre femenino y entonces él levanta la vista y me
mira con una expresion que solo puedo describir como de agradecimiento, antes de ir
a sentarse sobre uno de mis zapatos y contemplar con anhelo el tacon de aguja y el
mundo que le ha sido negado. Pero me estoy yendo del tema. Volvamos a la carta.

Esta vez iba a tener que acudir a la cita. No habia forma de eludirlo. No podia
mirar para otro lado como si no hubiera recibido el mensaje; no queria irritar todavia
mas al remitente.

¢Quién era?

Con la pagina mojada sujeta por una esquina, volvi a ladear la cabeza y lei el
papel ondulado.

Querida Lucy Silchester:

Tienes cita para el lunes 30 de mayo de 2011.
Atentamente,

La vida

La vida. Claro, ¢quién si no?

Mi vida me necesitaba. Estaba pasando una época dificil y hacia tiempo que no le
prestaba suficiente atencion. Habia perdido la concentracion, habia estado ocupada en
otras cosas: las vidas de mis amigos; los problemas en el trabajo; el coche, que iba
cada vez peor y siempre necesitaba alguna reparacion, ese tipo de cosas. Tenia a mi
vida completamente abandonada. Y la vida me habia escrito, me habia convocado y
solo podia hacer una cosa. Tenia que acudir a la cita y encontrarme cara a cara con
ella.
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Habia oido decir que este tipo de cosas pasan y por eso no hice un gran drama al
respecto. De todos modos, no suelo emocionarme demasiado por nada; no soy de esa
clase de personas. Tampoco me sorprendo facilmente por nada, tal vez porque sé que
puede pasar cualquier cosa. Quiza con esto parezca que soy una crédula, pero no es
asi necesariamente. Lo expresaré mejor: simplemente, acepto las cosas que pasan.
Todas. Por eso, el hecho de que mi vida me escribiera podia parecerme inusual, pero
no sorprendente; era mas bien un engorro. Sabia que iba a acaparar gran parte de mi
atencion en un futuro préximo y que no iba a ser facil para mi porque, de lo contrario,
no habria recibido esas cartas.

Rompi el hielo del congelador con un cuchillo y, con la mano amoratada, rescaté
una caja de pastel de carne y puré de patatas. Mientras esperaba a que pitara el
microondas, me comi una tostada. Después, un yogur. Como todavia no estaba listo el
pastel, lami la tapa del yogur y decidi que la llegada de la carta me autorizaba a abrir
una botella de pinot grigio de 3,99 euros. Me puse a apufialar el resto del hielo del
congelador, mientras el Sefior Pan corria a esconderse en una bota de lluvia rosa con
dibujos de corazones, cubierta todavia con el barro seco de un festival de musica de
tres afios atras. Extraje una botella de vino que habia olvidado en el congelador,
convertida en un bloque solido de alcohol, y la sustitul por una botella nueva. Esta
vez no la olvidaria. No debia olvidarla. Era la ultima botella que quedaba en la
bodega-armario esquinero, bajo la caja de las galletas. Eso me trajo a la mente las
galletas. Mientras esperaba, me comi también una galleta doble rellena de chocolate.
Por fin el microondas pit6. Vacié el pastel en un plato: una desordenada pila poco
apetitosa de carne picada y puré de patatas, aun fria, en el centro. Sin embargo, no
tuve la paciencia de poner el pastel otra vez en el microondas y esperar treinta
segundos mas. Me puse a comerlo de pie, junto a la encimera, picoteando las partes
calientes de los bordes.

Antes cocinaba. Cocinaba casi todas las noches. Y cuando no lo hacia yo,
cocinaba el que entonces era mi novio. Nos gustaba mucho. Teniamos un piso grande
en una fabrica de pan restaurada, con rejas de acero en los ventanales enormes y
ladrillo visto de la obra original en la mayoria de las paredes. Teniamos la cocina y el
comedor en un solo espacio diafano y casi todos los fines de semana venian amigos a
cenar. A Blake le encantaba cocinar, le encantaba recibir amigos y le encantaba la
idea de que todos nuestros amigos e incluso nuestras familias vinieran a casa.
Disfrutaba con el ruido que hacian diez o quince personas riendo, hablando,
comiendo y discutiendo. Le gustaban los olores, el vapor y las exclamaciones de
admiracion. Se plantaba en mitad de la cocina y narraba una historia perfecta,
mientras picaba una cebolla, regaba con vino un boeuf bourguignon o flameaba una
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tortilla noruega. Nunca media nada, pero siempre acertaba con la medida justa.
Acertaba con la medida justa de todo. Escribia libros de gastronomia y viajes, y le
encantaba viajar a todas partes y probarlo todo. Tenia espiritu aventurero. Los fines
de semana siempre haciamos cosas. Nos ibamos a escalar esta o aquella montafia, y
en verano visitabamos paises de los que yo nunca habia oido hablar. Saltamos dos
veces desde un avion y en tres ocasiones practicamos el bungee jumping. Era
perfecto.

Pero murio.

No, es broma. Esta bien. Vivito y coleando. Una broma cruel, lo sé, pero me ha
hecho reir. No, no ha muerto. Sigue vivo. Sigue perfecto.

Pero yo lo dejé.

Ahora tiene un programa de television. Firmo el contrato cuando todavia
estabamos juntos. Trabaja en un canal de viajes que soliamos ver todo el tiempo, y de
vez en cuando lo pongo y lo veo a él caminando por la Gran Muralla China, o
sentado en un barco en Tailandia, comiendo pad thai, y siempre, después de su
perfecta resefla, con su ropa perfecta (incluso después de semanas de escalar
montafas, cagar en la selva y no ver una ducha), mira a la camara con su cara
perfecta y dice: «Ojala estuvieras aqui». Es el nombre del programa. En las semanas
y los meses posteriores a nuestra traumatica ruptura, cuando me llamaba llorando por
teléfono, me cont6 que le habia puesto ese nombre por mi y que cada vez que lo
dijera se estaria refiriendo a mi, solamente a mi y a nadie mas que a mi. Queria volver
conmigo. Al principio me llamaba todos los dias. Después, cada dos dias. Con el
tiempo empezd a llamarme s6lo una vez por semana y yo sé que pasaba los dias
luchando con el teléfono, obligandose a aplazar ese momento unico de hablar
conmigo. Al final dej6 de llamarme y empez6 a mandarme mensajes de correo
electronico, mensajes largos y detallados sobre los sitios donde habia estado y como
se sentia sin mi, mensajes tan deprimentes y solitarios que a partir de cierto punto ya
no pude leerlos. Dejé de contestarle. Después, sus mensajes se volvieron mas breves,
menos emotivos, menos minuciosos, pero siempre con el ruego de que accediera a
verlo, siempre con el deseo de que volviéramos a estar juntos. A mi me tentaba la
idea, no lo voy a negar. Era un hombre perfecto, y a veces es suficiente con que un
hombre perfecto y apuesto quiera estar contigo para que td quieras estar con él, pero
solo lo sentia en los momentos de debilidad de mi vida solitaria. Yo no queria volver
con €él. Tampoco habia conocido a otra persona. Se lo decia y se lo volvia a repetir,
aunque tal vez habria sido mas facil fingir que habia otro hombre, porque entonces él
habria podido aceptarlo y seguir su camino. Pero no habia nadie mas. Yo no queria a
nadie mas. So6lo queria detenerme por un tiempo. Queria frenar las cosas y dejar de
moverme. Solo queria estar sola.

Dejé el trabajo y consegui otro en una empresa de electrodomeésticos por la mitad
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del sueldo. Vendimos el piso. Alquilé este estudio, que es la cuarta parte de
cualquiera de los otros sitios en los que he vivido. Encontré un gato. Algunos dirian
que lo robé, pero en cualquier caso el gato, o la gata, ahora es mio, o mia. Visito a mi
familia cuando me siento amenazada a punta de pistola. Salgo con los amigos de
antes, cuando él no esta (mi ex novio, no el gato), lo que sucede muy a menudo ahora
que viaja tanto. No lo echo de menos, y cuando lo echo de menos pongo la tele y
recibo una dosis suficiente de él como para sentirme bien otra vez. No echo de menos
mi trabajo. Echo un poco de menos el dinero cuando veo algo que me gusta en una
tienda o en una revista; pero entonces salgo de la tienda o paso la pagina y lo supero.
No echo de menos los viajes. No echo de menos las cenas.

Y no me siento desgraciada.

Ni por asomo.

De acuerdo, es mentira.

Me dejo él.
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Estaba a mitad de la botella de vino cuando consegui reunir el..., no, el coraje no; no
necesitaba coraje, porque no tenia miedo; necesitaba interés. Me llevd media botella
de vino reunir el interés suficiente para devolverle la llamada a mi vida. Entonces
marqué el teléfono que aparecia en la carta. Le di un bocado a una chocolatina
mientras esperaba a que se estableciera la comunicacion. Al primer tono de llamada,
contestaron. No me dio tiempo a masticar, ni menos aun a tragar el chocolate.

—Perdén —dije como pude—. Tengo la boca llena de chocolate.

—No importa. Témese su tiempo —respondi6é en tono desenfadado y optimista
una sefiora mayor con acento del sur de Estados Unidos.

Mastiqué rapidamente, tragué y bebi un sorbo de vino para bajar el chocolate. Me
vinieron arcadas.

Tosi un poco para aclararme la garganta.

—Ya esta.

—¢Cual es?

—Galaxy.

—De caramelo o de burbujas?

—De burbujas.

—Mmm, mi preferido. ; En qué puedo ayudarla?

—Recibi una carta para una cita el lunes. Me llamo Lucy Silchester.

—Si, sefiora Silchester, la tengo en el sistema. ;Le parece bien a las nueve?

—Bueno, en realidad no llamo por eso. Vera, no podré acudir a la cita, porque ese
dia trabajo.

Esperaba que dijera: «jOh, no puedo creer que le hayamos dado cita para un dia
laborable! ;Le parece bien que lo cancelemos todo?», pero no lo dijo.

—Creo que podremos encontrar una solucion. ;A qué hora sale?

—A las seis.

—Le parece bien a las siete?

—No, tampoco podra ser, porque es el cumpleafios de una amiga y vamos a
cenar.

—¢:Y en la pausa para el almuerzo? ;Le parece bien a la hora de comer?

—Tengo que llevar el coche al taller.

—Entonces, resumiendo, no puede acudir a la cita porque trabaja durante el dia,
tiene que llevar el coche al taller a la hora del almuerzo y cena con amigos por la
noche.

—Si, asi es —afirmé, frunciendo el cefio—. ¢L.o esta apuntando todo?

Oia ruido de teclas al fondo. Me resultd6 molesto. La cita me la habian pedido
ellos, y no al revés. Iban a tener que ocuparse de encontrar el momento adecuado.
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—¢Sabe una cosa, querida? —me dijo, arrastrando las palabras con su acento
surefio (casi podia ver el trozo de tarta de manzana que se le resbalaba de los labios y
caia sobre el teclado, y el teclado que siseaba y empezaba a arder, y mi cita que se
perdia y se borraba para siempre de la memoria)—. Se nota que no esta familiarizada
con este sistema.

Hizo una pausa para respirar y yo me apresuré a decir algo, antes de que la crema
caliente de manzana tuviera ocasion de derramarse otra vez.

—¢Acaso alguien lo esta?

La habia sacado del hilo de sus pensamientos.

—Disculpe?

—Cuando se ponen ustedes en contacto con la gente, cuando la vida le envia a
alguien una citacion —continué—, ;encuentran por lo general que la gente esta
familiarizada con el procedimiento?

—Bueno —respondio, arrastrando interminablemente las vocales—, hay personas
que si y hay personas que no, pero para eso estoy yo. ;Qué le parece si se 1o ponemos
mas facil y le pedimos a él que vaya a visitarla a usted? Accedera, si se lo pido.

Me detuve a pensarlo un momento y, de pronto, reaccioné:

—¢:Es un hombre?

Solto una risita entre dientes.

—Eso también suele sorprender a la gente.

—Siempre son hombres?

—No, no siempre; a veces son mujeres.

—:En qué circunstancias son hombres?

—FEs cosa del azar, querida, no hay ninguna razén concreta, como tampoco la hay
para que usted y yo hayamos nacido como hemos nacido. ¢Le supone algin
problema?

Lo pensé un momento. No veia por qué iba a suponerme un problema.

—No.

—Entonces ¢a qué hora le iria bien que la visitara?

Tecle6 un poco mas.

—¢ Visitarme? {No! —grité al teléfono. El Sefior Pan dio un salto, abrio los ojos,
miré a su alrededor y volvio a cerrarlos—. Siento haberle gritado. —Recuperé la
compostura—. Aqui no puede venir.

—Pero ¢no ha dicho que no le supondria ningun problema?

—He dicho que no me supone ningtn problema que sea un hombre. ;No me
habia preguntado eso?

Se ech¢ a reir.

—¢:Por qué iba a preguntarle semejante cosa?

—No lo sé. A veces lo preguntan en los salones de belleza, ;sabe?, por si una no
quiere que el masajista sea hombre...

Volvi6 a reir entre dientes.
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—Le garantizo que este hombre no le masajeara ninguna parte de su anatomia.

Lo dijo como si «anatomia» fuera una palabra sucia. Senti un escalofrio.

—Bueno, digale que lo siento mucho, pero que aqui no puede venir.

Miré a mi alrededor y vi el desastroso aspecto de mi apartamento, el sitio donde
me sentia a gusto. Era un lugar para mi, mi pequefia choza personal, pero no un sitio
donde recibir invitados, ni amantes, ni vecinos, ni parientes, y ni siquiera los servicios
de emergencia cuando se incendio6 la alfombra. Era s6lo para mi. Y para el Serior
Pan.

Estaba acurrucada contra el apoyabrazos del sofa, unos pocos pasos por delante
de los pies de la cama de matrimonio. A mi derecha tenia la encimera de la cocina; a
mi izquierda, las ventanas, y al lado de la cama, el cuarto de bafio. No habia mucho
mas que eso. Pero no me incomodaba ni me avergonzaba el tamafio del apartamento,
sino mas bien su estado. El suelo se habia convertido en mi armario. Me gustaba
contemplar mis pertenencias dispersas por el suelo como si fuera mi camino de
baldosas amarillas o algo asi. El contenido del vestidor de mi anterior atico de
millonaria ocupaba mas sitio que todo mi apartamento actual, por lo que muchos de
mis excesivos pares de zapatos habian tenido que aposentarse a lo largo del alféizar
de la ventana, y mis abrigos y vestidos de fiesta colgaban de perchas a ambos lados
de una barra para cortinas y yo los desplegaba o los amontonaba segun lo requirieran
el sol o la luna, como si fueran cortinas normales. La moqueta era tal y como la he
descrito antes; el sofa monopolizaba la pequefia zona de estar, desde la ventana hasta
la encimera de la cocina, por lo que era imposible caminar a su alrededor, y habia que
saltar por encima del respaldo para sentarse. Mi vida no podia venir a visitarme en
mitad de este caos. Me daba cuenta de que resultaba irénico.

—He mandado a limpiar las alfombras —dije, y enseguida suspiré, como si ni
siquiera soportara la molestia de pensarlo. No era mentira. Mis alfombras realmente
necesitaban una limpieza.

—Para otra vez, le recomiendo al Mago de las Alfombras —dijo con entusiasmo,
como si de pronto hubiera pasado a la pausa de la publicidad—. Mi marido tiene la
mala costumbre de lustrarse las botas en el salon, pero los del Mago de las Alfombras
quitan las manchas negras de betin. jHay que verlo para creerlo! También ronca. A
menos que me duerma antes que él, no puedo pegar ojo en toda la noche, asi que veo
los infocomerciales, y una noche vi a un hombre que se lustraba los zapatos encima
de una alfombra blanca, lo mismo que mi marido, y enseguida presté atencién. Era
como si el anuncio estuviera hecho especialmente para mi. Sacaban la mancha en un
periquete, asi que fui corriendo y los llamé. E1 Mago de las Alfombras. Aptinteselo.

Lo dijo con tanto entusiasmo que de pronto me encontré deseando invertir en
betin negro de zapatos para poder comprobar las virtudes de esa magica compafiia de
limpiadores de alfombras, y de inmediato me puse a buscar un boligrafo, que
conforme a la Ley Organica de los Boligrafos desde el Principio de los Tiempos,
nunca estaba a la vista cuando lo necesitaba. Con un rotulador en la mano, miré a mi
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alrededor en busca de algo donde escribir, y al no encontrar papel, hice la anotacién
en la moqueta, lo que me pareci6 bastante apropiado.

—¢Por qué no me dice qué dia puede venir a hablar con él? Asi nos ahorramos
idas y venidas.

Mi madre habia convocado una reunion familiar especial para el sabado.

—¢Sabe una cosa? Sé que es muy importante recibir una convocatoria de la vida
y todo eso, y aunque tengo una cita familiar importante, me encantaria reunirme con
él este mismo sabado.

—Hum, vera, querida... Pondré una nota especial, dejando constancia de que
estaba dispuesta a perderse ese dia tan especial con su familia para reunirse con él,
pero creo que deberia dedicar esas horas a sus seres queridos. S6lo Dios sabe cuanto
tiempo mas los tendra con usted y nosotros podemos verla al dia siguiente: el
domingo. ;Qué le parece?

Gruiii, pero sin demasiada fuerza, por dentro, en lo profundo. Fue un sonido
largo, agonico y doloroso, procedente de un punto agonico y doloroso de mi interior.
De ese modo qued¢ fijada la fecha. El1 domingo nos reuniriamos, chocarian nuestras
trayectorias y todo lo que consideraba seguro y firme en mi vida de pronto resbalaria,
se deslizaria y cambiaria hasta volverse irreconocible. Es lo que habia leido en la
entrevista a una mujer que habia acudido a una cita con la vida. Habian puesto fotos
suyas de antes y después, pensando en los lectores poco instruidos, incapaces de
formarse imagenes mentales. Curiosamente, antes de encontrarse con la vida, no se
peinaba el pelo con secador, pero después si; no se maquillaba ni usaba bronceador
sin sol, pero después si. Antes, iba vestida con mallas y camiseta de Mickey Mouse, y
aparecia fotografiada bajo una luz dura y directa; después, sin embargo, llevaba un
vestido asimétrico con un suave drapeado y la habian fotografiado en una cocina de
estudio perfectamente iluminada, junto a una fuente llena de limas y limones
dispuestos de manera artistica, que demostraba que la vida le habia ensefiado a
apreciar un poco mas los sabores citricos. Antes de encontrarse con la vida, usaba
gafas; después, lentillas. Me pregunté quién la habria cambiado mas, si la revista o la
vida.

En menos de una semana, iba a encontrarme con mi vida. Y mi vida era un
hombre. Pero ;por qué yo? Sentia que mi vida marchaba de la forma adecuada. Me
sentia bien. Todo en mi vida era perfecto.

Entonces me recosté en el sofa y me puse a estudiar la barra de la cortina para
decidir qué me pondria.
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El infausto sabado que estaba temiendo antes incluso de saber de su existencia, me
detuve delante de la verja eléctrica de la casa de mis padres, al volante de mi
Volkswagen Escarabajo de 1984, que habia subido petardeando toda la cuesta de la
exclusiva urbanizacion, atrayendo mas de una mirada reprobatoria de sensibles
vecinos ricos. No habia crecido en la casa a cuyas puertas estaba esperando, por lo
que no tenia ninguna sensacion de volver al hogar. Ni siquiera tenia la sensacion de
estar visitando la casa de mis padres. Era la casa donde vivian cuando no estaban ni
en la casa de la playa ni en la de la montafa. El hecho de estar esperando en la verja,
pendiente de autorizacion para pasar, hacia que mi distanciamiento resultase todavia
mayor. Tenia amigos que entraban directamente a través del sendero del garaje de sus
padres, que se sabian las contrasefias y los codigos de las alarmas, o que usaban sus
propias llaves cuando iban a visitarlos. Yo ni siquiera sabia donde guardaban las tazas
de café. Los grandes portones obraban el efecto deseado de disuadir a vagabundos y a
gente de mal vivir (hijas incluidas), aunque para mi la disuasion estaba en el interior.
Un ladrén habria trepado la verja para entrar en la casa; yo la habria trepado para
salir. Como si hubiera adivinado mi estado de animo, mi coche, a quien yo llamaba
Sebastian en honor a mi abuelo, que siempre tenia un puro en la mano y por eso
mismo contrajo una tos seca y persistente que lo llevo a la tumba, parecio quedarse
sin fuerza en cuanto noté adénde nos dirigiamos. La ruta hacia la casa de mis padres
era un complicado sistema de carreteras estrechas y sinuosas en Glendalough, que
subian y bajaban, torcian y giraban en torno a una interminable sucesion de
mansiones gigantescas. Sebastian se detuvo resoplando. Bajé el cristal de la ventana
y pulsé el boton del intercomunicador.

—Hola, acaba de llegar al Hogar Silchester para pervertidos sexuales. ;Como
podemos satisfacer sus necesidades? —dijo al otro lado del aparato una voz
masculina que respiraba audiblemente.

—Déjate de tonterias, papa.

Del altavoz broté una explosion de carcajadas, que hizo que dos rubias con la cara
inflada de botox, practicantes del power walking, pusieran fin a su parloteo secreto y
se volvieran para mirarme, haciendo restallar las coletas como latigos. Les sonreli,
pero en cuanto me vieron —una insignificancia castafia metida en un trozo de
chatarra— se volvieron otra vez y siguieron su camino, meneando los culitos
enfundados en mallas de lycra que no marcaban las lineas de la ropa interior.

Los portones hicieron un ruido tembloroso, se despegaron y empezaron a
separarse.

—Bueno, Sebastian, alla vamos.

El coche avanzo a sacudidas, sabiendo lo que le aguardaba: una espera de dos
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horas junto a una pandilla de automéviles pretenciosos con los que no tenia nada en
comun. jCuanto se parecian nuestras vidas! El largo sendero de grava desembocaba
en una zona de aparcamiento, con una fuente en la que un leén con la boca abierta
escupia agua turbia. Aparqué lejos del Jaguar XJ verde botella de mi padre y de su
Morgan Plus Four de 1960, al que llamaba su «coche de los fines de semana» y que
conducia con su atuendo de los fines de semana: guantes de cabritilla y anteojos
protectores, como si fuera Dick Van Dyke en Chitty Chitty Bang Bang. También se
ponia ropa con ese atuendo para que la imagen no resultara mas perturbadora de lo
que habria deseado. Ademas de los coches de mi padre, estaba el todoterreno negro
de mi madre, que habia pedido especificamente un vehiculo que requiriera un
esfuerzo minimo por su parte. Tenia tantos sensores de aparcamiento en todos los
angulos que, si detectaba otro coche a tres carriles de distancia por una autopista, se
ponia a pitar para indicar su proximidad. Al otro lado de la extension de grava
estaban el Aston Martin de Riley, mi hermano mayor, y el Range Rover familiar de
mi hermano mediano, Philip, con todos los extras posibles, incluidas pantallas de
television en el reverso de los apoyacabezas para que los nifios se entretuvieran en el
trayecto de diez minutos entre la clase de ballet y el entrenamiento de baloncesto.

—Mantén encendido el motor. Saldré dentro de dos horas, como maximo —dije,
y a continuacion le di a Sebastian unas palmaditas en el capo.

Miré la casa. No sé de qué estilo seria, pero lo que es seguro es que no era
«georgeduardiana», como habia bromeado yo en la fiesta de Navidad de los Schubert,
para gran regocijo de mis hermanos, disgusto de mi padre y orgullo de mi madre. Era
una mansion impresionante, construida originalmente como casa solariega por lord
Nosequién, que habia perdido toda su fortuna en las mesas de juego y la habia
vendido a un tipo que escribié un libro famoso, lo que nos imponia la obligacién
legal de poner una placa de bronce con su nombre por fuera de la verja para que la
vieran los fanaticos de la literatura y sobre todo las practicantes de power walking,
que pasaban por delante con sus culitos avejentados, la miraban y fruncian el cefio,
porque ellas no tenian una placa de bronce en la verja de sus casas. El Escritor
Famoso habia tenido una relacion ilicita con un Poeta Depresivo, que habia mandado
construir el ala este para poder estar solo. La casa tenia una biblioteca impresionante,
que contenia la correspondencia entre lord Nosequién y lady Nosequé, las misivas
mucho mas carifiosas entre lord Nosequé y lady Secreta mientras €l estaba casado con
lady Nosequé, y varios escritos autografos del Escritor Famoso, enmarcados y
colgados de las paredes. Las obras del Poeta Depresivo se conservaban sin proteccion
alguna en un estante, entre un atlas del mundo y la biografia de Coco Chanel. Nunca
fue un éxito de ventas, ni siquiera después de muerto. Tras una tumultuosa y bien
documentada relacion, el Escritor Famoso se dio a la bebida y perdi6 todo su dinero.
La casa fue vendida a una familia alemana de fabricantes de cerveza, que vivia en
Baviera y queria la mansion para las vacaciones. Los bavaros le afiadieron una
impresionante ala oeste y una pista de tenis, que a juzgar por las desvaidas fotografias
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en blanco y negro no debio de ser del agrado de su hijo Bernhard, un nifio gordo y de
expresion desgraciada, vestido con traje de marinerito. También era posible encontrar
una botella original de la cerveza de la familia, conservada en una vitrina de nogal, en
el bar de los Silchester. El recuerdo y la huella de esas otras vidas eran palpables en la
casa y yo a menudo me preguntaba qué dejarian mis padres, aparte de las ultimas
creaciones de interiorismo de Ralph Lauren.

Dos animales que seguia sin poder identificar me recibieron con expresion feroz
al pie de la escalera de piedra que conducia a la puerta principal. Parecian leones,
pero tenian cuernos y dos patas retorcidas, unidas entre si, en una postura que solo
podia describirse como debilitadora, como si los cientos de afios que llevaban
mirando la fuente les hubieran infundido una necesidad imperiosa de ir al bafio. A
menos que Ralph Lauren estuviera pasando por una fase oscura, supongo que sélo
pudieron elegirlos el Escritor Famoso o el Poeta Depresivo.

Se abrio la puerta y mi hermano Riley me sonrié como el gato de Cheshire.

—Llegas tarde.

—Y tu eres un imbécil.

Me referia al breve didlogo por el intercomunicador.

Se echo a reir.

Subi pesadamente los peldafios y franqueé el umbral hacia el vestibulo con suelo
de marmol blanco y negro, donde una lampara de arafia del tamafio de todo mi
apartamento colgaba del techo de doble altura.

—:Queé? ;Ningun regalo? —pregunto, mientras me abrazaba y prolongaba el
abrazo mas de lo que yo hubiese querido, sélo para molestarme.

Gruiii. Lo habia dicho en tono de broma, pero yo sabia que lo decia en serio. Mi
familia pertenecia a una religion muy seria, llamada la Iglesia del Protocolo Social.
La autoridad maxima de su iglesia era La Gente. Todas sus acciones y cada una de
sus palabras estaban inspiradas en lo que diria La Gente. Parte de ese protocolo
imponia la obligacion de llevar un regalo cada vez que uno iba de visita, aunque los
duefios de la casa fueran parientes cercanos y uno estuviera solamente de paso. Pero
nosotros nunca ibamos de paso. Planificabamos las visitas, concertabamos citas y
pasabamos semanas e incluso meses tratando de reunir fuerzas.

—¢Qué has traido ta? —Ie pregunté.

—Una botella del vino tinto favorito de papa.

—Pelota.

—Solo porque quiero bebérmelo yo.

—No abrira la botella. Es capaz de esperar hasta que todos sus seres queridos
estén muertos y enterrados, antes de pensar siquiera en encerrarse en un cuarto bajo
llave y abrir la botella para él solo. Te apuesto diez pavos. No, te apuesto veinte —
necesitaba dinero para la gasolina— a que no la abrira.

—Tu conocimiento de papa es casi conmovedor, pero yo le tengo confianza.
Acepto la apuesta.
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Me tendi6 la mano.

—¢Qué le has traido a mama? —pregunto.

Recorri el vestibulo con la vista para ver si encontraba algo que pudiera servirme
de regalo.

—Una vela y un frasco de aceite para el bafio; pero antes de que hagas ningin
comentario, te aclaro que los tenia en casa. Los habia comprado para aquella novia
tuya, como fuera que se llamara, que se reia como un delfin.

—¢Le habias comprado un regalo a Vanesa?

fbamos andando por los interminables espacios de la casa, pasando por una
habitacion tras otra entre zonas de estar y chimeneas, sofas donde nunca nos
permitirian sentarnos y mesitas donde nunca podriamos apoyar nuestras copas.

—Como premio de consolacién por salir contigo.

—No le habria gustado.

—Fra una mala pécora.

—Una mala pécora con risa de delfin —convino é€l, y los dos sonreimos.

Llegamos a la tultima sala, al fondo de la casa. Habia sido el gabinete de lady
Nosequé y el lugar donde el Poeta Depresivo componia sus rimas, pero ahora era la
sala donde recibian el sefior y la sefiora Silchester, con una barra de madera de nogal,
cerveza de barril y un espejo ahumado en la pared del fondo. En la caja de cristal a lo
largo de la barra se conservaba la botella original de cerveza alemana del siglo Xix,
junto a una fotografia en blanco y negro de la familia Altenhofen posando en la
escalera delantera de la casa. La habitacion tenia mullidas alfombras de color salmén,
en las que se hundian los pies, sillas altas tapizadas de cuero junto a la barra de
cocteles y butacas mas bajas de piel, distribuidas en torno a varias mesas de nogal. Su
rasgo principal era el ventanal, que dominaba el valle y las colinas lejanas. En el
parque habia una rosaleda de mas de una hectarea, un jardin vallado y una piscina al
aire libre. La doble puerta del bar, que estaba abierta, conducia por un sendero de
gigantescas losas de piedra hasta un estanque en el centro del césped. A un lado del
estanque, junto al borboteo del arroyuelo formado por una fuente, habia una mesa ya
servida, con mantel blanco, copas de cristal y cubiertos de plata. En mi familia no
existia la informalidad. La imagen era preciosa. Era una pena que yo tuviera que
estropearla.

Mama flotaba en torno a la mesa, con un traje Chanel de tweed largo hasta la
rodilla y zapatos planos a juego, ahuyentando las avispas que amenazaban con
invadir su fiesta en el jardin. No tenia ni un pelo fuera de su sitio en la cabeza rubia y
mantenia siempre la misma sonrisita en los labios color de rosa, independientemente
de lo que sucediera en el mundo, en su vida o en la habitacion. Compuesto y
arreglado, mi hermano mediano Philip, propietario del Range Rover, tedrico
especialista en cirugia plastica reconstructiva y arreglador de tetas en la practica, ya
habia ocupado su puesto en la mesa y hablaba con mi abuela, que estaba sentada en
su pose habitual, con un vestido de motivos florales ideal para una fiesta en el jardin,
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la espalda recta como para jugar al poquer, el pelo recogido en un rodete, las mejillas
y los labios apropiadamente sonrosados, perlas en el cuello, las manos entrelazadas
sobre el regazo y los tobillos juntos, tal como le habian ensefiado, indudablemente, al
terminar el colegio. Estaba sentada en silencio, sin mirar a Philip y probablemente sin
escucharlo, mientras vigilaba a mi madre con su mirada de constante desaprobacion.

Bajé la vista para mirarme el vestido y me lo alisé.

—Estas estupenda —dijo Riley, desviando la mirada y tratando de hacerme sentir
que no lo decia solamente para infundirme confianza—. Creo que mama tiene algo
que decirnos.

—Que no es nuestra verdadera madre.

—Oh, no lo dices en serio —oi una voz detras de mi.

—iEdith! —dije, antes de volverme.

Edith servia en casa de mis padres desde hacia treinta afios. Estaba ahi desde que
yo tenia memoria y nos habia criado mas que cualquiera de las catorce nifieras
contratadas para cuidarnos a lo largo de nuestras vidas. Venia con un jarron en una
mano y un gigantesco ramo de flores en la otra. Dej6 el jarron y me tendio los brazos.

—iEdith, son unas flores preciosas!

—:Verdad que si? Las compré hoy mismo. Fui a ese mercado nuevo que hay
en... —Se interrumpid y me mir6 con suspicacia—. No, Lucy, nada de eso. —Aparto
las flores de mi alcance—. No, no, no pienso dartelas. La ultima vez me quitaste la
tarta que habia hecho para el postre.

—Ya lo sé. Fue un error que no se repetira —dije con expresion sombria—,
porque desde entonces no deja de pedirme que vuelva a hacer esa tarta. jPor favor,
Edith! —afadi enseguida—. Deja solamente que las vea. jSon preciosas, realmente
preciosas! —exclamé, batiendo las pestanas.

Edith se resigné a su destino y yo le quité las flores de las manos.

—A mama le encantaran, gracias —le dije, sonriendo con descaro.

Ella se esforzo por reprimir una sonrisa. Incluso cuando éramos pequefios, le
costaba mucho enfadarse con nosotros.

—Te mereces lo que te va a caer; es todo lo que puedo decirte.

Se volvid en direccion a la cocina, mientras el miedo en mi interior crecia y
amenazaba con estallar. Riley abri6 la marcha y yo empecé a bajar con dificultad los
anchos peldafios con el ramillete entre los brazos, lo que me obligaba a dar dos pasos
por cada uno de los suyos. El llegé antes que yo al pie de la escalera, y la cara de mi
madre se iluminé como por efecto de la pirotecnia cuando vio que su adorado hijo iba
a su encuentro.

—Lucy, carifio, son preciosas. No deberias haberte molestado —me dijo después,
recibiendo las flores que yo le entregaba y exagerando el agradecimiento, como si
acabaran de elegirla Miss Mundo.

Le di un beso a mi abuela en la mejilla y ella lo acepté con una leve inclinacion
de la cabeza, pero sin moverse.
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—Hola, Lucy —dijo Philip, poniéndose de pie para besarme en la mejilla.

—Tenemos que dejar de vernos de este modo —Ile dije en voz baja, y €l se echo a
reir.

Habria querido preguntarle por sus hijos y sabia que eso era lo correcto, pero
Philip es una de esas personas que llevan demasiado lejos las respuestas y habria
prorrumpido en una diarrea verbal sobre cada una de las cosas que sus hijos habian
dicho o hecho desde la ultima vez que nos habiamos visto. Adoraba a sus hijos, me
encantaban, pero no me interesaba demasiado lo que habian desayunado esa mafiana,
aunque estaba bastante segura de que tendria algo que ver con mangos de cultivo
ecologico y datiles deshidratados.

—Voy a ponerlas en agua —dijo mamd, admirando atn las flores como homenaje
a mi atencion, aunque hacia tiempo que ya no era necesario.

—Ya lo hago yo —repliqué, aprovechando la oportunidad—. He visto un jarrén
perfecto ahi dentro.

Riley meneo la cabeza con incredulidad por detras de mi madre.

—Gracias —dijo mama, como si acabara de ofrecerme para pagar sus facturas
por el resto de su vida. Me miraba con expresion de adoracion—. Estas cambiada.
¢ Te has hecho algo en el pelo?

De inmediato me llevé la mano al caos castafio.

—Hum. Anoche me fui a dormir con el pelo mojado.

Riley se echo a reir.

—Ah, bueno. Te queda muy bien —dijo mama.

—Cogeras un catarro —intervino mi abuela.

—No lo he cogido.

—Pero lo puedes coger.

—Pero no lo he cogido.

Silencio.

Me puse a trotar con los tacones por la hierba para llegar a la escalera de piedra.
Al final, me di por vencida y me quité los zapatos. Las piedras bajo mis pies estaban
calientes por el sol. Edith se habia llevado el jarron del bar, pero eso me alegro,
porque asi tendria que buscar algo y perderia mas tiempo. Calculé mentalmente que
desde mi llegada con retraso hasta la busqueda del jarrén para las flores habrian
transcurrido unos veinte minutos sobre el temido total de dos horas.

—iEdith! —llamé sin mucha conviccion, mas para mi misma que para ella,
mientras pasaba de una habitacion a otra y me alejaba cada vez mas de la cocina,
donde sabia que podia encontrarla. Habia cinco grandes habitaciones que daban al
jardin trasero: una de la época del Escritor Borracho, dos pertenecientes a la planta
original de la casa y otras dos construidas por la familia de cerveceros alemanes.
Cuando hube atravesado todas las habitaciones, conectadas entre si por puertas
dobles enormes, sali al pasillo y volvi atras. Al otro lado del pasillo vi que la doble
puerta de roble macizo del estudio de mi padre estaba abierta. Era el lugar donde el
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Escritor Famoso habia creado su famosa novela, el lugar donde mi padre repasaba
montafias interminables de papeles. En algin momento habia llegado incluso a
preguntarme si de verdad habria algo escrito en los papeles o si sélo le gustaba su
tacto, si no tendria quiza una predisposicion nerviosa que lo impulsaba a tocar
papeles y pasar paginas.

Mi padre y yo tenemos una relacion fabulosa. A veces nuestros pensamientos son
tan similares que es casi como si fuéramos la misma persona. La gente, cuando nos
ve, se sorprende de nuestra union, de lo mucho que me respeta y de la admiracion que
yo le profeso. Con frecuencia, se toma dias libres s6lo para venir a buscarme y
llevarme a alguna aventura. Sucedia lo mismo cuando era pequefia: al ser la Unica
nifia de la familia, era su ojito derecho. La nifia de papa, me llamaban todos.
Telefoneaba durante el dia, s6lo para saber como estaba, y me enviaba flores y
tarjetas de San Valentin para que no me sintiera sola. Es un tipo muy especial y
nuestra relacion es fantastica. A veces me llevaba a un campo de cebada, cuando
hacia viento, y yo tenia puesto un vestido que flotaba con la brisa, y entonces
corriamos por todas partes a camara lenta y él se convertia en el monstruo de las
cosquillas e intentaba atraparme. Me perseguia hasta que yo me caia entre la cebada,
que me rodeaba por los cuatro costados y se balanceaba con el viento. {Como nos
relamos!

De acuerdo, es mentira.

Supongo que era obvio, por la imagen del campo de cebada a camara lenta. En
eso me he pasado un poco. A decir verdad, €l casi no me aguanta ni yo a €l, pero nos
soportamos lo minimo, justo lo suficiente para no alterar la paz mundial.

Debi6 de darse cuenta de que yo estaba en la puerta de su estudio, pero no levanto
la vista, sino que se limité a pasar otra pagina misteriosa. Habia mantenido esos
folios fuera de nuestro alcance durante toda nuestra vida, de tal manera que yo llegué
a obsesionarme con descubrir lo que tenian escrito. A los diez afios consegui colarme
en su estudio una noche que olvido6 cerrar la puerta con llave y, cuando por fin pude
ver los papeles, con el corazén desbocado en el pecho, no entendi ni una sola palabra
de lo que lei. Lenguaje juridico. Era juez del Tribunal Supremo, y, a medida que me
hice mayor, fui entendiendo cada vez mdas su enorme prestigio como principal
experto en derecho penal irlandés. Presidia juicios sobre asesinatos y violaciones
desde su nombramiento para el Tribunal Supremo, veinte afios atras. No era
precisamente la alegria de la huerta. Sus puntos de vista conservadores sobre muchas
cosas habian sido como minimo controvertidos; algunas veces, de no haber sido
porque era mi padre, yo misma habria salido a la calle a protestar, o quiza lo habria
hecho precisamente porque se trataba de mi padre. Era hijo de dos académicos: su
padre habia sido catedratico de universidad y su madre (la anciana con vestido de
motivos florales sentada en el jardin), cientifica, aunque aparte de la tensién que
creaba cada vez que entraba en una habitacion, no sé exactamente qué investigaba.
Algo relacionado con las lombrices de tierra en ciertos climas, creo. Mi padre fue
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campeoOn universitario europeo de debate y estudid en el Trinity College de Dublin y
en la Honourable Society of King’s Inns, cuyo lema es Nolumus mutari, «No nos
cambiaran», lo cual ya dice mucho de él. Todo lo que sé de mi padre es lo que
proclaman al mundo los diplomas colgados en las paredes de su estudio. Antes solia
pensar que todo lo demas era un gran misterio que algin dia se me revelaria, que
averiguaria un secreto y de pronto todo tendria sentido, y que al final de sus dias,
cuando él fuera un anciano y yo una profesional de éxito, bella y responsable, con un
marido estupendo, piernas mas largas que nunca y el mundo a mis pies, intentariamos
recuperar el tiempo perdido. Ahora me doy cuenta de que no hay ningiin misterio: él
es Como es, Y N0 nos aguantamos, porque no hay ni siquiera una pequefiisima parte de
ninguno de los dos que sea capaz de entender una mintscula parte del otro.

Lo miré desde la puerta de su estudio con paneles de madera; tenia la cabeza
gacha y las gafas caidas sobre la nariz, mientras leia sus papeles. Paredes enteras de
libros llenaban la habitacion, y el olor a polvo, cuero y humo de cigarro seguia siendo
denso, aunque hacia diez afios que habia dejado de fumar. Senti un infinitesimal
impulso de afecto hacia él, porque de repente me parecié viejo. O por lo menos
mayor. Y las personas mayores son como los bebés: algo en su comportamiento las
vuelve adorables, a pesar de su personalidad ignorante y egoista. Llevaba ahi cierto
tiempo, observando el lugar y reflexionando sobre esa repentina sensacion de afecto,
y no me pareci6 natural marcharme sin decir nada, por lo que me aclaré la garganta y
decidi dar un par de torpes golpecitos con los nudillos en la puerta abierta, maniobra
que hizo crujir estruendosamente el envoltorio de celofdn del ramo de flores. Aun asi,
no levanto la vista. Entré.

Esperé con paciencia. Después con impaciencia. Después senti deseos de arrojarle
las flores a la cabeza. Después imaginé que arrancaba cada flor y se la tiraba a la cara,
pétalo a pétalo. Lo que habia empezado como la leve alegria innata de volver a ver a
mi padre se troco en los sentimientos habituales de frustracién e ira. Siempre me lo
ponia todo tremendamente dificil, siempre ponia barreras, siempre me hacia sentir
incomoda.

—Hola —dije, y me senti como si volviera a tener siete afios.

No levant6 la vista. En lugar de eso, terminé de leer la pagina, le dio la vuelta y
termind de leer esa otra también. Puede que no fuera mas de un minuto, pero me
parecieron cinco. Por fin, levanto la cabeza, se quito las gafas y bajo la mirada hacia
mis pies descalzos.

—Os he traido flores a mama y a ti. Estaba buscando un jarron.

Probablemente fue lo mas parecido al «He traido una sandia» de Dirty Dancing
que habia dicho en mi vida.

Silencio.

—Aqui no hay ninguno.

Mentalmente lo oi afiadir: «jPedazo de gilipollas!», aunque él nunca usa
expresiones malsonantes. Es una de esas personas que emplea eufemismos como
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«gilipuertas», lo cual me resulta profundamente irritante.

—Ya lo sé, pero he pasado a saludarte mientras voy de camino a buscarlo.

—¢Vas a quedarte a comer?

Intenté descifrar la pregunta. O bien queria que yo me quedara, o bien no queria.
Tenia que significar algo, porque todas sus palabras responden a un cédigo y
normalmente implican que soy una imbécil. Busqué el significado oculto y sus
posibles consecuencias, pero al no encontrar nada de eso dije:

—Si.

—Entonces te veré en el almuerzo.

Eso queria decir: «;Para qué vienes descalza a molestarme en mi estudio con tu
ridiculo “hola” cuando vamos a vernos dentro de unos minutos en el almuerzo, so
gilipuertas?». Volvié a ponerse las gafas y siguié leyendo sus papeles. Una vez mas,
habria querido arrojarle las flores a la cabeza, estrellarselas una por una en la frente,
pero, por respeto al ramillete de Edith, di media vuelta y sali del estudio, haciendo un
ruidito agudo con los pies cada vez que daba un paso. Cuando llegué a la cocina, eché
las flores en el fregadero, picoteé algo de comida y volvi a dirigirme al jardin. Mi
padre ya estaba fuera, saludando a sus hijos: firmes apretones de manos, voces graves
y unas cuantas manifestaciones mas del tipo «somos hombres»; después, devoraron
un par de muslos de faisan, entrechocaron las jarras de peltre, magrearon dos o tres
tetas, se limpiaron las bocas grasientas, soltaron sonoros eructos (o al menos yo
imaginé todo eso) y se sentaron a la mesa.

—No has saludado a Lucy, carifio. Estaba buscando un jarron para las preciosas
flores que nos ha traido.

Mama volvié a sonreirme como si yo concentrara en mi todo lo bueno del mundo.
Es algo que hace muy bien.

—Ya la he visto dentro.

—Ah, perfecto —dijo mamad, estudidndome otra vez—. ;Has encontrado un
jarrén?

Miré a Edith, que estaba poniendo los panecillos sobre la mesa.

—Si. En la cocina, al lado del cubo de la basura.

Le sonrei dulcemente, segura de que entenderia que habia tirado las flores a la
basura. No era cierto, pero me gustaba tomarle el pelo.

—FEn el mismo sitio donde esta tu cena —dijo Edith, sonriéndome a su vez, para
confusion de mi madre—. ;Vino? —preguntd, mirando por encima de mi cabeza a
todos menos a mi.

—No, no puedo beber. Tengo que conducir —respondi de todas formas—. Pero
Riley bebera una copa del vino tinto que le ha traido a papa.

—Riley tiene que conducir —dijo mi padre, sin dirigirse a nadie en particular.

—Puede beber un vasito.

—La gente que bebe y conduce deberia estar en la carcel —replico secamente.

—No te import6 que bebiera un poco la semana pasada.
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Intenté hacer ver que no estaba polemizando con él, pero no me sali6 del todo
bien.

—La semana pasada no habia salido un nifio despedido por el parabrisas de un
coche porque el gilipuertas del conductor habia bebido demasiado.

—iRiley! —exclamé, como si no cupiera en mi del asombro—. jNo puedo creer
que hayas sido tu!

Fue una broma de mal gusto, lo sé, pero supongo que hasta cierto punto queria
que lo fuera para molestar a mi padre, que inici6 sin mas una conversacién con mi
madre, como si yo no hubiera dicho nada. Riley mene6 la cabeza con expresion de
incredulidad, quiza por mi inapropiado intento de humor o tal vez porque no habia
conseguido mojarse los labios con el caro vino de papa. No estaba segura, pero en
cualquier caso, mi hermano habia perdido la apuesta. Se meti6 una mano en el
bolsillo y me dio un billete de veinte euros. Mi padre contempl6 la transaccion con
mirada desaprobadora.

—Le debia dinero —explicoé Riley.

Nadie en la mesa creia que yo pudiera prestarle dinero a alguien, por lo que el
asunto se volvié contra mi. Otra vez.

—:Sabes? —empez0 a decir mi madre, mirandome, en cuanto Edith termin6 de
poner la mesa y estuvimos todos sentados—. Aoife McMorrow se cas6 con Will
Wilson la semana pasada.

—iCuanto me alegro por ella! —dije con entusiasmo, mientras me metia un
panecillo en la boca—. ;Y quién es esa Aoife McMorrow?

Riley solt6 una carcajada.

—Estaba en tu clase de claqué —respondi6 mama, extremadamente sorprendida
de que yo hubiera podido olvidar a una compariera de la clase de claqué de cuando
tenia seis afilos—. Y Laura McDonald ha tenido una nifia.

—Hi-ha-hi-ha-hé —dije yo, como en la cancion de la granja del viejo McDonald.

Riley y Philip se echaron a reir. Los otros no. Mama lo intentd, pero no habia
entendido la alusion.

—Me encontré con su madre ayer, en el mercado de productos ecolégicos, y me
mostré una foto de la nifia. {Qué nena tan preciosa! jEsta para comérsela! Casada y
con una hija, jtodo en un mismo afio! ;Te lo imaginas?

Sonrei con los labios apretados, sintiendo la mirada intensa de Riley, que me
instaba a conservar la calma.

—La nifia pesé cuatro kilos y quinientos gramos. ;Te lo puedes creer, Lucy?
iCuatro kilos quinientos!

—Jackson peso6 cuatro kilos y cien gramos —dijo Philip—; Luke, tres kilos
setecientos cincuenta, y Jemina, tres kilos ochocientos.

Los demas lo miramos y fingimos interés, y después él siguié comiendo pan.

—FEs algo maravilloso —dijo mama, mirando en mi direccion, con la cara
arrugada y los hombros encorvados—. La maternidad.
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Me siguié mirando asi durante demasiado tiempo.

—A los veinte afios, yo ya estaba casada —dijo mi abuela, como si se refiriera a
una gran hazafia. Después, dej6 de untar el pan con mantequilla y me mird
directamente a los ojos—. Terminé la universidad a los veinticuatro afios y, a los
veintisiete, ya tenia tres hijos.

Asenti, como desbordada por la admiracion. Ya lo habia oido antes.

—Espero que te hayan dado una medalla.

—¢Una medalla?

—Es so6lo una expresion. Por hacer algo... asombroso.

Intenté reprimir el tono amargo y sarcastico que luchaba por manifestarse y que
ya estaba en una banda del terreno de juego, haciendo ejercicios de calentamiento y
rogandome que lo dejara salir en sustitucion de la amabilidad y la tolerancia.

—Asombroso no, Lucy. Sélo correcto.

Mama salio en mi defensa.

—Ahora muchas chicas tienen hijos al final de la veintena.

—Pero ella ya tiene treinta afos.

—Todavia me faltan unas semanas —repliqué, acomodando una sonrisa en la
cara, mientras el sarcasmo se quitaba el chandal y se preparaba para saltar al terreno
de juego.

—Si crees que puedes tener un hijo en un par de semanas es que aun te queda
mucho por aprender —dijo mi abuela, antes de morder su panecillo.

—Ahora muchas mujeres tienen hijos mas tarde —dijo mama.

Mi abuela hizo un gesto de desaprobacion.

—Muchas mujeres tienen una carrera —prosiguié mama.

—Pero ella no. Y dime, ;qué crees que hacia yo en el laboratorio? ; Amasar pan?

Mi madre se ofendi6. Habia amasado el pan que estaba en la mesa. Siempre
preparaba ella misma el pan. Todo el mundo lo sabia, sobre todo mi abuela.

—Amamantar a tus hijos no, seguro —dije yo entre dientes, pero no importo,
porque todos me oyeron y se volvieron para mirarme, y no todas las miradas eran
benevolentes. No pude evitarlo. Los suplentes habian saltado al terreno de juego.
Senti la necesidad de explicar mi comentario—. Es que papa no parece la clase de
persona que ha sido alimentada con leche materna.

Si los ojos de Riley se hubieran podido abrir mas por la incredulidad, se le
habrian salido de las orbitas. No consiguio reprimir del todo la risa que estaba
intentando sofocar y la dej6é escapar en forma de extrafia y sonriente explosion de
aire. Mi padre cogié el periddico y se aislo completamente de la conversacion
desfavorable. Desplegé el diario con el mismo movimiento tembloroso que
seguramente le estaba sacudiendo la columna vertebral. A partir de ahi, lo perdimos.
Se ausento detras de otro monton de papeles.

—Veré si ya estan listos los entrantes —dijo mama en voz baja, mientras se
deslizaba para levantarse de la mesa.
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Yo no heredé la gracil elegancia de mi madre. Riley si. Suave y sofisticado,
rezuma encanto, y aunque se trate de mi hermano, sé que con sus treinta y cinco afos
es un muy buen partido. Siguié los pasos de mi padre en la carrera juridica y
aparentemente es uno de nuestros mejores especialistas en derecho penal. Al menos
es lo que he oido, porque de momento no he tenido ocasion de usar sus servicios de
abogado, aunque no lo descarto. Me produce una sensacion de calidez y un
hormigueo en el estomago el hecho de saber que mi hermano tiene en su poder una
tarjeta para salir de la carcel como la del Monopoly, que puede usar en mi beneficio.
A menudo aparece en las noticias, entrando o saliendo de los tribunales junto a
hombres que llevan la cabeza cubierta por una sudadera y van esposados a un oficial
de policia, y mas de una vez me vi en la embarazosa situacion de gritar con orgullo
«jEse es mi hermano!» en un sitio ptiblico, para después tener que explicar, al notar
las miradas de odio, que no me referia al hombre con la cabeza tapada, acusado de
cometer todo tipo de delitos inhumanos, sino al tipo del traje elegante que lo
acompafiaba, pero para entonces nadie me estaba escuchando. Creo que Riley tiene el
mundo a sus pies, y nadie lo presiona para que se case, en parte porque es un hombre
y en mi casa se utiliza un curioso doble rasero, pero también porque mi madre lo
idolatra y para ella ninguna mujer seria suficientemente buena para él. Nunca le da la
lata ni lo fastidia, pero se ocupa de sefialarle con mucha precision los defectos de las
mujeres, con la esperanza de plantar para siempre en su mente la semilla de la duda.
Habria tenido mas éxito si de nifio hubiera utilizado simplemente una tarjeta
mnemotécnica con el dibujo de una vagina, y hubiera meneado la cabeza con
desprecio cada vez que se la hubiera ensefiado. Le encanta que viva solo en un piso
lujoso en el centro de la ciudad y lo visita algunos fines de semana, lo que le resulta
curiosamente emocionante. Me parece que si fuera gay lo querria todavia mas,
porque no tendria que competir con ninguna mujer y ademas ultimamente queda muy
bien eso de tener un hijo homosexual. Se lo oi decir una vez.

Mi madre volvio con una bandeja de cocteles de langosta y con uno de melon
para mi, como pasa siempre desde el incidente del marisco en el almuerzo en casa de
los Horgan en Kinsale, en el que participamos una servidora, un langostino y una
brigada de bomberos.

Eché un vistazo al reloj y Riley lo noto.

—No prolongues mas el suspense, mama. ;Qué querias decirnos? —pregunto a
su manera perfecta, que nos sacé a todos de nuestras maquinaciones personales y nos
devolvié a la mesa. Riley tiene la capacidad de unir a la gente.

—A mi no me sirvas. No me gusta la langosta —dijo mi abuela, apartando el
cuenco en el aire, antes incluso de que llegara a tocar la mesa.

Mama parecié algo desalentada, pero después recordd la razén por la que
estabamos reunidos y mir0 a papa. Mi padre siguid leyendo el periddico, sin darse
cuenta siquiera de que le habian puesto delante el coctel de langosta. Mi madre se
sentd, emocionada.
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—De acuerdo, se lo diré a los chicos —anuncid, como si alguien lo hubiera
puesto en duda—. Bueno, como sabéis, este mes de julio cumplimos treinta y cinco
afios de casados. —Nos mir6 a todos, como diciendo: «No puedo creer que haya
pasado tanto tiempo»—. Y, para celebrarlo, vuestro padre y yo... —Recorri6 nuestras
caras con una mirada emocionada—. Hemos decidido renovar nuestros votos.

La emocién pudo con ella en las tres ultimas palabras y la hizo terminar la frase
con un histérico gritito agudo. Incluso mi padre bajo el periédico para mirarla vy, al
descubrir la langosta, dobl6 el diario y empez6 a comer.

—iUah! —dije yo.

Muchos de mis amigos se habian casado en los tultimos dos afios. Parecia una
epidemia: en cuanto uno se casaba, los otros se prometian y empezaban a desfilar
como pavos reales por el pasillo de la iglesia. Yo habia visto mujeres modernas y
razonables reducidas a maniacas obsesivas, sometidas a las tradiciones y los
estereotipos contra los que habian pasado toda la vida adulta luchando. También
habia participado en muchos de esos rituales, vestida con trajes baratos y poco
favorecedores en tonos pastel, pero lo de ahora era diferente. Se trataba de mi madre,
y eso queria decir que iba a ser monumentalmente, catastréficamente peor.

—Philip, carifio, a papa le encantaria que fueras su testigo.

Philip se sonrojo y parecid crecer medio metro en la silla. Inclino la cabeza en
silencio, como si la magnitud del honor le impidiera hablar.

—Riley, cielo, ¢querras entregarme en el altar?

A Riley se le ilumino la cara.

—iClaro que si! Llevo muchos afios intentando deshacerme de ti.

Todos reimos, incluida mi abuela, que apreciaba las bromas hechas a costa de mi
madre. Yo tragué saliva, porque imaginaba lo que me esperaba. Lo sabia. Entonces
mi madre me miré y lo tinico que vi fue una boca, una gran boca sonriente que le
ocupaba toda la cara, como si los labios se le hubieran comido los ojos y la nariz.

—Carino, ;querras ser mi dama de honor? Quiza puedas hacerte en el pelo lo
mismo que hoy. jTe sienta tan bien!

—Cogera un catarro —dijo mi abuela.

—Pero anoche no cogi6 ningun catarro.

—¢:Quieres correr el riesgo?

—Podriamos encargar unos pafiuelos bonitos de la misma tela que el vestido, por
si acaso.

—FEso sera imposible, si se parece remotamente a la tela de tu ultimo vestido de
novia.

Era el fin de mi vida tal como la habia conocido.

Miré el reloj.

—Es una pena que tengas que irte tan pronto. jTenemos tanto que planificar! ;No
podrias volver mafiana para hacer un repaso general de todo? —pregunté mama,
entusiasmada y a la vez desesperada.
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Ahi se me plante6 el dilema. La vida o la familia. Y las dos opciones eran igual
de malas.

—No puedo —dije, y mi respuesta fue acogida por un prolongado silencio.

Los Silchester no rechazamos las invitaciones. Rechazarlas se considera una
groseria. Tenemos que hacer malabarismos con las citas y bajar a los infiernos, si es
necesario, para aceptarlas todas; tenemos que contratar clones y hacer viajes en el
tiempo para mantener cada una de las promesas que hayamos hecho e incluso las que
haya hecho un tercero en nuestro nombre, sin nuestro conocimiento.

—¢Por qué no, carifio?

Los ojos de mama intentaban transmitir preocupacion e interés, pero en realidad
estaban gritando: «jMe has traicionado!».

—Bueno, quiza pueda venir, pero tengo una cita al mediodia y no sé cuanto
tiempo durara.

—:Una cita con quién? —pregunté mi madre.

Pensé que tendria que decirselo antes o después.

—Tengo una cita con mi vida —dije como si fuera lo mas normal del mundo,
pero convencida de que no tendrian la menor idea de lo que estaba diciendo.
Esperaba que preguntaran y juzgaran, y pensaba explicarles que era una especie de
sorteo que podia tocarle a cualquiera, lo mismo que la obligacién de hacer de jurado,
y que no debian preocuparse, porque mi vida iba bien, completamente bien.

—iOh! —exclamo6 mi madre con un gemido agudo—, joh, santo cielo! No me lo
puedo creer. —Mir0 a su alrededor, al resto de la mesa—. Eso es muy sorprendente,
¢verdad? jEstamos todos tan asombrados! jCielos! jQué sorpresa tan grande!

Miré primero a Riley. Tenia una expresién rara, con la vista fija en la mesa.
Repasaba con un dedo los dientes de un tenedor y los hacia vibrar suavemente, uno a
uno, en actitud meditativa. Después miré a Philip, que tenia las mejillas ligeramente
arreboladas. Mi abuela miraba hacia otro lado, como si flotara en el aire un mal olor
del que fuera culpable mi madre, pero no hubiera en ello ninguna novedad. A mi
padre no pude mirarlo.

—Ya lo sabiais.

Mama se sonrojo.

—¢Ah, si?

—Lo sabéis todos.

Mi madre se encorvé en la silla, desolada.

—¢:Por qué lo sabéis?

Acababa de levantar la voz. Los Silchester nunca levantamos la voz.

Nadie quiso responder.

—¢:Riley?

Finalmente, Riley levanto la vista y me mir6 con una sonrisita.

—Tuvimos que firmar, Lucy, s6lo eso, para dar nuestra aprobacion personal al
procedimiento.
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—¢Tuvisteis que qué? ;T lo sabias?

—No es culpa suya, carifio; él no ha tenido nada que ver con esto. Yo se lo pedi.
Se necesitaban dos firmas como minimo.

—:Quién mas firm6? —pregunté, mirando a mi familia, uno tras otro—.
¢Firmasteis todos?

—No levantes la voz, jovencita —dijo mi abuela.

Habria querido arrojarle a mi madre el pan a la cabeza o meterle el coctel de
langosta por la garganta, y quiza fue muy evidente, porque Philip rogé que
conservasemos la calma. No oi como terminé la conversacion, porque ya me estaba
alejando por el jardin (a paso rapido pero sin correr, porque los Silchester nunca
salimos corriendo), tratando de poner tanta distancia como fuera posible entre ellos y
yo. Por supuesto, no me habia levantado de la mesa sin excusarme. No recuerdo con
exactitud qué dije, supongo que mascullé algo acerca de que se me hacia tarde para
un compromiso y me despedi amablemente. Solo cuando cerré detras de mi la puerta
principal, bajé precipitadamente la escalera de piedra y senti la grava bajo los pies,
me di cuenta de que me habia dejado los zapatos en el jardin. Caminé con dificultad
por las piedras, mordiéndome los labios por dentro para reprimir la necesidad de
gritar, y conduje a Sebastian a toda velocidad sendero abajo, hasta la verja. El
petardeo del coche por el sendero son6é como una especie de «jAhi os quedais!», pero
mi gran evasion no paso de ahi, porque llegué a la verja eléctrica y ya no pude seguir
adelante. Bajé el cristal de la ventana y pulsé el botén del intercomunicador.

—Vamos, Lucy —dijo Riley—, no te enfades.

—Déjame salir —repliqué, negandome a mirar al intercomunicador a la cara.

—Lo hizo por ti.

—No hables como si no hubieras tenido nada que ver en esto.

—Muy bien, de acuerdo. Lo hicimos por ti.

—¢Por qué? Estoy bien. Todo esta bien.

—Es lo que dices todo el tiempo.

—Porque es lo que pienso todo el tiempo —le respondi secamente—. Ahora, abre
la verja.
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Domingo. Llevaba toda la semana sintiendo que ese dia se cernia amenazante sobre
mi, como el gorila gigante de la pelicula en lo alto del edificio, y al final me habia
atrapado en sus malvadas garras. Habia tenido una noche llena de diferentes
versiones de mi encuentro con la vida. Algunas terminaban bien; otras no tan bien, e
incluso habia una totalmente musical, con bailes y canciones. Habia tenido todas las
conversaciones imaginables con la vida (a la extrafia manera de los suefios, que
pierden todo el sentido en cuanto te despiertas), y ahora que me habia despertado,
estaba agotada. Cerré otra vez los parpados, los apreté con fuerza y me obligué a
tener un suefio picante con el tipo guapo del tren. No lo consegui. La vida no dejaba
de sorprendernos, como un padre riguroso que descubriera cometiendo una falta a un
adolescente conflictivo. El suefio se negaba a venir; mi cabeza se habia despertado y
no dejaba de hacer planes: cosas ingeniosas que decir, respuestas rapidas, réplicas
agudas, puntos de vista inteligentes y maneras de cancelar la cita sin ser ofensiva;
pero lo que hacia sobre todo era planificar mi vestimenta. Con todo eso en la cabeza,
abri los ojos y me senté en la cama. El Sefior Pan se movio en la suya y me miro.

—Buenos dias, Hilary —Ile dije, y me respondi6é con un ronroneo.

¢Qué queria contarle de mi a mi vida? Que yo era una mujer inteligente,
ingeniosa, llena de encanto, atractiva, despierta y con gran sentido del estilo. Queria
hacerle saber que todo iba bien, que estaba bajo control. Contemplé mis vestidos en
la barra de la cortina. Los habia desplegado para tapar la luz del sol. Estudié mis
zapatos, mas abajo, en el alféizar de la ventana. Después, miré por la ventana para ver
qué tiempo hacia, y volvi a mirar los zapatos primero y los vestidos después. No me
lo estaba creyendo. Habria tenido que hacerlo con el armario. Me incliné un poco y
abri la puerta del armario, que antes de abrirse del todo dio un golpe contra el borde
de la cama. No me importd. Podia ver lo suficiente. La bombilla de dentro llevaba
mas 0 menos un afio quemada, pero busqué la linterna que tenia al lado de la cama y
la dirigi al interior. Me decidi por un pantalon de vestir de corte cefiido, chaqueta tipo
esmoquin (con hombreras, como toque retro de los afios ochenta), chaleco negro y
tacones de ocho centimetros y medio. El conjunto me hacia pensar en Jennifer
Aniston y su reciente portada en Grazia, pero esperaba que a mi vida le sugiriera una
persona serena, relajada, y a la vez capaz de tomarse las cosas en serio, tan en serio
como para ponerse traje de chaqueta. También podia sugerirle que habia muerto
alguien y yo me habia vestido para su funeral, pero esperaba que la vida no estuviera
pensando en la muerte. Dejé al Sefior Pan sentado sobre una sandalia peep-toe de
doble plataforma, mirando a Gene Kelly vestido de marinero en Un dia en Nueva
York, con vagas promesas de sacarlo fuera dentro de unos dias. Desde el ascensor, oi
la puerta de mi vecina. Aporreé el boton para cerrar, pero no tenia escapatoria. Una
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zapatilla de deporte se interpuso entre las dos puertas que se cerraban y aparecio ella.

—Casi te me escapas —dijo sonriendo.

Se abrieron las puertas y vi el cochecito. Maniobr6 para meterlo en el reducido
espacio y casi tuve que salir para que entrara la bolsa con las cosas del bebé que mi
vecina llevaba colgada del hombro.

—Te prometo que cada dia tardo mas en prepararme para salir —dijo,
enjugandose la frente reluciente.

Le sonrei, sin saber muy bien si me lo estaba diciendo a mi (nunca hablamos), y
me puse a mirar por encima de su cabeza los nimeros que se iluminaban mientras
bajabamos.

—¢Te molesté mucho anoche?

Miré al cochecito.

—No.

Pareci6 asombrada.

—Pasé media noche levantada, con el nifio chillando como para echar abajo las
paredes. Estaba segura de que el edificio entero vendria a quejarse. Le estan saliendo
los dientes al pobre. Tiene las mejillas encendidas.

Volvi a mirar y no dije nada.

Mi vecina bostezo.

—AIl menos hace buen tiempo este verano. No hay nada peor que tener que
quedarse encerrada en casa con un bebé.

—Si —respondi, cuando finalmente se abrieron las puertas—. Que pases un buen
dia.

Y sali a toda prisa delante de ella, antes de que intentara reanudar la conversacion
en la calle.

Habria podido ir andando a las oficinas donde tenia la cita con la vida, pero cogi
un taxi, porque el tio guapo no estaria en el tren a esas horas y, después de la
excursion a la montafia del dia anterior, no podia confiar en Sebastian para que me
llevara a ningun sitio. Ademas, no estaba muy segura de la direccion y no se me
ocurria nada peor que encontrarme con la vida con ampollas en los pies y las axilas
sudadas. El edificio se distinguia a dos kilometros de distancia: una construccion
horrenda, una oprimente torre marron sobre pilares, con ventanas de acero, tributo a
la arquitectura de los afios sesenta, cuando construir al estilo de Lego se consideraba
aceptable. Como era domingo, el edificio estaba desierto y el aparcamiento debajo de
la torre estaba vacio, con excepcion de un coche solitario con un neumatico pinchado,
el unico que no habia podido largarse de alli. La cabina del guardia estaba
desocupada y la barrera levantada. A nadie le habria importado que izaran la torre por
el aire y se la llevaran a otro planeta; asi de fea y desoladora era. Una vez dentro, el
edificio olia a humedad y a ambientador con aroma de vainilla. El pequefio vestibulo
estaba dominado por un mostrador de recepcion tan alto que apenas se distinguia
detras la culminacion de un peinado cardado y sostenido con laca. Mientras me
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acercaba, descubri que lo que habia tomado por ambientador era en realidad perfume.
La mujer se estaba pintando las ufias de color rojo sangre, con tantas capas de barniz
que el efecto era casi gelatinoso. Estaba viendo un episodio de Colombo en un
pequefio televisor que tenia sobre el mostrador.

—So6lo una cosa mas... —O1i que decia Colombo.

—Ya esta —ri0 la mujer entre dientes, sin mirarme, pero dando a entender que
habia notado mi presencia—. Ya sabe que ha sido ese tipo. Se le nota.

Era la Sefiorita Surefia que me habia atendido por teléfono. Mientras Colombo le
pedia al asesino un autégrafo para su sefiora, ella se volvié finalmente hacia mi.

—¢En qué puedo ayudarla?

—Hablamos por teléfono esta semana. Soy Lucy Silchester y tengo una cita con
la vida —dije, rematando la frase con una risita aguda.

—Ah, si, ahora la recuerdo. Lucy Silchester. ;Ha llamado a esa compafiia que
limpia alfombras?

—Hum... No, todavia no.

—Bueno, aqui la tiene. No puedo recomendarsela mas de lo que ya se la he
recomendado.

Puso la tarjeta de visita de la empresa sobre el mostrador y la deslizé hacia mi. No
supe muy bien si la habia traido especialmente para mi o si era tan fanatica de la
compafiia de limpiadores de alfombras que llevaba consigo un maletin de tarjetas de
visita para repartirlas entre los transetntes.

—:Me promete que llamara? —insistio.

Divertida por su perseverancia, le dije que si.

—La anunciaré. —Levanté el telefonillo—. Lucy esta aqui para verlo. —Forcé
cuanto pude el oido para distinguir la voz de su interlocutor, pero no lo consegui—.
Si, desde luego. Le diré que suba. —Se volvié hacia mi—. Coja el ascensor y suba al
décimo piso. Gire a la derecha, después a la izquierda y entonces lo vera.

Cuando me disponia a marcharme, me detuve un momento.

—¢:Como es?

—Oh, no se preocupe. No estara asustada, ¢verdad?

—Claro que no. —Descarté la idea con un gesto de la mano—. ;Por qué iba a
estarlo?

Lo dije con la clase de risita capaz de revelar a todo el mundo en tres kilometros a
la redonda que estaba aterrorizada. Me dirigi al ascensor.

Tenia diez pisos para preparar mi entrada triunfal.

Me arreglé el cabello, controlé la postura, frunci los labios de manera sexy pero
despreocupada y compuse una pose perfecta, con dos o tres dedos de una mano
metidos en el bolsillo. Todo ello transmitia exactamente lo que yo queria transmitir,
pero entonces se abrieron las puertas del ascensor y vi frente a mi una butaca
desvencijada de cuero, una manoseada revista femenina que habia perdido la portada
y una puerta de madera en un tabique de cristal con estores torcidos. Cuando pasé por
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la puerta, me hallé en una sala del tamafio de un campo de ftitbol, con un laberinto de
cubiculos separados por tabiques grises. Habia mesas diminutas, ordenadores
antiguos, sillas con el tapizado gastado, fotos de hijos, perros y gatos sobre los
escritorios, alfombrillas de raton personalizadas, boligrafos con pompones de color
rosa atados a un extremo, fotos de las vacaciones como salvapantallas, tarjetas de
cumpleafios, mufiecos de peluche dispersos y tazas de café con leyendas que eran de
todo menos divertidas. Habia todo lo que pone la gente para sentirse como en casa en
su pequefio metro cuadrado. Era exactamente igual que mi oficina y de inmediato
senti deseos de fingir que fotocopiaba algo para perder un poco de tiempo.

Me abri paso entre el laberinto de mesas, mirando a izquierda y derecha,
preguntandome qué demonios encontraria y tratando de conservar el mismo aspecto
calmado y amable, mientras por dentro sentia la frustracion de que mi gran encuentro
con la vida fuera a producirse en ese agujero de mala muerte. Y de pronto lo vi: mi
vida. Estaba encorvado sobre un escritorio barato, haciendo garabatos con la cabeza
baja sobre un bloc costroso, con un boligrafo que a juzgar por los constantes
garabateos no debia de escribir. Vestia traje gris arrugado, camisa gris y corbata
también gris, con la triple espiral de la vida impresa en relieve. Tenia el pelo negro
entrecano y parecia descuidado, con barba de varios dias. Levanto la vista y me vio.
Dej6 el boligrafo, se puso de pie y se limpié las manos en el traje, dejando dos
huellas humedas y arrugadas. Tenia ojeras oscuras y los ojos inyectados en sangre.
Parecia resfriado y se habria dicho que llevaba afios sin dormir.

—cEres...?

Le hice una mueca sonriente y juguetona.

—Si —dijo él sin muchas ganas—. Tu eres Lucy. —Me tendi6é la mano—. Hola.

Me dirigi hacia él a grandes zancadas, fingiendo estar e-mo-ciona-di-si-ma por la
ocasion. Le estreché la mano con la mayor de mis sonrisas, deseosa de agradarle y de
demostrarle que yo estaba bien y todo marchaba a las mil maravillas. Su apreton de
manos fue blando. Tenia la piel fria y himeda. Su mano resbalé rapidamente
alejandose de la mia, como una serpiente deslizandose fuera de mi alcance.

—iBueno! —dije, con excesivo entusiasmo, mientras me sentaba—. jPor fin nos
conocemos! —afadi con expresion misteriosa, tratando de establecer contacto visual
—. ¢Qué tal estas?

Me daba cuenta de que mi tono era demasiado exaltado. La sala era demasiado
grande, demasiado desierta, demasiado sosa y demasiado deprimente para mi manera
de hablar, pero no lo podia evitar.

Me miro.

—:Como crees que estoy?

Lo dijo de mala manera. De muy mala manera. No me lo esperaba. No supe qué
decir. No era asi como se hablaba a la gente. ;Acaso no habia que fingir que nos
calamos bien, que estabamos muy felices de encontrarnos y que volveriamos a
vernos? Miré a mi alrededor, con la esperanza de que nadie lo hubiera oido.
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—No hay nadie —dijo—. Nadie trabaja en domingo. La gente tiene vida.

Me esforcé para reprimir el impulso de contestarle mal.

—Pero ¢no trabajan también en este edificio las vidas de otras personas?

—No. —Me mir6 como si yo fuera estipida—. Yo sdlo alquilo este espacio. No
sé lo que hacen los demas —afiadio, refiriéndose a los escritorios vacios.

Una vez mas, me sorprendié. No me esperaba que fuera asi.

Se froto la cara con gesto cansado.

—No he querido ser grosero.

—Pues lo has sido.

—Bueno, lo siento.

Lo dijo sin una pizca de sinceridad.

—No es cierto que lo sientas.

Se hizo un silencio.

—Mira...

Se inclin6 hacia adelante y, sin quererlo, yo me eché hacia atras. Le olia el
aliento. Hubo un momento incémodo. Suspir6 y enseguida continuo:

—Imagina que tienes una amiga que siempre esta disponible para ti y tu siempre
estas disponible para ella, pero de pronto deja de estar contigo tanto como antes y tu
la entiendes, porque la gente tiene cosas que hacer; pero pasa el tiempo, y cada vez
esta menos contigo, por mucho que tu intentes estar con ella. Entonces, un buen dia,
repentinamente, te das cuenta de que no esta. Nada. Se ha ido. Asi, sin mas. Le
escribes, pero no te contesta; le vuelves a escribir, y tampoco te responde; al final, le
mandas una tercera carta y te cuesta muchisimo fijar un dia para verla, porque ella
esta muy ocupada con su trabajo, sus amigos y su coche. ; Coémo te sentirias?

—Supongo que te refieres a mi con esa pequefia historia, pero es absurdo —rei—.
Es evidente que no es el mismo caso. Yo jamas trataria a un amigo de esa manera.

Compuso una sonrisa amarga.

—Pero a tu vida si que la tratarias asi.

Abri la boca para decir algo, pero no me salio ni una palabra.

—Bueno, empecemos —dijo, pulsando el boton de encendido del ordenador.

No pas6 nada. Seguimos ahi sentados, en una atmosfera terriblemente tensa,
mientras aumentaba su frustracién con el ordenador. Puls6 varias veces el botén de
encendido, comprobo el enchufe, lo desenchuf6 y volvié a enchufarlo.

—¢:Por qué no miras si...?

—No necesito tu ayuda, gracias. Quita las manos del...

—Deja que...

—Te digo que quites las manos del...

—Mira esta conexion, a ver si...

—Te agradeceria que no...

—Ya esta.

Volvi a sentarme. El ordenador empez6 a zumbar.
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Fl inspiré profundamente.

—Gracias —dijo.

No lo decia de verdad.

—¢Cuando compraste este ordenador? ¢ En 19807?

—Si, mas o menos el mismo dia que ti compraste esa chaqueta —replico, con la
vista fija en el monitor.

—Eso ha sido infantil.

Me arreglé la chaqueta, me crucé de brazos, crucé las piernas y me puse a mirar
para otro lado. Estaba viviendo una pesadilla mucho peor de lo que jamas habria
podido imaginar. Mi vida era un absoluto cabron, lleno de antipatia y rencor.

—¢:Como te imaginabas que seria? —pregunto, rompiendo por fin el silencio.

—No tenia ni la mas minima idea —dije, todavia enfurrufiada.

—Pero habras imaginado algo.

Me encogi de hombros y después pensé en una de las imagenes que me habia
hecho de nuestro encuentro: la vida y yo en una canoa, en un lugar pintoresco, con €él
remando y yo leyendo un libro de poemas, con un bonito sombrero para el sol y un
vestido de Cavalli que habia visto en una revista y que estaba fuera de mis
posibilidades econdmicas, lo mismo que la revista. Me imaginé en sus paginas, en
una entrevista acerca de mi cita con la vida, con un peinado perfecto, bien
maquillada, lentillas, vestido asimétrico suavemente drapeado, buena iluminacion y
tal vez incluso una fuente de limas y limones a mi lado. Suspiré y por fin volvi a
mirarlo.

—Pensé que seria como una sesion de psicoterapia. Pensé que me preguntarias
por mi trabajo, mi familia, si soy feliz, esas cosas...

—¢Has ido alguna vez a una sesion de psicoterapia?

—No.

Me mir6 fijamente.

Suspiré.

—Si. Una vez. Cuando dejé el trabajo. Mas o menos por la misma época en que
dejé a mi novio y compré otro apartamento.

Ni siquiera parpadeo.

—No dejaste el trabajo. Te echaron. Tu novio te dejo a ti y el apartamento es
alquilado.

Le sonrei débilmente.

—Te estaba poniendo a prueba.

—Seria bueno para el proceso que no me mintieras.

—No son mentiras, si al final el resultado es el mismo.

Se le ilumin6é un poco la cara, como si eso fuera posible. En todo caso, su
expresion se volvié un poco menos sombria.

—Explicate mejor.

—Veras, si yo dijera que he ganado la loteria, seria una mentira cochina, porque
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esta claro que no tengo dinero, pero tendria que vivir como una millonaria, lo que me
resultaria como minimo bastante complicado; pero si digo que he dejado mi trabajo,
no importa, porque ya no trabajo alli y no tengo que fingir que voy todos los dias a la
oficina. Si digo que compré un apartamento, no es mentira, porque ya no vivo en el
antiguo y estoy viviendo en uno nuevo.

—¢Y la otra cosa que has dicho?

—¢Qué cosa?

—Sobre tu novio.

—Es lo mismo. —Para mi sorpresa, me di cuenta de que me costaba articular esas
palabras, porque sabia que él lo estaba esperando—. Decir que... lo dejé yo es lo
mismo que decir..., ya sabes..., lo otro.

—AQue te dejo él.

—FEso mismo.

—Porque...

—Porque el resultado es el mismo.

—Y el resultado es...

—Que ya no estamos juntos.

Al decirlo, se me humedecieron los ojos. Detesto a mis 0jos, porque son unos
cabrones delatores. Avergonzada no es la palabra. No podia recordar la ultima vez
que habia llorado por Blake. Lo tenia tan superado que ni siquiera valia la pena entrar
en el tema, pero fue como cuando alguien te pregunta si ha pasado algo y te lo vuelve
a preguntar mil veces, hasta que al final pasa algo y entonces te enfadas tanto que
tienes ganas de agarrar a esa persona y hacerle dafio fisico. Lo mismo estaba pasando
entonces, porque €l me estaba haciendo decir todas esas palabras y obligandome a
decirlas en voz alta, como método para hacerme reconocer algo que en su opinién yo
no habia asumido, y parecia como si el método estuviera funcionando, porque
empezaba a darme pena la persona que €l creia que era yo. Pero yo no era esa
persona. Yo estaba bien. Todo iba bien.

Me enjugué los ojos rapidamente, antes de que empezaran a caer las lagrimas.

—No estoy triste —dije con gesto airado.

—De acuerdo.

—Te aseguro que no.

—Muy bien. —Se encogi6 de hombros—. Entonces hablame del trabajo.

—Me encanta mi trabajo —empecé—. Me produce una enorme sensacion de
satisfaccion. Me encanta trabajar con la gente, la comunicacion con el publico, el
entorno comercial innovador... Siento que estoy haciendo algo valioso, porque ayudo
a la gente, conecto con ella, la guio por el camino correcto, me aseguro de que esta
bien dirigida... Una de las enormes ventajas de...

—Siento interrumpirte. ; Podrias aclararme qué haces exactamente?

—Si.

Bajo la vista y leyo.
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—¢Traduces manuales de instrucciones para tu empresa?

—Si.

—¢Y esa empresa fabrica frigorificos, cocinas, hornos y ese tipo de cosas?

—S], son los mayores fabricantes de electrodomésticos de Europa.

—De acuerdo, continua.

—~Gracias. ;Por donde iba? Ah, si. Una de las enormes ventajas de mi trabajo es
la gente con la que colaboro. Son personas que me inspiran y motivan para llegar mas
lejos y mas alto, no s6lo en el ambito de mi empleo, sino en la vida.

—Muy bien. —Se frot6 la frente. Tenia la piel descamada—. ¢Esas personas con
las que trabajas son las que apodas en privado Graham «el Salido», Quentin
«Semaforo», Louise «la Perra Preguntona», Mary «la Ratona», Steve «Salchichén» y
Edna «Cara de Pez»?

Mantuve el tipo. Habia quedado bastante impresionada por lo imaginativo de mis
apodos.

—Si.

Suspiro.

—Lucy, estas mintiendo otra vez, ¢ verdad?

—No del todo. Es cierto que me inspiran para ser mejor persona. Quiero ser
mejor que ellos. Me impulsan a llegar mas lejos y mas alto en la oficina, para
perderlos de vista. ;.o ves? No es mentira. El resultado es el mismo.

Se reclin6 en su asiento y me estudio, mientras se pasaba la mano por la barba
incipiente, haciendo un ruido de papel de lija.

—Muy bien, ¢quieres saber toda la verdad sobre ése o cualquier otro trabajo? —
propuse—. De acuerdo. Te la diré. No soy una de esas personas que viven y respiran
para su trabajo. No me lo tomo tan en serio como para querer quedarme mas tiempo
del que me pagan, ni para hacer vida social con las personas con quienes comparto la
mayor parte de mis horas de vigilia y con las que jamas se me ocurriria intercambiar
mas de dos palabras en la vida real. Me he quedado mas de dos afios en ese empleo
porque me gusta que venga incluido el acceso gratuito al gimnasio, aunque los
aparatos sean una basura y la sala apeste a suspensorios usados. Asi no tengo que
gastarme el dinero en ir a otro sitio. Me gusta tener la oportunidad de usar los idiomas
que pasé tantos afios perfeccionando. No tengo muchos amigos que hablen aleman,
italiano, francés, holandés y espafiol.

Estaba tratando de impresionarlo.

—T no hablas espafiol.

—Eso lo sé yo, aguafiestas, pero mis patrones no —le solté.

—:Qué pasara cuando se enteren? Que te echaran. Otra vez. ;Sera igual de
espectacular que la ultima vez?

No le hice caso y segui con mi perorata.

—No suelo usar la palabra «pasion», que tanta gente usa ultimamente en relacion
al trabajo, como si eso les bastara para llenar el dia. Yo hago el trabajo que me pagan
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por hacer. No soy «trabajodependiente».

—Te falta dedicacion.

—¢Estas defendiendo la «trabajodependencia»?

—So0lo digo que se necesita cierta coherencia, ;sabes?, cierta capacidad de
entregarse por completo a algo.

—¢Y qué me dices del alcoholismo? También es una dependencia. ;Admiras
también a los alcoholicos? ¢Qué te parece entonces si me vuelvo alcohdlica para que
puedas sentirte orgulloso de mi coherencia?

—Has llevado la analogia demasiado lejos —dijo, irritado—. ¢Qué te parece si
reconoces directamente que te falta concentracién, coherencia y dedicacion?

Eso me dolié.

—Pon un ejemplo —repliqué, cruzandome de brazos.

Pulsé unas cuantas teclas y estuvo un momento leyendo.

—Cuando un compafiero tuyo sufri6 un infarto, mentiste al personal de la
ambulancia diciendo que eras pariente cercana para poder ir con él al hospital y salir
antes del trabajo.

—FEra un posible infarto de miocardio y estaba preocupada por mi compafiero.

—Le dijiste al conductor de la ambulancia que te dejara en la esquina de tu casa.

—En realidad no era un infarto, sino un ataque de ansiedad, y se recuper6 a los
cinco minutos.

—Haces las cosas sin ganas, pierdes el tiempo y nunca terminas nada, a menos
que sea una botella de vino o una tableta de chocolate. Siempre estas cambiando de
idea. No te comprometes.

Eso finalmente me lleg, en parte porque era insultante, pero también porque era
totalmente cierto.

—Estuve cinco afios en una relacién. ¢ Te parece falta de compromiso?

—Ya hace tres afios que te dejo.

—Me he estado tomando un tiempo para estar conmigo misma, conocerme y todo
eso.

—¢Y ya te conoces?

—Claro que si. Y me gusto tanto que pienso pasar conmigo el resto de mi vida.

Sonrio.

—O por lo menos los proximos quince minutos.

Miré el reloj.

—Aun nos quedan cuarenta y cinco minutos.

—Te iras antes de tiempo. Lo haces siempre.

Tragué saliva.

—¢Y qué?

—Nada. Solo lo comento. ¢Quieres que te ponga ejemplos? —Se puso a teclear
sin darme tiempo a responder—. La cena de Nochebuena en casa de tus padres, te
fuiste antes del postre. El afio anterior ni siquiera llegaste al segundo plato, todo un
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récord.

—Tenia una fiesta.

—De la que te fuiste antes de tiempo.

Se me abri6 la boca.

—Nadie lo noto6.

—Bueno, en eso te equivocas. Otra vez. Alguien lo noto.

—No me acuerdo que nadie lo notara.

—No te acuerdas de que nadie lo notara —me corrigio, mientras seguia pulsando
la tecla de ir hacia abajo.

Habria querido adelantarme hasta el borde del asiento, pero no quise darle esa
satisfaccion. Me quedé sentada, mirando la oficina a mi alrededor, como si no me
importara nada. Y como estaba fingiendo que no me importaba, me di cuenta de que
si me importaba.

Finalmente, dejo de teclear.

Volvi la cabeza, como movida por un resorte, para mirarlo.

Me sonri6. Entonces, pulso de nuevo la tecla de ir hacia abajo por la pantalla.

—FEsto es ridiculo.

—Lo siento. ¢ Te estoy aburriendo?

—A decir verdad, si.

—Bueno, ahora ya sabes como me siento yo. —Dejo de teclear—. Melanie.

Mi mejor amiga.

—:Qué le pasa?

—Es la chica que se qued6 apesadumbrada porque te fuiste antes de tiempo de la
fiesta.

—Nadie dice «apesadumbrada».

—Cito textualmente: «QOjala alguna vez se quedara hasta el final».

Me molesté un poco que lo dijera, porque estaba segura de haberme quedado
hasta el final infinidad de veces.

—Cuando cumpli6 veintiuno.

—¢Qué paso entonces?

—Fue la ultima vez que te quedaste hasta el final de una de sus fiestas. De hecho,
no pudieron deshacerse de ti, ste acuerdas? Te quedaste a dormir.

Tap, tap, tap.

—Con su primo.

Tap.

—Bobby.

Gruiii.

—A ella no le importo.

Tap, tap, tap.

—Cito textualmente: «;Como puede hacerme esto en mi cumpleafios? Todo el
mundo sabe que mis abuelos estan en casa. Estoy tan avergonzada».
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—No me dijo nada de eso.

Se encogi6 de hombros.

—¢Por qué estamos haciendo un mundo de todo esto? ;Por qué estamos hablando
de estas cosas”?

—Porque ellos también hablan.

Tap, tap, tap.

—«Siento mucho que se haya ido, mama. ;Quieres que vaya a hablar con ella?».
Eso lo dijo Riley, tu hermano.

—Si, ya veo.

—«No, carifio. Estoy segura de que tenia un lugar mas importante adonde ir».
Ayer te fuiste de la comida con tu familia, treinta y dos minutos antes de tiempo, en
una salida bastante teatral.

—Lo de ayer fue diferente.

—¢Por qué diferente?

—Porque me traicionaron.

—¢:Como te traicionaron?

—Firmando para hacerme una auditoria de la vida.

Sonrio.

—Fsa ha sido una buena analogia. Pero si no fuera por ellos, ahora no estarias
aqui conmigo.

—Si, y mira lo bien que nos esta yendo.

No dijo nada.

—Bueno, vayamos al grano. Me has llamado porque me voy pronto de las cenas
y las fiestas.

No era tan malo. Lo podia soportar. Le explicaria por qué me habia ido en cada
caso y adonde tenia que ir después. Podriamos acabar mucho antes de lo que yo
esperaba.

Se ech¢ a reir.

—iNo, nada de eso! Me he ido un poco por las ramas. —Mir6 la hora—. No
tenemos tiempo para hablar de todo. ; Te parece que concertemos otra cita?

—Todavia nos quedan treinta minutos.

—NMenos de cinco, si tenemos en cuenta tu estrategia habitual de largarte.

—Adelante, sigue con lo tuyo —dije.

—Muy bien. —Se inclind hacia mi—. ; Qué estas haciendo?

—:Qué quieres decir con eso? Estoy aqui sentada, perdiendo el tiempo contigo.
Eso es lo que estoy haciendo.

Para la siguiente parte de la entrevista no necesitaba notas, por lo que se limité a
mirarme directamente a los ojos.

—Te levantas a las siete todas las mafianas, excepto sabados y domingos, cuando
te levantas a la una del mediodia.

—¢Y qué?
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—Comes una barrita nutritiva que sacas del armario esquinero, bebes un
capuchino en el Starbucks de tu calle, compras el periédico, a veces vas al trabajo en
coche y otras en tren, y entonces haces crucigramas. Llegas a trabajar entre las nueve
y las nueve y media, pero no empiezas a hacer nada hasta las diez. A las once haces
una pausa para beber un café y fumar, aunque no fumes, porque piensas que no es
justo que los fumadores tengan mas pausas que el resto de los empleados. Haces la
pausa para el almuerzo a la una. Te sientas sola a una mesa y haces crucigramas.
Vuelves siempre tarde a tu escritorio. No te pones a trabajar hasta las dos y media,
pero por la tarde eres mas diligente y terminas el trabajo. Sales a las seis.

—¢Por qué me cuentas cosas que ya Sé?

Se lo dije como si no me importara, pero lo cierto es que resultaba de lo mas
perturbador oirselo decir. Era extrafio saber que alguien apuntaba todas las pequefias
cosas que yo hacia en secreto y las cargaba en un ordenador para que una rata de
oficina las leyera como si yo fuera una especie de juego del solitario.

—Vas al gimnasio todos los dias después de trabajar. Se supone que tienes que
correr veinte minutos, pero siempre te paras a los diecisiete, y después estas unos
treinta minutos en las maquinas. A veces cenas con amigos, aunque prefieres
quedarte en casa, y siempre te marchas pronto. Te metes en la cama y haces
crucigramas. Te levantas a las siete.

Guardo silencio un momento.

—c:Empiezas a ver una pauta?

—Que tengo inclinacion a hacer crucigramas. ;Y qué? ;Cual es el proposito de
esto?

Se reclind en el asiento y volvié a estudiarme con su mirada fija y cansada.

—¢Cual es el tuyo?

Tragué una bola seca y grande que se me habia formado en la garganta.

—Eso es muy profundo.

—No, realmente no. Es solo una pregunta. Bueno, creo que voy a hablarte de
manera que me entiendas. ;Sabes qué pasara? Vas a marcharte dentro de treinta
minutos, exactamente al final de nuestra reunién, y después intentaras olvidar todo lo
que hemos hablado. Lo conseguiras. Pensaras que soy un hombrecito irritante y
fastidioso que te ha hecho perder unas horas del domingo, y volveras a vivir tu vida
exactamente como antes.

Callo. Esperé a que dijera algo mas, pero no dijo nada. Me senti confusa. No era
posible que creyera eso. Entonces lo entendi.

—Eso es mentira.

—No, no lo es cuando el resultado es exactamente el mismo.

No queria preguntar, pero pregunté.

—¢Y cudl es el resultado?

—FEstaras igual de sola y aburrida y seras igual de desgraciada que antes de
entrevistarte conmigo, pero esta vez sera peor, porque lo sabras. Lo sabras cada
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segundo de cada dia de tu triste vida.
Al oir eso, cogi el bolso y me marché, exactamente treinta minutos antes del final
de la reunién, como ¢l habia dicho.
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Los Silchester no lloramos. Fue lo que me dijo mi padre cuando yo tenia cinco afios y
me cai de la bici, después de que me quitaran por primera vez las ruedecitas. Habia
estado a mi lado, guiandome por el sendero del garaje de casa, aunque mas lejos de lo
que a mi me habria gustado; pero no se lo dije, porque sabia que lo defraudaria.
Incluso a los cinco afios lo sabia. No me hice dafio; estaba mas bien en estado de
shock, por la sensacion del asfalto duro contra la rodilla cuando me di el golpe y la
bicicleta se me quedé aplastada entre las piernas. Le tendi los brazos para que me
ayudara, pero al final tuve que levantarme sola, siguiendo sus instrucciones. Todavia
recuerdo su voz.

—Separa la bicicleta de la pierna. Ahora ponte de pie sin chillar. Levantate, Lucy.

Me levanté, encorvada como si tuvieran que amputarme la pierna, hasta que él me
dijo que me pusiera de pie con la espalda erguida. Yo habria querido que me diera un
abrazo; pero no se lo dije, porque sabia que quererlo o pedirselo no estaba bien desde
su punto de vista, aunque en el fondo yo sabia que estaba bien. Pero él era asi y yo
siempre lo habia entendido. Incluso a los cinco afios. Quitando la época en que Blake
me dejo y el dia en que la vida me lo recordd, yo casi nunca lloraba y muy pocas
veces tenia ganas de llorar.

Todo termind bastante rapido. Estuvimos cinco afios juntos; teniamos una vida
sociable, alegre y ajetreada. Habiamos hablado de matrimonio y todas esas cosas, y
aunque todavia no estabamos ni remotamente preparados, se sobreentendia que algun
dia nos casariamos. El conmigo y yo con él. Cuando fuéramos mayores. Pero en el
proceso de hacernos mayores, lo perdi. En algun lugar del camino. No sucedié de un
dia para otro, sino gradualmente; fue desapareciendo un poco mas cada dia. No estoy
hablando de su presencia. Siempre estabamos juntos, pero yo sentia que €l se habia
ido a otro sitio, aunque los dos estuviéramos en la misma habitacion. Entonces me
dijo que me sentara y tuvimos una charla. Y eso fue todo. Bueno, en realidad la
charla vino después de una conversacion importante.

En esa época acababa de firmar el contrato para hacer su programa nuevo de
viajes y habia empezado a viajar solo, supongo que para practicar, o al menos eso fue
lo que pensé en aquel momento, aunque quiza habia algo mads. Tal vez estaba
buscando algo que no lograba encontrar en nuestra fabrica de pan reconvertida.
Ahora pienso a veces que estaba saliendo con otra, pero no tengo absolutamente
ninguna razon, aparte de la paranoia, en la que basar mi sospecha. Habia viajado a
Finlandia y, cuando volvié, cualquiera habria dicho que venia de dar un paseo por la
luna o de tener una experiencia religiosa. No dejaba de hablar de la serenidad, el
silencio, la paz y la sensacion de union que experimentaba con cualquier otro
pufietero ser que consiguiera sobrevivir a cuarenta grados bajo cero. No dejaba de
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repetirme que yo no tenia ni idea y que no podia entender ni remotamente lo que
queria decir. Yo le dije que lo entendia. Entendia la serenidad, la claridad y Ila
satisfaccion con la vida que uno experimenta en esos momentos perfectos. Si, claro
que lo entendia. No usaba las mismas palabras cuando lo describia, ni se me
encendian los ojos de un azul puro y gélido, como si estuviera contemplando las
puertas del cielo, pero si, claro que entendia esos sentimientos.

—Lucy, no lo entiendes, te aseguro que ti no puedes entenderlo.

—¢Qué quieres decir con que yo no puedo entenderlo? ;Cual es la diferencia tan
grande con la otra gente para que yo no pueda entender lo que se siente en un
momento de puta perfeccion? No hace falta ir a Katmandu para encontrar la paz
interior, ¢lo sabias? Algunos la encontramos aqui mismo, en la ciudad. En un bafio de
espuma. Con un libro. Y con un vaso de vino.

Después vino la charla. No fue inmediatamente después; tal vez pasaron unos dias
0 quiza unas semanas. Pero en cualquier caso, fue después. Me dio tiempo a asimilar
el hecho de que él me consideraba un tipo de persona diferente a él, alguien que no
comprendia sus sentimientos mas profundos. Nunca antes lo habia notado. Yo
siempre habia sabido que éramos diferentes, pero no sabia que él lo sabia. Parece un
detalle nimio, pero cuando uno se para a pensarlo, acaba siendo lo mas importante.
Cuando yo viajaba, lo hacia para ver sitios nuevos; cuando €l viajaba, lo hacia para
encontrar partes nuevas de si mismo. Supongo que cuando estas tratando de encontrar
todas tus partes, es dificil tener una relacion con alguien que ya esta completo.

Fue entonces cuando hicimos una estupidez que desearia poder cambiar cada dia
de mi vida. Obviamente, yo estaba alterada. Estaba tan alterada que busqué refugio
en la religion: la religion de los Silchester de preocuparnos por lo que pueda pensar
La Gente. Me dijo que, si eso me hacia sentir mejor, podiamos decirle a la gente que
yo lo habia dejado a él. Ahora, en mi actual estado de pasable sensatez, no entiendo
como pude aceptar semejante cosa. Pero acepté. Me sirvio después de la ruptura. Me
dio la fuerza necesaria para tener aquellas conversaciones con los amigos y la familia,
en las que podia decir: «LLas cosas no funcionaban. Tuve que dejarlo». Porque cuando
decia eso, me hacian menos preguntas. Si les hubiese dicho que me habia dejado él,
me habrian abrumado con su piedad, habrian tratado de decirme en qué me habia
equivocado y donde estaba mi error, y habrian tenido miedo de contarmelo cuando se
lo encontraran o cuando lo vieran con otra chica. Dijimos que yo lo habia dejado a él
para que todo fuera mas facil. Pero no fue mas facil, porque en realidad él me habia
dejado a mi y tuve que escuchar todo lo que se decia de él y fingir que no me dolia, y
tuve que verlo en su programa de televisién y fingir que no me hacia dafio, y tuve que
oir a la gente diciendo que no tenia motivos para estar enfadada y que él debia de
estar muy herido, el pobre, mientras yo estaba atrapada en esa enorme mentira
cochina.

Acabé cargando con ese secreto monumental que nadie conocia, esa bola enorme
de dolor que se habia convertido en ira y a menudo en tristeza y después en soledad,
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porque nunca tuve esas necesarias conversaciones que me habrian ayudado a superar
debidamente lo sucedido. Me sentia sola en mi realidad secreta. Asi pues, al
principio, estaba abrumada por el dolor, el enfado y la pena, y por circunstancias que
quiza revele mas adelante, me hice despedir de mi empleo respetable y bien
remunerado; pero para poder decir que me habian despedido, habria tenido que contar
a la gente por qué me habian despedido, y yo no podia contarlo, porque después de
tanto tiempo, habria sido francamente incomodo admitir una mentira de tal magnitud,
asi que les dije a todos que me habia marchado yo y entonces el resto de mi vida se
fue asentando en su nuevo espacio, en torno a una serie de enormes mentiras
cochinas. Y no dejaban de ser mentiras cochinas y grandisimas, por mucho que el
resultado fuera el mismo.

Eso es todo lo que pensaba reconocer, porque en definitiva estaba satisfecha con
el rumbo que habia tomado mi vida. Si la vida hubiera intentado citarme dos afios
antes, lo habria entendido, porque entonces me sentia como si estuviera cayendo a un
abismo, pero después no, ya no. Habia caido desde una gran altura y habia quedado
encajada en un lugar de estabilidad quiza precaria, que facilmente podia partirse,
romperse y hacerme caer otra vez; pero me sentia muy feliz e incluso a gusto, y todo
estaba bien, perfectamente bien.

Cuando bajé al vestibulo de la deprimente torre de bloques de Lego, la sefiora del
acento surefio ya no estaba. Le dejé sobre el mostrador la tableta de chocolate que le
habia llevado, la que habia dicho que le gustaba cuando hablamos por teléfono, y sali
del edificio, con la idea de olvidar al irritante hombrecito que me habia hecho perder
unas preciosas horas de domingo. Pero no pude. El irritante hombrecito representaba
mi vida y, por una vez, no podia olvidarlo. En ese momento preciso no tenia ninguna
distraccion que me hiciera pensar en otra cosa (ningun coche que reparar, ningun
e-mail que enviar, ningin fax que mandar, ningtin pariente que esperara una llamada
mia y ningun amigo con problemas que analizar), y me encontraba en un estado de
leve angustia. Mi vida acababa de decirme que iba a estar sola y me sentiria
desgraciada. No sé qué se suponia que debia hacer yo con esa informacién; no tengo
ni idea. No me habia dicho qué hacer para no estar sola ni sentirme desgraciada y yo
solo queria luchar contra la realidad, como los pacientes que reciben la noticia de una
enfermedad y aun asi la niegan, porque les puede diagnosticar una enfermedad sin
que sientan sintomas. Vi un café en la otra esquina y encontré la solucion. Me gusta
el café; me hace feliz de esa manera pequefia que tienen las cosas que nos gustan. Por
eso pensé que si entraba en el café, estaria acompafada, y, si pedia un café, tendria
algo que me haria feliz. Ya no estaria sola ni me sentiria desgraciada. El café estaba
lleno, con la excepcion de una mesa pequefia. Tuve que pasar entre las mesas, en un
ambiente de ruidosas conversaciones. El ruido me alegrd, porque las voces ajenas
impedirian que oyera mi voz interior. Pedi un café y me senté, satisfecha de poder
escuchar las conversaciones de los demas. Necesitaba dejar de pensar. Mi vida estaba
bien, completamente bien. Era una mujer que vivia sola, tenia un trabajo y era feliz.
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Necesitaba una distraccion, cualquier clase de distraccién. Se abrio la puerta del café,
sono la campanilla y la mitad de la sala automaticamente volvio la cabeza. Después,
los hombres heterosexuales continuaron con sus conversaciones y el resto de los
presentes seguimos mirando, porque acababa de entrar el tipo mas arrebatadoramente
apuesto que yo hubiese visto jamas en carne y hueso. Recorrio la sala con la mirada y
se encamind hacia mi.

—Hola —dijo sonriendo ese hombre tan guapo, con las manos apoyadas en la
silla que yo tenia enfrente—. ;Estas sola?

—¢Perdon?

—:Hay alguien sentado aqui? El café esta lleno. ;Te importa que me siente
contigo?

En realidad, habia un asiento libre detras de mi, pero no pensaba decirselo. El
hombre tenia una cara preciosa, con nariz, labios y ojos perfectamente
proporcionados y una linea del maxilar tan definida que casi habria podido rallar
queso con la mandibula. Pensé en mi familia, que habia firmado para que la vida me
llamara. No podia entenderlo. ;Por qué demonios me habia llamado la vida a mi,
cuando habia tanta gente desgraciada después de una ruptura? Mi caso no era una
emergencia. Yo habia seguido adelante. Estaba viviendo mi vida. No tenia miedo de
conocer a gente nueva. No habia quedado atrapada en el pasado. ;Ddénde estaba el
problema?

—Si, claro —dije, y después terminé mi café de un trago mientras él se sentaba
—. De hecho, puedes quedarte con la mesa. Tengo que irme, porque se me hace tarde
para encontrarme con mi novio.

Parecio decepcionado, pero me dio las gracias con una inclinacién de la cabeza.

Si, de acuerdo, menti.

Pero s6lo unas pocas horas después, el resultado habria sido el mismo.
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—Nos levantamos a las cuatro y media de la madrugada —dijo jadeando, con perlas
de sudor que le resbalaban por los lados de la cara y se perdian entre la sombra de
barba—. Hemos tardado una hora y media en recorrer el sendero desde el albergue
hasta el Machu Picchu. Nos aconsejaron que madrugaramos para poder salir de
Winlay Wayna hacia las cinco y media, y llegar al Machu Picchu antes del alba.

Vestia camiseta azul marino, con mangas cefiidas en torno a los biceps y marcas
de sudor en el pecho, la espalda y las axilas. Llevaba shorts beige de combate y botas
de senderismo; tenia las piernas bronceadas y musculosas, como el resto del cuerpo.
En un plano general donde se lo vela andando por el sendero, pulsé el boton de pausa.

El Serior Pan salté al sofa y se acomod6 a mi lado.

—Hola, Mary.

Ronroneo.

—Hoy esta haciendo el camino del Inca. Pensabamos hacerlo juntos. Veamos con
quién lo esta haciendo ahora...

Estudié a las chicas que aparecian en el plano general. Ella no estaba. Pulsé el
boton de reproducir.

—Como pueden ver, el sendero sigue el contorno de este flanco de la montafia y
desciende hacia el bosque nuboso, antes de llegar a un tramo casi vertical de
cincuenta peldafios, que conduce al ultimo paso, el de Intipunku, que significa
«puerta del sol».

Después venian varios planos donde aparecia €l jadeando, tomas del paisaje,
primeros planos de su cara, sus botas, su mochila, su nuca, la vista que se abria ante
él y el reflejo del paisaje en sus gafas. Todo era nuevo; no habia nada que le hubiera
comprado yo.

—Y ya llegamos —dijo, sonriendo a la camara, con sus grandes dientes blancos y
perfectos. Mir6 a lo lejos, se quit6 las gafas para revelar sus preciosos 0jos y entonces
le cambio la cara—. jOh!

Hice otra pausa para verle la cara. Lo observé y sonrei. Sabia que era real, que no
habian tenido que filmarlo veinte veces para conseguir su mejor expresion, que se
sentia en el séptimo cielo en ese lugar y en ese instante, y, curiosamente, senti que yo
lo estaba viviendo con él, como cuando estabamos juntos, afios atras. La camara giro
y entonces vi lo que veia él: todo el Machu Picchu extendido ante nosotros.

—Ahi estd el Machu Picchu, en toda su gloria. Un espectaculo fantastico.
Maravilloso —dijo, mientras lo contemplaba.

Un plano general lo mostraba a él, disfrutando de la vista. Hice otra pausa y
estudié a las chicas a su alrededor. Tampoco estaba ella. Apreté el play. Habia un
salto a un momento posterior, en el que ya se habia secado el sudor de la frente, se
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habia puesto una version limpia de la misma camiseta y estaba sentado, después de
descansar y recuperar el aliento para las escenas finales de resumen y despedida.
Hizo un breve sumario de la jornada y afiadio:

—Recuerden que la felicidad no esta en el destino, sino en el camino que
recorremos.

Entonces sonrié con esos dientes, esos o0jos, ese pelo, esos brazos y esas manos
que yo recordaba rodeandome, durmiendo a mi lado, duchandose conmigo,
cocinando para mi, tocandome, besandome... Dejandome tirada.

—~Qjala estuvieras aqui —dijo con un guifio, y enseguida desapareci6 y los
créditos ocuparon el lugar donde habia estado su cara.

—A mi también me gustaria estar contigo —susurreé.

Tragué una bola seca y dura que se me habia quedado atascada en la garganta.
Tuve una horrible sensacién enfermiza en el estbmago y el dolor que me sobrevenia
en el corazon cuando los créditos terminaban y me daba cuenta de que él ya no estaba
conmigo. Esperé a que se disipara el dolor inicial, pulsé el boton de pausa mientras
pasaban los créditos y me puse a buscar. Encontré otra vez el nombre de ella. Entré
en Facebook con el portatil y comprobé su estado. Soltera.

Me habia vuelto psicotica y lo sabia, pero también sabia que la mayor parte del
tiempo mi paranoia estaba justificada, y que la mayor parte del tiempo no era
paranoia, sino simplemente instinto y casi siempre con razon. Pero habian pasado
casi tres afos y, segun parecia, aun no estaban juntos. Ni siquiera podia saber hasta
qué punto estaria presente esa chica en su vida, en su calidad de ayudante de
produccion; no sabia cémo funcionaban los programas de television. Pero cuando él
firmo el contrato para hacer el programa, fuimos a conocer al equipo. Cuando la vi,
me dio mala espina. Eso fue todo, una de esas sensaciones que tiene una chica cuando
su novio mira a otra. Después, cuando nos separamos, la sensacion se intensifico y al
final se convirti6 en algo tan enorme que empez6 a rayar en la obsesién. Pero no
podia evitarlo. Se llamaba Jenna. Jenna era una mala pécora. Y cada vez que oia ese
nombre odiaba sin remision a la pobre chica que se llamara asi, aunque no tuviera
ninguna relacion con la otra. Era australiana y yo detestaba a todos los australianos.
Era muy raro lo que me pasaba. Yo ni siquiera la conocia, y hasta ese momento me
habia gustado Australia; pero creé ese personaje a su alrededor y empecé a cultivar
un gran odio hacia ella, hacia su pais y hacia todo lo relacionado con ella, por
minusculo que fuera.

Solo para darme rabia, los imaginé haciendo el amor en la cima de la montafia
nada mas apagar la camara, y me pregunté con quién acamparia €l todas las noches,
en esa tiendecita diminuta y en esos pequefios albergues atestados de viajeros. Todos
los ambientes donde pernoctaba eran demasiado reducidos para que los compartiera
con otra mujer, sobre todo si esa mujer era Jenna, sobre todo si era ese personaje
cultivado en mi imaginacion. Seguro que entraba a gatas en su tienda en plena noche
y se le ofrecia desnuda; él intentaba reprimir su impulso, pero no lo conseguia,
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porque era un hombre y estaba acalorado por el ascenso a la montafia. El contacto
con la naturaleza despertaba ain mas su apetito sexual. Cada vez que veia un
episodio, me los imaginaba juntos. Ni siquiera sabia lo que hacia una ayudante de
produccion, aunque lo busqué en Google. No sabia si era ayudante de produccion en
exteriores o en los estudios, lo que suponia una gran diferencia, porque ser una cosa u
otra podia significar que estaba todo el tiempo con él o que sus caminos raras veces
se cruzaban. De vez en cuando, repasaba también los otros nombres de los créditos
para asegurarme de que no se hubiera colado otra que estuviera durmiendo con él
durante el rodaje; pero habia investigado con detalle a todas las mujeres gracias al
poder de Google y habia llegado a la conclusiéon de que Jenna, la mala pécora
australiana, era la Uinica que podia gustarle.

El sonido del mévil me sac6 de mi ultima ensofiacién. Era Riley otra vez. Desde
la comida del dia anterior tenia nueve llamadas perdidas de Riley y dos de mi madre.
Los Silchester no ignoramos los mensajes, ni hacemos dramas, ni alborotamos, de
modo que les habia mandado un SMS, diciéndoles que no podia hablar y que los
llamaria en cuanto pudiera. No era mentira. Simplemente, no sabia muy bien cémo
estar con ellos. No podia estar enfadada, porque como miembros de la familia
preocupados por mi bienestar, sélo habian intentado ayudarme; pero no podia
ponerme a charlar con ellos de tonterias intrascendentes, porque me sentia
verdaderamente herida e incluso pasmada de que me hubieran visto tan necesitada de
ayuda que ni siquiera se hubieran atrevido a decirmelo directamente. Siempre habia
hecho todo lo posible por no revelar nada de mi a mi familia, ni siquiera a Riley.
Aunque era mi complice en las reuniones familiares, no era mi mejor amigo. Era mi
hermano y hay cosas que los hermanos no necesitan ni quieren saber.

No hice caso de la llamada y, en cuanto dejo de sonar, envié de inmediato un
mensaje cortés, diciendo que estaba con unos amigos. Mi hermano me respondio de
inmediato con otro SMS:

«Entonces te has dejado la tv encendida, pq estoy en la puerta de tu casa».

Me levanté de un salto. El Sefior Pan también, pero no me siguio. Su coraje
siempre remitia cuando llegabamos a la puerta del bafio. Se metié dentro, para
defenderme desde su posicion detras de la cesta de la ropa sucia.

—¢Riley? —dije a través de la puerta.

—Si.

Suspiré.

—No puedes pasar.

—De acuerdo. ¢Puedes salir ta?

Abri la puerta, en realidad la entreabri para que no viera el interior del
apartamento y me deslicé al pasillo. El intenté mirar sobre mi hombro, pero yo cerré
la puerta.

— ¢ Estas con alguien?

—Si. Hay un hombre desnudo y cachondo, con una ereccion enorme,
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esperandome en la cama. Si quieres pasar...

—Lucy —dijo, con cara de reproche.

—Es broma.

—Entonces ¢no hay nadie?

—Si, estoy acompafiada.

No era mentira. Me estaba esperando el Serior Pan.

—Disculpa. ¢Es...? Ya sabes...

—¢:La vida? No. Fui a verlo antes a su oficina.

—¢A verlo? ¢Es un hombre?

—Si.

—Qué raro.

—Ya ves.

—¢:Como fue?

—Bueno, bien. Fue muy amable. Solo queria verme y charlar un poco, nada mas.
Probablemente no tendré que volver.

—De verdad?

—¢Por qué te sorprendes tanto? —le pregunté secamente.

—Por nada, por nada. —Se apoy0 en el otro pie—. Entonces ;todo bien?

—Si, claro. Parecia un poco confuso, porque no entendia muy bien por qué tenia
que entrevistarse conmigo.

—De verdad?

—Si, fue como uno de esos controles al azar que hacen en la carretera con el
alcoholimetro, s6lo que en este caso fue un control al azar con la vida. Me eligieron
de forma completamente aleatoria, por desgracia para mi.

—Ah, ya veo.

Dejé que el silencio se prolongara.

—Bueno, he venido porque he encontrado esto. —Sac6 un par de zapatos de
detras de la espalda—. Voy recorriendo todo el reino, buscando a la doncella que se
los pueda poner.

Sonrei.

—:Me permites?

Se puso de rodillas, me levant6 un pie, se fijo en que llevaba los calcetines
desparejados e hizo un esfuerzo visible para no hacer ningtin comentario. Me quit6
un calcetin y me desliz6 el zapato en el pie. Después, me mir6 con fingida sorpresa.

—¢:Y ahora qué? —dije—. ¢Vivimos incestuosamente por siempre jamas? —
Fruncio el cefio, se apoy6 contra el marco de la puerta y se me qued6 mirando.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—Nada.
—¢Qué pasa, Riley? Tt no has venido solamente para darme los zapatos.
—No pasa nada —repitio—. Es solo que... —Me mir6 como si fuera a decir algo

grave—. Es sdlo que conoci a un tipo que trabajaba contigo hace unos afios en
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Quinn & Downing y me cont6 algunas cosas que...

Me observé un momento; yo intenté parecer intrigada y no asustada, como en
realidad estaba, y entonces él cambio de tactica.

—En cualquier caso, probablemente estaba equivocado.

—¢Quién era? —pregunté con frialdad.

—Gavin Lisadel.

Sigui6 observandome con mirada intensa.

Levanté los ojos al cielo.

—iLa peor reinona fabuladora y cotilla de todos los jefes que he tenido! —A
decir verdad, era un tipo perfectamente centrado y discreto—. Me han dicho que va
contando toda clase de cosas raras sobre mi. No te preocupes. Diga lo que diga, es
mentira. Dicen que engafia a su mujer con un hombre desde hace afios. ;Qué me
dices de eso?

Por lo que yo sabia, estaba felizmente casado y llevaba una vida tranquila y
familiar. En menos de un minuto, habia destruido la imagen perfecta de Gavin; pero
no me importaba, porque él también habia destruido la mia, aunque la mia no hubiese
sido perfecta, e incluso si lo hubiese sido, él probablemente no habia mentido.
Entonces senti remordimientos y me apresuré a afadir:

—Pero le cae muy bien a todo el mundo y es muy eficiente en el trabajo.

Riley asintio, sin convencerse atn del todo, pero dispuesto a cambiar de tema.

—Todavia no me puedo creer que hayas dicho lo de que papa no parecia el tipo
de persona alimentada con leche materna.

Empez6 a reirse y después echo hacia atras la cabeza y se ri6 todavia mas fuerte.

Al final, me uni a sus carcajadas.

—:Tu qué crees? ;Piensas que la abuela se habria molestado en darle la teta?
¢Con esas tetas viejas y arrugadas?

Meneo¢ la cabeza, disgustado por la idea.

La puerta de enfrente se abri6 y asomo6 una cara con expresion contrita y amable.

—Hola, Lucy. Perdona, pero ;te importaria bajar un poco el volumen? Acabo
de... Oh, hola —dijo, al ver a Riley.

—Lo siento —se disculpd Riley—. Ya me iba.

—No, soy yo quien debe disculparse. Es solo que tengo... —Sefialo hacia atras
con el pulgar en direccion a su apartamento, pero no termino la frase—. jQué
parecidos sois! ¢Eres hermano de Lucy? —pregunto, estudiandolo.

—Si. Me llamo Riley.

Le tendio la mano y ella se la estrechd. Fue un poco incomodo, porque yo ni
siquiera recordaba el nombre de mi vecina. Lo olvidé en el instante en que me lo dijo
y después me parecio incorrecto volver a preguntarselo, de modo que nunca la
llamaba por ningin nombre. Le decia «hola», «eh» y «tt», y sospechaba que
probablemente se llamaba Ruth, pero nunca habia tenido el valor de llamarla asi.

—Yo soy Claire.
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Y habia hecho bien.

—FEncantado, Claire.

Riley le dedic6 una de sus mejores miradas cargadas de intencién, pero a la vez
dulces, fuertes y masculinas, con las que decia «me gustas» y al mismo tiempo
«puedes confiar en mi». A mi esas miradas me derretian, pero Claire no se dejo
envolver del todo. Se desenredé de su red de silenciosas promesas y rapidamente se
despidio.

—Debes de estar perdiendo el toque, Riley.

Me mir6 con gesto grave.

—No te preocupes, nos pasa a todos.

—No, no es eso...

—¢Qué es, Riley?

—Nada.

Interrumpi6 lo que estaba pensando y se dirigio al ascensor.

—Gracias por los zapatos —dije, con mas amabilidad.

No se volvio; simplemente levanté un brazo a modo de saludo y entro en el
ascensor. Cuando yo ya estaba cerrando la puerta de mi apartamento, oi a mi vecina,
cuyo nombre se me habia vuelto a olvidar, que abria la suya y decia
precipitadamente:

—Si alguna vez te apetece venir a tomar un café, ven sin avisar. Estoy siempre en
casa.

—AMh, si. De acuerdo.

Fue un poco raro. Hacia por lo menos un afio que la conocia y, aparte de aquella
charla en el ascensor, eran las frases mas largas que habiamos intercambiado nunca.
Ella no solia hablarme cuando nos veiamos. Quiza pasaba tanto tiempo en casa que
estaba desesperada por hablar con cualquiera, incluso conmigo.

—Gracias. Eh... Lo mismo digo.

No se me ocurrié nada mas que decir, asi que cerré la puerta.

Pero yo no queria que ella viniera a tomar el café conmigo, ni tampoco que Riley
entrara en mi apartamento. Riley nunca habia entrado en casa, ni nadie mas de mi
familia. Tampoco mis amigos. Era mi espacio. Pero se estaba convirtiendo en un
adefesio, incluso para mi. Habia que limpiar la moqueta. No se lo iba a decir al
casero, porque no queria que viniera a verla y descubriera las quemaduras, ya que
entonces querria cobrarme los dafios. Busqué el lugar de la moqueta donde habia
escrito el nombre de aquella empresa y marqué rapidamente el numero de
informacion, antes de cambiar de idea. Sabia que estaba ocurriendo algo
monumental. Estaba haciendo algo que era preciso hacer y a cada paso sentia el peso
de mis actos. El servicio de informacién me conect6 con la empresa y empezé a sonar
el teléfono. Pensé en colgar. No era la llamada lo que me molestaba, sino lo que
vendria después. Tendria que faltar un dia al trabajo, esperar a que viniera un
desconocido varias horas después de lo acordado y ensefiarle todas las manchas
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privadas que era preciso quitar. Qué humillante. El teléfono son6 y son6, y después
parecié como si alguien fuera a contestar o como si fuera a saltar un contestador
automatico, pero empezo6 a sonar de nuevo. Estaba a punto de colgar y poner fin a la
situacién, cuando un hombre respondio.

—:Diga?

Habia ruido de fondo. Ruido de bar lleno de gente. Tuve que alejarme el teléfono
del oido.

—iLo siento! jUn minuto! —grit6 la voz y yo hubiese querido gritarle a mi vez
que no se preocupara, que me habia equivocado de niimero, en parte porque habia
cambiado de idea (no queria el engorro de un desconocido en casa) y en parte porque
de verdad empezaba a creer que me habia equivocado.

Busqué la tarjeta de visita que me habia dado la Sefiorita Surefia para ver si
coincidia con el nimero de mi pantalla. Pero el teléfono de mi interlocutor no estaba
junto a su oreja para oir mi explicacion, sino apretado contra su cuerpo o contra
docenas de cuerpos ajenos, mientras €l se abria paso hacia un lugar menos ruidoso.

—iUn minuto, por favor! —volvio a gritar.

—iNo se preocupe! —grité yo, pese a estar en una habitacion silenciosa. Pero
otra vez habia dejado de escucharme.

Por fin se hizo el silencio y distingui ruido de pasos, risas a lo lejos y, por ultimo,
su voz:

—iHola! ;Sigues ahi?

Me recosté en el sofa.

—Si, hola.

—Siento haberte hecho esperar. ;Quién eres?

—Ejem. Creo que vas a molestarte después de todo lo que has tenido que hacer
para salir, pero me parece que me he equivocado de nimero.

—iDespués de todo esto! —dijo €I, riendo.

—Si, lo siento.

Pasé por encima del respaldo del sofa y me planté en la cocina. Miré en el
frigorifico. Nada que comer, como de costumbre.

Guardo silencio y, después, oi el ruido de una cerilla y una inhalacion.

—Disculpa. Un mal habito. Mi hermana dijo que conoceria a alguien si empezaba
a fumar.

—Yo finjo ser fumadora en el trabajo para tener mas pausas.

Me sorprendio haberlo dicho en voz alta.

—Y si descubren que no fumas?

—Cuando hay alguien mas, fumo.

Se ech¢ a reir.

—Eso es mucho esfuerzo por una simple pausa.

—Haria cualquier cosa por una pausa en el trabajo.

—:Como, por ejemplo, llamar a nimeros equivocados?
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—Algo asi, si.

—¢Quieres decirme tu nombre o seria una infraccién del cédigo ético de los
nameros equivocados?

—No, no tengo nada en contra de revelarle mi nombre a un completo
desconocido. Me llamo Gertrudis.

—Un nombre precioso, Gertrudis.

Distingui una sonrisa en su voz.

—Gracias.

—Yo me llamo Gepeto.

—Encantada de conocerte, Gepeto. ; Como esta Pinocho?

—Oh, ya sabes, contando mentiras y jactandose de no tener ataduras.

—Siempre igual. —Entonces me di cuenta de que si bien me sentia mas comoda
que hablando por teléfono con mi propio padre, la situacién era un poco rara—.
Bueno, ya te dejo que vuelvas al bar.

—En realidad, estoy en un concierto de Aslan.

—Me encanta Aslan.

—Estamos en Vicar Street. Vente.

— ¢ Estais tu y quién mas?

—Tom y yo.

—Veras, yo iria, pero Tom y yo tuvimos una discusion y seria incomodo que me
presentara.

—¢Aunque €l se disculpe?

—No se disculpara, créeme.

—Tom siempre esta metiendo la pata. No le hagas caso. Tengo una entrada de
mas. Te la puedo dejar en la taquilla.

Su familiaridad me intrigo.

—¢Y si soy una mujer casada, con diez hijos, sin dientes y con un parche en el
0jo?

—iSanto cielo! ;Eres una mujer?

Me eché a reir.

—Entonces ;vendras?

—¢:Siempre invitas a salir a las que se equivocan de numero?

—A veces.

—:Y dicen que si?

—Una vez, y era una sefiora casada, con diez hijos, sin dientes y con un parche en
el ojo.

—¢Ya han tocado Down on me?

—Todavia no han empezado. ¢Es tu preferida?

—Si.

Abri el frigorifico. Pollo al curry o pastel de carne. El pollo al curry estaba una
semana pasado de fecha, y el pastel de carne caducaba al dia siguiente. Saqué el pollo
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al curry y pinché el envoltorio con un tenedor.

—¢Alguna vez los has visto actuar en directo?

—No, pero lo tengo en la lista de cosas que me gustaria hacer.

—¢Qué otra cosa tienes en la lista?

—~Cenar.

—Apuntas alto, me gusta. ;Me diras ahora tu verdadero nombre?

—No. ¢Me diras el tuyo?

—Don.

—¢:Don, qué mas?

—Lockwood.

El corazén me dio un vuelco. Me quedé congelada. El Sefior Pan not6 mi
sobresalto y se levantdé de un salto, mirando a su alrededor, para descubrir de qué
tenia que defenderme o de qué habia que esconderse.

—:Hola? —dijo él—. ;Sigues ahi?

—:Has dicho Don Lockwood? —pregunté lentamente.

—Si, ¢por qué?

Intenté recuperar el aliento.

—:Es broma?

—No. He nacido y crecido con este nombre. Bueno, no, eso es mentira. Cuando
naci, me pusieron Jacinta, pero después descubrieron que era un chico. Ahora la
diferencia es mucho mas notoria, te lo aseguro. ;Por qué? ;No te has equivocado de
numero después de todo?

Yo iba y venia por la cocina. Habia perdido todo el interés por el pollo al curry.
No creia en las sefiales, porque no era capaz de interpretarlas, pero la coincidencia era
increible y emocionante.

—FEs que... Don Lockwood... es el nombre del personaje de Gene Kelly en
Cantando bajo la lluvia.

—Ah.

—Asi es.

—¢:Y ati la noticia te parece muy emocionante, porque eres fan de Gene Kelly, o
de la pelicula, o de ambos?

—La mayor fan que existe —dije riendo—. {No me digas que nadie te lo habia
dicho nunca!

—Puedo decirte, sin faltar a la verdad, que nunca me lo habia dicho nadie menor
de ochenta y cinco afos.

—¢Ni siquiera la gente que se equivoca de numero?

—Ni siquiera.

—:Cuantos afios tienes? —pregunté, repentinamente temerosa de estar hablando
con un chico de quince afios y de que la policia viniera a buscarme en cualquier
momento.

—Treinta y cinco y tres cuartos.
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—No puedo creer que en tus treinta y cinco afios y tres cuartos nadie te lo haya
dicho nunca.
—Eso es porque la mayor parte de la gente que conozco no tiene cien afios como

—Todavia me faltan por lo menos dos semanas para cumplir cien afios.

—Ah, ya veo. ;Treinta? ;Cuarenta? ;Cincuenta?

—Treinta.

—A partir de ahi, todo es cuesta abajo, créeme.

Ya no dijo nada mas, y yo tampoco; la conversacion dejé de fluir naturalmente y
fuimos s6lo dos desconocidos que hablaban por equivocacion y querian colgar de una
vez.

Fui la primera en reconocerlo.

—Ha sido un placer hablar contigo, Don. Gracias por ofrecerme la entrada.

—Adios, mujer casada y sin dientes —dijo €l, y los dos reimos.

Colgué y me vi fugazmente en el espejo del bafio. Era muy parecida a mi madre,
so0lo que con una gran sonrisa en la cara. La sonrisa se disipo rapidamente, al darme
cuenta de que habia estado hablando por teléfono con un completo desconocido.
Quiza tenian razén. Quiza se me estaba yendo la pinza. Me fui a la cama temprano y
a las doce y media son6 el teléfono. Me desperté asustada, miré el numero en la
pantalla y, al no reconocerlo, decidi ignorarlo y esperé a que dejara de sonar para
volver a dormirme. Unos segundos después, empez6 a sonar otra vez. Contesté,
esperando que no fueran malas noticias. Sélo consegui oir ruido, alaridos y gritos.
Alejé el teléfono del oido y entonces distingui la musica, después oi que alguien
cantaba y al final reconoci la canciéon. Me estaba llamando. Don Lockwood me estaba
llamando para hacerme escuchar mi cancion favorita.

If you think your life’s a waste of time, if you think your time’s a waste of
life, come over to this land, take a look around. Is this a tragic situation, or a

massive demonstration, where do we hide?'!]

Volvi a tumbarme en la cama y escuché la cancién; después, cuando termino, me
quedé al teléfono para hablar con él. Pero en cuanto empez6 la siguiente cancion,
colgo.

Sonrel y le envié un SMS.

«Gracias».

Me respondio enseguida con otro mensaje.

«Una cosa menos en tu lista. Buenas noches».

Me quedé un buen rato mirando esas palabras y después afiadi su numero a la
agenda de mi teléfono. Don Lockwood. Me bastaba verlo ahi para sonreir.
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Una semana después, me desperté a las siete con un humor de perros. Creo que es el
término técnico para describirlo. No era que hubiera pasado una semana durmiendo,
sino que el tiempo habia transcurrido sin que sucediera nada digno de mencion en mi
vida. Supe que estaba de mal humor en cuanto abri los ojos y me di cuenta de que el
apartamento apestaba al coctel de gambas que habia dejado en la encimera. Senti
irritacion hasta en las entrafias, como ese frio hiimedo que cala hasta la médula de los
huesos y es imposible quitarselo de encima. También creo que mi cuerpo habia
intuido la presencia de un nuevo sobre encima de la alfombra quemada, antes incluso
de que yo lo encontrara. Podia estar segura de que llevaba poco tiempo ahi, porque no
estaba meado y habia aterrizado encima de las huellas rosadas de patitas de cuando el
Serior Pan habia volcado el coctel de gambas y lo habia paseado por la moqueta.

Desde mi encuentro con la vida del domingo anterior, habia recibido una carta
cada dia. A ninguna le habia prestado atencion y ese lunes tampoco pensaba hacerlo.
Pasé por encima del sobre, como una nifia cuyo uinico poder fuera ejercer autoridad
sobre una muifieca. El Sefior Pan debia de saber lo que habia hecho y seguramente
intuia mi estado de animo, porque no se me acercd. Me duché, bajé un vestido de la
barra de la cortina y me arreglé en cuestion de minutos. Le di al Sefior Pan su
desayuno, hice caso omiso de la carta por segunda semana consecutiva y sali del
apartamento.

—Buenos dias, Lucy —dijo mi vecina, abriendo la puerta en cuanto puse un pie
fuera.

Empezaba a sospechar de su don para las coincidencias; si no me hubiera
parecido imposible, habria pensado que pasaba el rato junto a la puerta, esperandome.

—Buenos dias —dije, mientras buscaba su nombre en mi irritado cerebro, donde
sin embargo no habia lugar para la informacién, sino tinicamente para la frustracion.

Le volvi la espalda y cerré la puerta con llave.

—¢Te puedo pedir un favor?

Su voz parecia temblorosa y de inmediato me volvi hacia ella. Tenia los ojos rojos
e hinchados, como si hubiera pasado la noche llorando. Senti que me ablandaba y que
mi mal humor pedia tiempo muerto.

—¢:Te importaria dejar esto en la porteria? He llamado a un mensajero para que
venga a recogerlo, pero no subira hasta aqui. Tengo al nifio tan dormidito que...

—S], claro, ningtin problema.

Le quité de la mano la bolsa de deportes.

Se enjugo los ojos y me dio las gracias, pero la voz se le habia quebrado y solo le
salié un susurro.

—¢Te encuentras bien?
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—S], gracias. Es sélo que..., eh... —Volvio a temblarle la voz, mientras intentaba
recomponerse. Enderezo la espalda, se aclaré la garganta y trat6 de mantener un porte
mas o menos digno, pero los ojos se le llenaban de lagrimas y le costaba mucho
controlarse—. Ayer ingresaron a mi madre en el hospital. El prondstico no es muy
bueno.

—Lo siento.

Sacudié un poco la mano para tratar de disimular su turbacion y reponerse.

—He puesto aqui algunas cosas que creo que necesitara mientras esté alli. No sé,
;qué se le puede mandar a una persona que..."?

Acabob la frase en su fuero interno.

—:No te dejan visitarla?

—Si, claro que me dejan. Pero no puedo ir, porque...

Eché una mirada al interior del apartamento.

—Ah. —Yo sabia lo que tenia que decir, pero no estaba segura de querer decirlo,
ni de que fuera correcto. Hablé sin muchas ganas—. Si quieres, podria quedarme a
cuidar... —No sabia si era nifio o nifia—. Al bebé.

—Si, a Conor. —Volvio a aclararse la garganta—. Eres muy amable al ofrecerte,
pero no me gusta dejarlo...

—Te entiendo perfectamente —me apresuré a decir, aliviada—. Dejaré esto en la
porteria.

Volvio a darme las gracias en un susurro. Cuando ya estaba en el ascensor,
levanto la voz desde la otra punta del pasillo.

—iLucy! Si cambio de idea y te necesito... Si surge..., ya sabes..., una
emergencia, ;qué hago para encontrarte?

—Bueno, puedes esperar a que vuelva, sobre las siete 0... —No queria decirselo.
No queria darle mi nimero de movil, porque sabia que de ese modo abria las puertas
a una serie de molestias en el futuro—. Podrias mandarme un e-mail... —Miré su
expresion, consternada pero esperanzada. Su madre posiblemente se estaba muriendo
y yo le decia que me mandara un e-mail—. O llamarme al movil.

Pareci6 como si se le relajaran los hombros. Le di mi niimero y me fui. Bebi un
capuchino en el Starbucks de la esquina; compré un periodico y tuve que renunciar a
ver al tio guapo del tren para poder ir con Sebastian al trabajo. Tenia que llevarlo otra
vez al taller y me empezaba a dar miedo la factura. Usé el documento de identidad
para pasar por los molinetes de la entrada del edificio de mi empresa. Mantic estaba
en las afueras de la ciudad, en un nuevo complejo comercial, que por su arquitectura
parecia una nave extraterrestre aterrizando. Diez afios atras, sus directivos habian
trasladado la fabrica a Irlanda y fusionado las oficinas, en una ingeniosa maniobra
para incrementar la productividad. Sin embargo, desde el traslado al actual edificio,
donde pagaba un alquiler que bordeaba el chantaje, los beneficios habian caido y
habia tenido que deshacerse de un centenar de empleados de los mil doscientos que
componian la fuerza de trabajo. Mantic era una palabra griega que significaba
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«poderes proféticos o de adivinacion», lo que en realidad resultaba irénico, teniendo
en cuenta el berenjenal en el que se habia metido, pero a nadie le hacia gracia el
chiste. Al menos por el momento, parecia que la situacién se habia asentado y nos
aseguraban que estabamos a salvo; pero la mayoria sentiamos que nuestro estado era
delicado, tras encajar el golpe de tantos despidos. Todavia nos rodeaban las mesas y
sillas vacias de los que se habian ido, y aunque sentiamos compasién por los que
habian perdido sus trabajos, también nos gustaba tener escritorios mejor situados y
sillas mas confortables.

Me habia sorprendido no ser una de las primeras en irme a la calle. Trabajaba de
traductora en la seccion de los manuales de instrucciones, que para entonces consistia
en un equipo de seis personas. Traducir al aleman, el francés, el espafiol, el holandés
y el italiano los manuales de instrucciones de los electrodomésticos que fabricaba la
empresa puede parecer un trabajo sencillo, y de hecho lo es. El problema era que yo
no hablaba espaiiol, o si lo hablaba, pero no muy bien; por ese motivo externalizaba
esa parte del trabajo a un contacto que tenia que hablaba un espafiol muy bueno, un
espafiol incluso perfecto, porque la chica era de Madrid. No le importaba hacerme el
favor y no era nada que no pudiera arreglar una botella de poitin en Navidad. Hasta
ese momento, el invento me habia funcionado; sin embargo, con frecuencia mi
contacto vagueaba, trabajaba con lentitud y me tenia en vilo, porque me entregaba las
traducciones en el ultimo minuto. Yo tenia un grado universitario en lenguas y
administracion de empresas, y un master en comercio internacional. Habia trabajado
un afio en Milan y otro en Alemania; habia cursado el master en una escuela
empresarial de Paris, y habia tomado clases nocturnas de holandés, por interés
personal. Pero a la chica que me servia de salvavidas para las traducciones de espafiol
la habia conocido en Madrid, en la despedida de soltera de una amiga. Pese a no
haber estudiado derecho como mi padre y como Riley, ni medicina como Philip, creo
que mi padre estaba moderadamente orgulloso de mis logros universitarios y de mis
conocimientos de idiomas, hasta que acepté el trabajo en Mantic y el escaso deleite
que le producia mi situacion se fue por la ventana.

La primera persona que veia por la mafiana en la oficina era la Perra Preguntona,
aunque sus padres la habian bautizado como Louise. La llamaré Preguntona para no
ofender al buen gusto. Era la administrativa; iba a casarse doce meses después y
llevaba planeando el gran acontecimiento desde su primer dia de vida intrauterina.
Cuando Cara de Pez, la jefa, no estaba en la oficina, Louise «la Preguntona» hojeaba
revistas y recortaba figuras con las que creaba collages de ideas para su dia perfecto.
Nunca me he considerado una persona del todo trascendental, pero me gustaba pensar
que no era totalmente insustancial, y me cansaba su parloteo incesante sobre cosas
superficiales, que habrian sido las mismas independientemente del hombre con quien
se casara. Su investigacion acerca del «gran dia» de otras mujeres era incesante. Se
comportaba con la informacién no tanto como una ardillita, sino como una pirafia,
porque devoraba cada palabra en cuanto su interlocutor la formulaba. Las
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conversaciones con ella eran interrogatorios y yo sabia que cada una de sus preguntas
tenia el proposito de orientarla hacia una decision acerca de su propia vida y nunca
era fruto de un amable interés por la mia. Despreciaba las cosas que no le gustaban y,
cuando oia algo que le parecia digno de atencion, no esperaba al final de la frase y se
escabullia hacia su escritorio para documentarse sobre el nuevo hallazgo. Su
presencia me producia un intenso disgusto y su costumbre de ponerse camisetas
cefiidas con leyendas ridiculas que apenas conseguian disimularle los michelines me
molestaba cada dia mas. Los pequefios detalles de cada persona son los que alimentan
la semilla de la animadversién; sin embargo, las cosas que mas me molestaban de
Blake, como su habito de rechinar los dientes mientras dormia, acabaron por ser
precisamente las cosas de él que mas echaba de menos. Me preguntaba si a Jenna, la
mala pécora australiana, le molestaria que le rechinaran los dientes.

Aquel dia, la Preguntona se habia puesto un blazer encima de una camiseta negra
con la cara de Shakespeare y un texto idiota con un juego de palabras que
probablemente ni siquiera entenderia.

—Buenos dias, Lucy.

—Buenos dias, Louise.

Le sonrei, esperando la pregunta aleatoria nimero uno del dia.

—:Has estado alguna vez en Egipto?

Habia estado con Blake. Habiamos hecho el paquete completo: ruta en camello
por el Sahara, visita al valle de los faraones, buceo en el mar Rojo y crucero por el
Nilo. Sin embargo, la Preguntona me interrogaba por motivos puramente egoistas y
no para flotar conmigo en las maravillosas burbujas de mis recuerdos.

—No, lo siento —dije, y vi como se desvanecia la esperanza en su cara.

Fui directamente a mi mesa, tiré a la papelera el vaso de mi capuchino, colgué el
abrigo y sali para hacerme otro café. El resto del equipo estaba apifiado en la cocina.

—¢Qué es esto? ¢Una reunion secreta?

—Buenos dias, princesa —me saludé Graham «el Salido»—. ;Un café?

—No te molestes. Ya me lo hago yo.

Tuve que pasar por delante de él para llegar a la cafetera. Se separd
imperceptiblemente de la encimera para obligarme a rozarle la entrepierna al pasar.
Consideré la posibilidad de propinarle un rodillazo. Graham era el macho de la
oficina. Habia visto demasiados episodios de Mad Men y se moria por tener una
aventura en el trabajo. Casado y con hijos, claro. Se arreglaba el pelo en una especie
de tupé engominado, en un esfuerzo por emular a sus héroes de Madison Avenue, y
se ponia tanta locion para después del afeitado que te dabas cuentas de que habia
llegado por la peste dulzona que quedaba flotando en el aire. Yo no me sentia ni
remotamente halagada por sus avances descarados. Quiza habria sido diferente si
hubiese querido pasar una noche con la mofeta Pepé Le Pew de los dibujos animados
y si él no hubiera intentado lo mismo con todas las mujeres en un radio de varios
kilometros a la redonda. Sin embargo, he de decir en su favor que tal vez en algtin
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momento de su vida habria sido atractivo, lastima que su apuesta por un compromiso
para toda la vida con una misma persona que queria compartirlo todo con él, incluida
su alma, pero que en el fondo nunca habia entendido su verdadero yo, habia matado
su chispa interior.

Llené de agua el cazo.

—¢Te has enterado? —dijo Mary «la Ratona», con su voz que siempre parecia
estar varios decibelios por debajo del volumen normal.

Tenia los ojos casi el doble de grandes que la cabeza, un asombroso milagro de la
naturaleza, y sus labios y nariz eran meros puntos en la cara, de ahi el apodo de la
Ratona.

—¢De qué?

—Bueno, bueno, no queremos asustar a Lucy, que acaba de llegar.

Eso lo dijo Quentin, apodado Semaforo por su costumbre de cerrar ambos ojos a
intervalos de veinte segundos, y con mayor frecuencia en las reuniones o cuando
hablaba en publico. Era un buen hombre, solo que un poco aburrido, y yo no tenia
ningun problema con él. Se ocupaba de la presentacion grafica de los manuales, por
lo que trabajabamos mucho juntos.

—Habra una reunion en el despacho de Edna esta mafiana —dijo la Ratona, con
los rasgos inmoviles y los grandes ojos moviéndose en todas direcciones, como los de
un roedor asustado.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Se lo dijo Brian, el de marketing, a Louise. Todas las secciones tienen reunion.

—Brian Murphy o Bryan Kelly? —pregunto Steve «Salchichon».

Explicar el apodo de Steve es sencillo. El pobre Steve, que Dios me perdone,
parecia un salchichon.

—¢Qué diferencia hay? —pregunt6 la Ratona, abriendo ain mas los ojos.

—F] nombre de Brian Murphy se escribe con i latina y el de Bryan Kelly, con i
griega —contesté yo, perfectamente consciente de que no era eso lo que habia
preguntado Mary.

Senti el aliento del Salido en la nuca cuando se eché a reir por lo bajo y me senti
complacida. Yo era una puta de las carcajadas: me gustaba provocarselas a
cualquiera.

—No. Lo que quiero decir es qué puede importar que nos lo diga un Brian o el
otro —aclar¢ ella timidamente.

—La diferencia es que Brian Murphy se inventa las cosas y Bryan Kelly no —
explico el Salido.

—Yo siempre los he considerado dos personas de muy buena reputacion —dijo
Semaforo con mucho respeto.

La Ratona abri0 la puerta.

—iLouise!

La Preguntona se reunio con nosotros en la ya atestada cocina.
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—¢Qué pasa?

—:Fue Brian Murphy o Bryan Kelly el que te dijo lo de la reunion?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque Bryan Kelly se inventa las cosas —dije yo, confundiendo
deliberadamente el nombre.

El Salido volvio a sonreir. Habia sido el tinico en notarlo.

—Y, por lo visto, Brian Murphy no —explic6 la Ratona—. ;Quién te lo dijo?

—¢Cual de los dos es Brian Murphy? —pregunt6 Louise—. ;El pelirrojo o el que
tiene la calva en la coronilla?

Levanté la vista al cielo, terminé de prepararme el café lo antes posible y me abri
paso entre el grupo.

—En cualquier caso, significa que habra mas recortes, ;no? —dije, sin dirigirme
a nadie en particular, y nadie en particular me respondi6. Se quedaron con la mirada
perdida en la distancia, ausentes en sus pensamientos, considerando los peligros
personales que se avecinaban.

—Estoy seguro de que todo ira bien —dijo Semaforo—. No hay de qué
preocuparse.

Pero ya estaban preocupados, de modo que volvi a mi mesa para hacer mi
crucigrama y los dejé entregados a sus inquietudes.

«Corriente, sin originalidad ni ingenio».

Miré a mi alrededor.

«Banal».

Cuando oi que se abria la puerta de la sala, escondi el crucigrama debajo de unos
papeles y fingi concentracion en los nuevos manuales, mientras entraba Cara de Pez,
dejando tras de si una estela olorosa de cuero y perfume. Edna Larson, la jefa de
nuestra seccién, era lo mas parecido a un pescado. Tenia la frente alta, con la linea del
pelo muy retrasada, los ojos saltones y las mejillas chupadas, en un efecto que
acentuaba aun mas el colorete aplicado en los pomulos para resaltar su evidente
altura. Cara de Pez entré en su despacho y yo esperé a que se abrieran las cortinas
venecianas. Pero no se abrieron. Miré a mi alrededor y vi que los demas estaban
como yo. Al cabo de un momento de esperar a que se convocara la reunion, nos
dimos cuenta de que todo seguia como siempre y de que sOlo habia sido un rumor, lo
que dio pie a un pequefio debate sobre el crédito que merecia la palabra de Bryan
Kelly comparada con la de Brian Murphy.

Seguimos trabajando con normalidad toda la mafiana. La pausa para fumar la hice
en la escalera de incendios para no tener que bajar hasta la calle, y, aunque no era
fumadora, tuve que fumar porque Graham vino conmigo. Rechacé sus dos
invitaciones para comer y cenar, y como si hubiera entendido que ambas cosas me
parecian un compromiso excesivo, me hizo la contraoferta de un encuentro
puramente sexual, que también rechacé. Después, trabajé durante una hora con
Quentin «Semaforo» en el nuevo manual del ultrafabuloso horno de vapor que
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ninguno de los dos nos podiamos permitir, aunque llevaramos todos nuestros
electrodomésticos a la casa de empefios. Edna seguia sin abrir las venecianas de su
despacho y Louise no habia quitado ni una vez la vista de las ventanas, aunque
estuviera hablando por teléfono.

—Debe de ser algo personal —dijo Louise, sin dirigirse a nadie en particular.

—¢El qué?

—Lo de Edna. Debe de tener algin problema personal.

—~O quiza esta bailando desnuda, mientras escucha en el iPod las canciones de
Footloose y las canta en playback —sugeri, y Graham se puso a mirar las ventanas
con expresion esperanzada, mientras planeaba interiormente nuevas proposiciones.

Sono el teléfono de Louise y su animada voz telefénica sustituyé por un momento
la monotonia de su tono habitual, pero enseguida perdi6 el entusiasmo y no tardamos
en comprender que algo iba mal. Dejamos de trabajar y nos quedamos mirandola.
Colgo el teléfono lentamente, con ojos de asombro, y nos miro.

—Todos los departamentos han terminado sus reuniones. Han despedido a Bryan
Kelly.

Hubo un silencio grave y prolongado.

—FEso le pasa por inventarse las cosas —dije yo sin levantar la voz.

Graham fue el tinico que aprecié la broma. Aunque me negara a acostarme con él,
el hombre se tomaba el trabajo de reirme las gracias y yo se lo agradecia.

—EIl que se inventa las cosas es Brian Murphy —me corrigié Louise, contrariada.

Yo frunci los labios.

—¢Quién te llam6? —pregunt6 Salchichon.

—Brian Murphy —dijo Louise.

Ahi no pudimos controlarnos y estallamos en carcajadas, y por un momento, por
primera vez en la historia, nos reimos todos juntos en una época terriblemente dificil
de sus vidas. Digo «de sus vidas», porque yo no me sentia como ellos. No estaba
preocupada, ni nerviosa, ni asustada, porque no creia que tuviera nada que perder.
Una indemnizacion por despido colectivo me habria venido muy bien y habria sido
muy gratificante después del despido sin indemnizacion del empleo anterior.
Finalmente, la puerta de Edna se abrio y aparecio ella, con los ojos enrojecidos. Nos
mir6 a todos, de una manera que sOlo puede describirse como perdida y
profundamente contrita. Por un momento busqué en mi interior para ver qué sentia,
pero lo tinico que encontré fue una indiferencia total. Carraspe¢ y dijo:

—Steve, ;puedo hablar contigo un momento?

Nos quedamos mirando horrorizados, mientras Steve se dirigia a su despacho. No
hubo mas risas. Después, ver a Steve salir de la oficina fue como presenciar la
mudanza de un ex novio. Guardo sus cosas en silencio, con lagrimas en los ojos: la
foto de la familia, la pelota y la canasta de baloncesto en miniatura, la taza con la
leyenda «A Steve le gusta el café solo y con un azucarillo» y la fiambrera con la
lasafia que le habia hecho su mujer para el almuerzo. Después, nos estrechd la mano a
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Semaforo y a mi, recibi6 una palmada en la espalda de Graham, un abrazo de Mary y
un beso en la mejilla de Louise, y se march6. Qued6 una mesa vacia, como si él no
hubiera estado nunca alli. Seguimos trabajando en silencio. Edna no abri6 mas las
venecianas y yo no hice mas pausas para fumar, en parte por respeto a Steve, pero
sobre todo porque normalmente fumaba sus cigarrillos. Aun asi, me preguntaba
cuanto tiempo pasaria hasta que alguno de los otros empezara a pensar en el
escritorio bien iluminado de Steve.

Los dejé a la hora de comer, como hacia siempre, esta vez para llevar el coche al
taller por segunda semana consecutiva. Una vez alli, me entregaron en mano otra
carta de la vida y volvi a la oficina todavia de peor humor.

Me senté maldiciendo entre dientes y enseguida volvi a levantarme.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Graham, con expresion divertida.

—¢Quién ha puesto esto aqui? —Levanté el sobre y lo agité por toda la sala—.
¢Quién ha dejado esto en mi mesa?

Se hizo un silencio. Miré a Louise, en la recepcion, y ella se encogio de hombros.

—Bajamos todos al comedor a la hora del almuerzo. No lo ha visto nadie. Pero yo
también he recibido una, dirigida a ti.

Vino hacia mi con el sobre en la mano.

—Yo también —dijo Mary, mientras le daba la suya a Louise para que me la
trajera.

—En mi mesa también habia una —dijo Semdforo.

—Yo pensaba dartela mas tarde —intervino Graham en tono sugerente, sacandose
el sobre del bolsillo interior de la chaqueta.

—:;Qué dicen? —pregunté Louise, mientras reunia todos los sobres para
darmelos.

—Es un asunto privado.

—¢Qué tipo de papel es éste? Es bonito.

—Demasiado caro para imprimir invitaciones —respondi cortante.

Se volvi6 a su sitio, indiferente.

Contando la carta que habia recibido esa mafiana en mi apartamento y la que me
dieron en el taller mecanico, mi vida me habia escrito siete veces en un solo dia.
Esperé a que empezara el rumor habitual del trabajo en la oficina antes de llamar al
teléfono que aparecia en la carta. Esperaba que contestara la Sefiorita Surefia. Pero
no. Contesto él.

Ni siquiera esper0 a que lo saludara para decirme:

—Por fin he conseguido que me prestes atencion?

—S], lo has conseguido —respondji, intentando controlar el mal genio.

—Hace una semana que no sé nada de ti —djijo.

—He estado ocupada.

—¢Ocupada en qué?

—En cosas que tenia que hacer. jPor Dios! ;Tengo que explicarte hasta el dltimo
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detalle?

Guardo silencio.

—Muy bien —prosegui, dispuesta a matarlo con mi monotonia—. El lunes, me
levanté y fui a trabajar. Llevé el coche al taller. Fui a cenar con una amiga y me fui a
dormir. El martes, fui a trabajar, recogi el coche, volvi a casa y me meti en la cama.
El miércoles, fui a trabajar, volvi a casa y me fui a dormir. El jueves, fui a trabajar,
pasé por el supermercado, volvi a casa, fui a un funeral y después me acosté. El
viernes, fui a trabajar, después fui a la casa de mi hermano y me quedé todo el fin de
semana cuidando a sus hijos. El domingo, volvi a casa. Vi Un americano en Paris y
me pregunté por enésima vez si soy la tnica que desearia que Milo Roberts y Jerry
Mulligan acabaran juntos. Esa francesita no hace mas que reirse de él. Esta mafiana,
me desperté y vine a trabajar. ;Contento ahora?

—iQué emocionante! ;De verdad crees que si sigues viviendo como un robot
conseguiras deshacerte de mi?

—No creo que esté viviendo como un robot, pero es evidente que no puedo
deshacerme de ti, haga lo que haga. Hoy llevé el coche al taller y Keith, el mecanico,
me dio una carta tuya (jque €l ya habia abierto!), y me sugirio en términos nada
ambiguos que un revolcon con él podria resolver mis problemas.

—Al menos te estoy ayudando a conocer hombres.

—No necesito ayuda para conocer hombres.

—Tal vez la necesitas para conservarlos. —Fue un golpe bajo y creo que hasta él
lo not6—. Entonces ;cuando volvemos a vernos?

Suspireé.

—Mira, no creo que todo esto entre ti y yo pueda funcionar. Puede que sea bueno
para otra gente, pero para mi no. Me gusta tener mi espacio y poder hacer las cosas
sin sentir todo el tiempo el aliento de otra persona en la nuca. Por eso, creo que lo
mas maduro que podemos hacer es seguir cada uno nuestro camino.

Yo estaba impresionada con mi tono de voz y mi firmeza. Oyendo mis palabras,
hasta yo misma queria separarme de mi, y eso era esencialmente lo que estaba
intentando hacer, por muy extrafio que parezca. Estaba tratando de romper conmigo
misma.

Silencio otra vez al otro lado de la linea.

—Tampoco puede decirse que cada momento que pasamos juntos sea una fiesta.
No lo pasamos bien juntos. De verdad, 1o mejor sera que nos dejemos de ver.

Siguio sin hablar.

—Hola, ¢estas ahi?

—Mas o0 menos.

—No puedo atender llamadas personales mientras estoy en la oficina, asi que
tengo que colgar.

—¢Te gusta el béisbol, Lucy?

Levanté la vista al cielo.
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—No sé nada de béisbol.

—¢Has oido hablar de una bola curva?

—Si, es lo que le lanza el tipo de la bola al tipo del bate.

—Concisa, como siempre. Mas especificamente, es una forma de lanzamiento
que imprime un giro a la bola y la hace caer siguiendo una trayectoria inesperada.

—Parece complicado —dije, para contentarlo.

—Lo es. Por eso lo hacen. Para sorprender al bateador.

—No importa. Al bat-lo-que-sea siempre lo rescata Robin. Creo que estan liados.

—No me tomas en serio.

—Porque me estas hablando de un deporte americano del que no sé nada, en
medio de mi jornada de trabajo. Me preocupa tu salud mental.

—Voy a lanzarte una de esas bolas —dijo simplemente, en tono travieso.

—¢Vas a...? —Miré a mi alrededor—. ;Estas aqui? No esta permitido jugar a la
pelota dentro del edificio. Deberias saberlo.

Silencio.

—:Hola? ;Hola?

Mi vida me habia colgado el teléfono.

Apenas unos instantes después, la puerta de Edna volvio a abrirse. Sus ojos
habian vuelto a la posicion normal, pero parecia cansada.

—Ah, Lucy, ya veo que estas ahi. ;Podria hablar contigo un momento?

Los ojos de la Ratona se ensancharon todavia mas. El Salido me miré con
tristeza; no iba a quedarle nadie a quien importunar.

—Si, claro.

Senti todas las miradas sobre mi mientras entraba en su despacho.

—Siéntate. No es nada que deba preocuparte.

—Gracias.

Me senté frente a ella, que estaba apoyada contra el borde de su mesa.

—Antes de empezar, ten esto. L.o he recibido para ti.

Me entregd otro sobre.

Levanté los ojos al cielo y lo acepté.

—Mi hermana también las recibia, antes —dijo, estudiandome.

—¢Ah, si?

—SI1. Se separ6 de su marido y ahora vive en Nueva York. —La cara le cambi6 al
hablar de la familia, pero sin dejar de parecer un pez—. El tipo era un cabrén. Ahora
ella es feliz.

—NMe alegro por tu hermana. ;Sabes si la entrevistaron para una revista?

Edna fruncié el cefio.

—No creo, ¢por qué?

—Por nada, no importa.

—Si puedo hacer algo para que te sientas... mas feliz en la oficina, dimelo, ¢de
acuerdo?
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Arrugué el entrecejo.

—Si, claro. Estoy muy bien, Edna, gracias. Creo que lo de la carta ha sido
solamente un error informatico o algo asi.

—Desde luego. —Cambi6 de tema—. Bueno, la razon por la que te he llamado es
porque Augusto Fernandez, el jefazo de la oficina alemana, vendra a visitarnos
mafiana y me preguntaba si ti podrias recibirlo y presentarlo aqui a la gente. Tenemos
que hacer todo lo posible para que se sienta bien recibido y para que sepa que aqui
trabajamos duro.

Yo no acababa de entender la propuesta.

—No habla muy bien el inglés —me explico ella.

—Ah. Por un momento pensé que querias que me acostara con él.

Habria podido pasar cualquier cosa, pero en lugar de ofenderse, estall6 en una
sonora carcajada.

—iLucy! Eres la medicina perfecta. Necesitaba reirme, gracias. Ya sé que a ti te
gusta irte sola a la hora del almuerzo, pero esta vez voy a pedirte que te quedes, por si
se presenta. Michael O’Connor le ensefiara el edificio, claro, pero cuando venga aqui
quiero que nuestro pequeno grupo le dé la bienvenida. Cuéntale lo que hacemos cada
uno y lo mucho que trabajamos. ;De acuerdo?

Me miraba como diciendo: «jPor favor, no dejes que despidan a ninguno mas del
grupo!». Me gust0 que se preocupara por nosotros.

—Ningun problema. Yo me encargo.

—¢Como estan todos ahi fuera?

—Como el que acaba de perder a un amigo.

Edna suspiro y noté el estrés que debia de estar soportando. Cuando sali de su
despacho, los encontré a todos reunidos en torno a la mesa de la Ratona, como
pingiiinos apifiados para conservar el calor y temerosos de perder los huevos. Me
miraron expectantes, con la preocupacion de que me hubieran despedido pintada en
las caras palidas.

—¢ A alguien le sobra una caja de carton?

Hubo un coro de voces amargadas.

—FEs broma, pero me alegro de que os preocupéis por mi —dije sonriendo y
todos se tranquilizaron, aunque parecieron un poco molestos.

Pero entonces cai en algo que me habia dicho Edna y de repente me puse tensa.
Llamé a la puerta y volvi a entrar en su despacho.

—Edna —dije con cierta urgencia.

Ella levanto la vista desde sus papeles.

—Ese Augusto es...

—De la casa central de Alemania. No se lo digas a los demas. No quiero que se
preocupen mas de lo que estan.

Senti alivio.

—Por supuesto. No es un nombre tipicamente aleman.
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Sonrei y me dispuse a cerrar la puerta.

—Disculpa, Lucy, ahora entiendo lo que querias preguntarme —dijo ella—. Es
espafiol.

Volvi a sonreir, pero por dentro estaba llorando. Estaba preocupada,
tremendamente preocupada, porque aparte de saber lo suficiente para pedir un céctel
de Baileys y Sambuca y preguntar dénde esta la fiesta, no tenia mucho mas
vocabulario espafiol en la cabeza, y aunque los demas todavia no lo sabian, el grupo
dependia de mis habilidades lingiiisticas para superar el siguiente proceso
eliminatorio. Sélo entonces, cuando me senté y vi las cartas sobre mi mesa, entendi la
conversacion.

iEl y sus analogias! La vida me habia lanzado una bola curva.
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—La semana pasada hizo el camino del Inca, ;1o visteis? —pregunté mi amigo Jamie
a todos los presentes.

Estabamos en The Wine Bistro, en el centro, el restaurante donde soliamos
reunirnos para charlar, y nos estaba atendiendo el camarero de siempre, el tipo del
falso acento francés. Los sospechosos habituales éramos siete, congregados en torno
a una mesa para celebrar el cumpleafios de Lisa. Habiamos sido ocho, antes de que
Blake empezara sus viajes; pero esa noche lo mismo habria podido estar sentado a la
cabecera de la mesa, justo enfrente de mi, por la manera en que los otros se
comportaban. Llevaban veinte minutos hablando de él, mas o menos desde la llegada
del segundo plato, y yo tenia la sensacion de que podian seguir asi veinte minutos
mas, por lo que procuraba tener la boca siempre llena de ensalada. Los Silchester no
hablamos cuando comemos; por eso, mas alla de un ocasional gesto de asentimiento
o una ceja arqueada, no hacia falta que participara. Hablaron del episodio de la noche
anterior, en el que habia viajado por toda la India. Yo también lo habia visto,
deseando todo el tiempo que Jenna hubiera contraido la diarrea del viajero.
Comentaron lo que Blake habia dicho, los paisajes que habia visto, la ropa que
llevaba puesta y, después, destrozaron con carifio sus untuosos comentarios finales y
su empalagosa mirada a la camara, seguida del guifio, que personalmente era mi parte
favorita del programa, aunque no se lo dije a los otros.

—¢ A ti qué te parecid, Lucy? —pregunté Adam, matando la conversacion entre
ellos y dirigiéndola toda hacia mi.

Me tomé un momento para masticar y después tragué unas hojas de lechuga.

—No lo vi.

Me meti mas lechuga en la boca.

—iOooh! —brome6 Chantelle—. jQué frialdad!

Me encogi de hombros.

—¢No lo has visto nunca? —pregunto Lisa.

Negué con la cabeza.

—No sé si tengo el canal. No lo he comprobado.

—Todo el mundo tiene ese canal —dijo Adam.

—Ah. No lo sabia —sonrei.

—Ibais a hacer ese viaje juntos, ;no? —volvio a preguntar Adam, inclinandose
sobre la mesa y concentrando en mi toda su energia.

Adam fingia estar de broma, pero aunque ya hacia casi tres afios de aquello,
todavia se sentia agraviado por el abandono de su mejor amigo. Si yo no hubiera sido
el objeto de su agresion, mi admiracion por su lealtad habria sido mucho mayor. No
sé muy bien qué habria hecho Blake para ganarse una devocion tan intensa, pero
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fuera lo que fuese lo que hubiera dicho o las lagrimas de cocodrilo que hubiera
vertido ante Adam, lo cierto es que habia funcionado y yo me habia convertido en el
enemigo publico nimero uno. Yo lo sabia y Adam queria secretamente que yo lo
supiera, pero parecia que nadie mas lo habia notado. Una vez mas, la paranoia se
estaba aduefiando de mi, y yo fui tras ella.

Asenti a la pregunta de Adam.

—Si, pensabamos ir para sus treinta afios.

—iY lo has dejado ir solo, mal bicho! —dijo Lisa, y todos se echaron a reir.

—Con un equipo de rodaje —matizé Melanie, como para defenderme.

—Y cargado de aerosoles de bronceador, por lo visto —afiadié Jamie y los demas
volvieron a reir.

Y con Jenna. L.a mala pécora australiana.

Me encogi de hombros una vez mas.

—Eso le pasa por prepararme huevos fritos en lugar de huevos escalfados. Una
chica no puede permitir que le sirvan un desayuno chapucero en la cama.

Todos rieron, menos Adam. Me lanz6 una mirada severa, en defensa de su amigo.
Yo me meti mas ensalada en la boca y miré el plato de Melanie para ver qué podia
robar. Como siempre, estaba lleno de comida. Pinché un tomate cherry; con eso me
aseguraba al menos veinte segundos de masticacion. El tomate me estallé dentro de la
boca y las semillas salieron despedidas garganta abajo y me hicieron toser. Una
reaccion poco elegante. Melanie me pasé un vaso de agua.

—Bueno, no le fue tan mal, después de todo. Fuimos a Las Vegas para celebrar
sus treinta afios —dijo Adam, lanzandome una miradita cargada de intencion que casi
me mata.

Los hombres presentes se miraron con expresiones maliciosas, compartiendo
fugazmente el recuerdo de un fin de semana de locura que nunca nos revelarian. Se
me retorcio el corazon, mientras imaginaba a Blake subido a una barra, con una
stripper lamiéndole Pernod de los abdominales mientras él atrapaba aceitunas con el
ombligo. No era un truco que él soliera hacer en las fiestas locas, sino mas bien un
truco de mi imaginacion.

Sond mi movil y aparecio el nombre de Don Lockwood en la pantalla. Desde
nuestra conversacién teleféonica mas de una semana atras habia tratado de pensar en
algun tipo de respuesta a la cancion de Aslan, pero no se me habia ocurrido ninguna.
En cuanto abri el mensaje, apareci6 una foto. Era una estatuilla de porcelana que
representaba a una vieja con un parche en un ojo y, debajo, un texto que decia:

«Vi esto y pensé en ti».

Me aparté de la conversacion y, de inmediato, respondi con un SMS.

«No ha estado bien hacerme una foto sin mi permiso. Si me lo hubieras pedido, te
habria regalado mi mejor sonrisa».

«¢No decias que no tenias dientes?».

Sonrei forzadamente y me hice una foto de la dentadura. Pulsé ENVIAR.
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Melanie me mir6 con curiosidad.

—¢Con quién hablas?

—~Con nadie. Estaba viendo si se me habia quedado lechuga enganchada entre los
dientes —dije con soltura. Con demasiada soltura. Cada vez lo hacia mejor.

—Podrias habérmelo preguntado a mi. En serio, con quién hablas?

—Numero equivocado. —No era mentira. Abri el bolso y puse un billete de
veinte sobre la mesa—. Ha estado muy bien, chicos, pero tengo que irme.

Melanie grufio.

—iPero si practicamente no hemos hablado!

—iNo hemos hecho otra cosa! —respondi yo, riendo, mientras me ponia de pie.

—No hemos hablado de ti.

—¢Qué quieres saber?

Cogi mi abrigo de manos del camarero gay con falso acento francés, que antes
habia sefialado el perchero y me habia preguntado «;Es ése su abggigo?».

Melanie parecio un poco desconcertada al verse de pronto en el punto de mira.

—Simplemente queria saber qué tal te van las cosas, pero como ya estas con un
pie en la calle, no vamos a tener tiempo de enterarnos.

Dejé que el camarero gay con falso acento francés me ayudara a ponerme el
abrigo y después le dije:

—I1 y a eu une grande explosion. Téléphonez les pompiers et sortez du batiment,
s’il vous plait.

Eso queria decir en francés que habia habido una gran explosion y que llamara a
los bomberos y saliera del edificio. E1 hombre me mir6 con expresion cansada, sonrio
y se marché a toda prisa, antes de que lo desenmascarara al estilo de Scooby Doo.

—En realidad, no necesitamos mucho tiempo para hablar de mi, porque no me ha
pasado nada interesante, créeme. Ya nos pondremos al corriente un dia de éstos. ;Te
parece que vaya la semana que viene a una de tus actuaciones y charlemos un poco
en la cabina?

Melanie era una DJ en ascenso, con mucha demanda en el circuito de los clubes
de moda. Su seudénimo era DJ Darkness («DJ Oscuridad»), pero mas que nada
porque no veia nunca la luz del dia y no por la impresionante cabellera oscura
heredada de sus antepasados armenios.

Sonrid, me dio un abrazo y me froté con afecto la espalda.

—NMe parece genial, aunque vamos a tener que leernos los labios. —Estreché un
poco mas el abrazo—. Es solo que me preocupo por ti, Lucy.

Me puse rigida. Ella debio6 de notarlo, porque me solt6 enseguida.

—¢Qué quieres decir con eso de que te preocupas?

Pareci6 incomoda, como si creyera que habia metido la pata.

—No era mi intencion ofenderte. ; Te he ofendido?

—Todavia no lo sé. No sé qué significa que tus amigos te digan que estan
preocupados por ti.
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Para entonces, todos estaban escuchando. Yo intentaba mantener el tono ligero de
la conversacion, pero queria llegar hasta el fondo de la cuestion. Melanie nunca me
habia dicho algo semejante. ;Por qué me lo decia ahora? ¢Qué tenia yo para que de
pronto la gente se preocupara por mi? Volvi a oir mentalmente su comentario sobre la
vez que me marché de una de sus fiestas. Quiza pensaba muchas cosas acerca de mi
que yo ignoraba. De pronto, me pregunté si no estarian todos en el ajo y habrian
firmado también los mismos papeles que mi familia. Los miré. Parecian preocupados.

—¢Qué? —les pregunté, con una sonrisa radiante—. ;Por qué me mirais asi?

—No puedo hablar por los demas, pero yo esperaba que os pelearais —dijo David
—. {Una buena lucha! Esperaba que os pellizcarais, que os arafarais y os arrancarais
los ojos.

—ijArrancale la ropa! jRetuércele los pezones! —brome6 Jamie y todos se
echaron a reir.

—No voy a arrancarle la ropa —sonrel, mientras le pasaba un brazo por el
hombro a Melanie—, porque practicamente no lleva nada puesto.

Rieron.

—Sadlo queria saber por qué estaba preocupada por mi, nada mas —dije, alegre—.
¢Alguien mas en esta mesa se preocupa por mi?

Respondieron por turnos y nunca me habia sentido tan querida.

—Sdlo cuando te veo al volante de ese coche —dijo Lisa.

—Sdlo cuando bebemos y yo acabo tumbado bajo la mesa antes que ti —afiadio
David.

—A mi me preocupa tu salud mental —dijo Jamie.

—Y a mi, que te pongas ese vestido con ese abrigo —intervino Chantelle.

—Fantastico. ¢ Alguien mas quiere meterse conmigo? —pregunté riendo.

—A mi no me preocupas en lo mas minimo —dijo Adam.

Nadie lo entendi6 de la misma manera que yo.

—Y tras ese amable comentario, os dejo. Tengo que levantarme temprano. Feliz
cumpleafios, Lisa. Adids, bombo.

Le di un beso en el vientre.

Me marché.

Cogi el autobus para volver a casa. Sebastian estaba recibiendo tratamiento
médico intensivo, asi que habia tenido que quedarse a dormir en el taller mecanico.

Mi teléfono emitio un pitido.

«Unos caninos impresionantes. Si me mandas mas fotos, quiza consiga
recomponerte. Eso si a tu novio no le importa...».

«Ingenioso».

«No es una respuesta».

«Lo es. Pero no la respuesta que esperabas».

«¢Qué haces mafiana?».

«Ocupada. Van a despedirme».
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«Novio..., trabajo... No tienes una buena semana. Me gustaria ayudar al menos
en alguna de esas cosas».

«¢Hablas espafiol?».

«¢Se lo exiges a tus novios?».

«Una vez mas, ingenioso. Pero no. Es un requisito para no perder el trabajo. Estan
a punto de descubrir que soy una traductora de espafiol que no sabe espafiol».

«Horrible perspectiva. Te diré una cosa en espafiol: Estoy buscando a Tom. Me
sirvio mucho cuando estuve en Espafia. Es lo tinico que me permitiré decir».

Mas tarde, esa noche, cuando estaba en la cama escuchando la cinta de un curso
de espafiol, recibi otro mensaje de texto.

«Poco a poco estoy descubriendo tu verdadera personalidad. Ni desdentada ni
casada. Quiza con un parche en el ojo y diez hijos. Mafiana seguiré investigando».

Activé el flash de la camara del teléfono y lo puse delante de mi cara. Me hice
una foto de los ojos. Necesité varios intentos para que quedara bien. La envié. Esperé
con el teléfono en la mano a que él respondiera. Nada. Tal vez me habia
extralimitado. Mas tarde, esa noche, sono el movil y me eché encima para cogerlo.

«Ta me ensenaste los tuyos...».

Me desplacé hacia abajo en la pantalla y apareci6 la foto de una oreja
perfectamente formada y sin perforaciones.

Sonrei. Después, cerré los ojos y me quedé dormida.
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Tomé un bocado de mi ensalada de tres clases de legumbres (en la que sin embargo
solo distinguia dos), que por primera vez en dos afios y medio estaba comiendo en mi
escritorio. Louise habia robado de algun sitio una silla de ejecutivo tapizada de piel
(desde los despidos, las sillas vacantes eran cada vez mas corrientes) y entre todos
habian montado una version improvisada del concurso Mastermind, en el que los
participantes tienen dos minutos para responder una bateria de preguntas sobre
cultura general y otros dos minutos para preguntas sobre un tema elegido. Semaforo
estaba sentado en la silla tapizada correspondiente al concursante y su tema era la
interminable serie «Coronation Street» y los principales acontecimientos de la trama
entre 1960 y 2010. La Ratona, en el papel de presentadora, lo acribillaba a preguntas
que sacaba de internet, mientras Louise le controlaba el tiempo. Hasta ese momento,
le estaba yendo bien. Soélo tres veces habia dicho que pasaba, y tenia quince puntos.
Graham, con la frente apoyada sobre las manos, examinaba el sandwich que tenia
abierto sobre la mesa y de vez en cuando se apartaba una mano de la frente para ir a
quitar un pepinillo.

—No entiendo por qué no lo pides sin pepinillos. Haces lo mismo todos los dias
—dijo Louise, mirandolo.

—Concéntrate en el tiempo —dijo la Ratona, que después siguié hablando
todavia mas de prisa—. ;Como salio Valerie Barlow de la serie en 19717

Con igual rapidez, Semaforo respondié:

—Se electrocut6 con un secador de pelo defectuoso.

En cualquier momento, el sefior Fernandez iba a entrar por la puerta, y después de
dos afios y medio en el cargo, yo iba a tener que revelar ante la oficina mi absoluta
ignorancia del espafiol. Ya tenia el estbmago encogido de vergiienza, pero lo que mas
me sorprendia era la horrenda sensacién de saber que iba a defraudar a mis
compafieros, una preocupacion que nunca hasta entonces me habia embargado. A
medida que ibamos quedando menos empleados en la oficina, nos pareciamos cada
vez mas a una familia disfuncional, y aunque yo siempre me sentia un poco fuera de
lugar, me daba cuenta de que si bien no éramos una pifia, tampoco éramos un grupo
completamente desunido. Habia pensado fingir que ese dia estaba enferma o contarle
a Cara de Pez que en realidad no sabia espafiol, lo que me habria ahorrado la
humillacion publica delante de mis compafieros, pero habria sido personalmente
vergonzoso. Al final, decidi que no iba a hacer ninguna de las dos cosas, porque una
parte de mi sentia que quiza era posible jugar al jueguecito que me proponia la vida y
aprender todo un idioma de un dia para otro. Por eso, la noche anterior, después de
admirar la oreja perfectamente formada de Don Lockwood, me habia puesto a mirar
los libros de espafiol, y a eso de las tres de la mafiana habia descubierto que era
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imposible aprender un idioma en un abrir y cerrar de ojos.

Finalmente, Graham terminé de quitar los pepinillos y le hinco el diente al
sandwich, mientras contemplaba el juego de Mastermind con cara de cansancio. En
momentos como ésos, cuando no fingia ser quien no era, yo llegaba a encontrarlo
atractivo. Volvio la vista hacia mi e intercambiamos una mirada de comun
aburrimiento por el juego. Pero entonces me hizo un guifio y volvi a detestarlo.

—Muy bien. Es mi turno.

Louise practicamente levanté a Semaforo de la silla para sentarse.

Aturullado, €l se puso de pie y se acomodo las gafas.

—Bien hecho, Semaforo —dije.

—Gracias —dijo él.

Se subio el talle de los pantalones, de tal manera que la barriga le sobresalié por
encima y por debajo de la linea del cinturén, y puso cara de orgullo.

—¢Cual es tu tema elegido? —le pregunt6 la Ratona a Louise.

—«Las obras de Shakespeare» —respondi6 Louise muy seria.

Graham estaba en medio de un bocado y congelé el movimiento. L.os demas nos
quedamos mirandola.

—iFEra broma! «Vida y obra de Kim Kardashian».

Nos echamos a reir.

—Tienes dos minutos, que empiezan ya. ;A quién defendi6 el abogado Robert
Kardashian, padre de Kim Kardashian, en un controvertido juicio de los afios
noventa?

—A O. J. Simpson —respondio ella, tan rapidamente que casi no se distinguieron
las palabras.

Semaforo se sent6 a mi lado para ver conmigo el juego.

—¢Qué estas comiendo? —pregunto.

—FEnsalada de tres clases de legumbres, pero sdlo he encontrado dos clases. Mira.

El se incliné sobre el recipiente para estudiarlo.

—Hay habichuelas rojas, garbanzos... ;Has comido alguna legumbre de otra
clase?

—No, seguro que no. Lo habria notado.

—FEn tu lugar, yo devolveria esa ensalada.

—iPero si ya me he comido la mitad! Pensarian que las judias que faltan estaban
en la mitad que ya no esta.

—NMerece la pena intentarlo. ¢ Cuanto te ha costado?

—Tres cincuenta.

Mened la cabeza con expresion de incredulidad e hizo una inspiracion.

—Lo dicho. En tu lugar, yo la devolveria.

Dejé de comer y volvimos a mirar el juego de Mastermind.

—¢:En qué programa, secuela del anterior, Kim Kardashian se va a vivir a otra
ciudad y abre una tienda de ropa con su hermana?
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—iEn Kourtney y Kim se van a Nueva York! —chill6 Louise—. La tienda se
llama Dash.

—No ganaras mas puntos por dar mas informacion —se quejo Graham.

—iChis! —Lo hizo callar ella, concentrada en el reloj.

Oi la voz de Michael O’Connor en el pasillo: alta, confiada e informativa,
mientras enunciaba los mediocres datos de la planta donde yo pasaba las horas a
diario. Edna debi6 de oirlo también, porque abri6 la puerta de su despacho y me hizo
un gesto para que me acercara. Me puse de pie y me alisé el vestido, con la esperanza
de que la tela sin arrugas, estampada con un motivo de colibries, mejorara mi
capacidad para hablar espafiol. Michael O’Connor salud6 a Edna en la puerta, y me
lleg6 el turno de hacer pasar a Augusto a la oficina.

Me aclaré la garganta y sali a su encuentro, tendiéndole la mano.

—Serior Ferndandez, bienvenido —dije en espafiol.

Nos estrechamos la mano. Al descubrir que era extremadamente guapo, me
aturullé todavia mas. Nos quedamos mirandonos un buen rato, en completo silencio.

—Ejem, ejem.

Tenia la mente completamente en blanco. Todas las frases aprendidas se me
borraron al instante de la cabeza, en un evidente acto de sabotaje.

—:Hablas espariol? —me pregunto €l.

—Aja.

Sonrio.

Por fin, recordé algo.

—:Como esta usted? —Ile pregunté en la lengua de Cervantes.

—Bien, gracias, ;y usted?

Hablaba con rapidez y las palabras no sonaban exactamente como la voz de la
cinta, pero reconoci algunas, de modo que segui adelante, tratando de hablar mas
aprisa que él.

—Hum... Me llamo... Lucy Silchester. Mucho gusto encantado —continué,
convencida de que lo estaba haciendo muy bien.

El solt6 una parrafada larga, rdpida y detallada, con expresién a veces seria y a
veces sonriente, mientras acompafiaba su discurso con ademanes presidenciales. Yo
hacia de vez en cuando gestos afirmativos, sonriendo cuando él sonreia y poniendo
expresion grave cuando él parecia serio. Al final, guardd silencio y esperé una
respuesta.

—¢Quisiera bailar conmigo? —Ile solté yo.

Arrug6 la frente. Detras de la cabeza del sefior Fernandez vi a Graham, que estaba
intentando meter disimuladamente su sandwich en un cajon, como si le hubiera
entrado panico al darse cuenta de que comer en su escritorio a la hora del almuerzo
era motivo de despido. Por todas partes rodaban trozos de pepinillo, por lo que decidi
dirigirme a la mesa de Semaforo. Tenia pensado empezar mi actuacion por la mesa de
Graham, pero las circunstancias me obligaron a pasar al segundo parrafo del discurso
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que me habia preparado mentalmente. Semaforo se puso de pie y se acomodo las
gafas, orgulloso como un pavo real.

—Soy Quentin Wright. Encantado de conocerlo —dijo, entre parpadeos y
contracciones faciales que hicieron honor a su apodo.

Quentin me mir6 y yo miré a Augusto. Senti que tenia la mente en blanco.

—Quentin Wright —repeti, con una especie de acento espafiol, y los dos se
estrecharon las manos.

Augusto dijo algo. Yo miré a Semaforo y tragué saliva.

—AQuiere saber qué haces en la oficina.

Semaforo fruncio el cefio.

—¢Estas segura de que ha dicho eso?

—Hum... Si.

Pareci6 desconcertado, pero se embarcé en un largo discurso sobre su experiencia
pasada y el gran honor que era para €l trabajar en la empresa. Me habria parecido
muy emotivo, si no hubiera deseado hacerlo callar después de cada una de sus frases.
Miré a Augusto. Sonrel.

—Eh... Un momento, por favor —dijo Augusto en espafiol. Eso lo entendi.

—Esparia es un pais maravilloso —arriesgué yo—. Me gusta el espaniol.

Augusto miré a Semaforo y Semaforo me miré a mi.

—Lucy... —dijo Semaforo en tono acusador.

Yo estaba sudando y un rubor caliente me recorria todo el cuerpo. Creo que nunca
me habia sentido tan avergonzada.

—Hum...

Miré a mi alrededor, buscando una excusa para largarme, y entonces Gene Kelly
volvio a rescatarme. Recordé el mensaje de texto de Don Lockwood:

—Estoy buscando a Tom.

Los dos fruncieron el cefio.

—Lucy —preguntdé Quentin con nerviosismo, haciendo mas guifios y
contracciones faciales que nunca—, ;quién es Tom?

—Ya sabes. jTom! —respondi sonriendo—. Tengo que ir a buscarlo. Es muy
importante que le presente al sefior Fernandez.

Después miré a Augusto y repeti:

—Estoy buscando a Tom.

La sala empezo6 a dar vueltas a mi alrededor mientras iba hacia la puerta, pero
unos gritos en el pasillo me detuvieron. Senti tal alivio al encontrar un motivo de
distraccion, que por un momento me pregunté si no serian imaginaciones mias.
Entonces los demas reaccionaron y supe que no me lo estaba imaginando. Michael
O’Connor dejé de hablar con Edna y asomo la cabeza por la puerta para ver qué
pasaba. Se oyeron mas gritos de voces masculinas coléricas. Después, hubo ruido de
forcejeos, jadeos y resuellos, como si el enfrentamiento se hubiera vuelto fisico, y, a
continuacion, pasaron varias cosas, todas a la vez. Edna le dijo algo a Michael
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O’Connor y éste rapidamente cerro la puerta para resguardarnos a todos de lo que
fuese que estaba sucediendo. Al instante, la Ratona y la Preguntona se acurrucaron
juntas en un rincon, y el Salido se les sumo rapidamente, con afan protector. Edna
tenia cara de haber visto un fantasma, y su expresién me hizo pensar que todo habia
terminado. Con mucha suavidad, Michael O’Connor se acercé a Augusto, lo cogi6
con firmeza por el codo, lo llevé al despacho de Edna y cerré la puerta cuando
estuvieron dentro, dejandonos a los demas indefensos ante lo que fuera que estaba
ocurriendo en el pasillo.

—Edna, ;qué esta pasando?

Edna estaba palida y desconcertada, y era evidente que no sabia qué hacer. Los
gritos subieron de volumen a medida que se acercaban a nuestra puerta, y se oyo el
ruido del choque de un cuerpo contra la pared, seguido de un chillido de dolor, que
nos hizo dar un respingo a todos. Repentinamente, Edna recuperd la actitud de jefa y
habl6 con voz firme.

—iTodo el mundo debajo de las mesas! jAhora mismo!

—Edna... ;Qué es...?

—ijAhora, Lucy! —grit6 ella, y todos nos pusimos a cuatro patas y nos metimos
debajo de nuestros escritorios.

Desde mi puesto bajo mi mesa, vela a Mary acurrucada debajo de la suya,
llorando y meciéndose adelante y atras. Graham, que estaba cerca, intentaba
alcanzarla con el brazo para consolarla y a la vez hacerla callar. A Louise no la veia,
porque estaba en la otra punta de la sala, y Semaforo estaba absolutamente inmévil,
sentado en el suelo, mirando fijamente una foto de su mujer y sus hijos, tomada
durante una merienda campestre, una foto en la que aparecian él con el nifio sobre los
hombros y su mujer con la nifia en brazos, y en la que él conservaba atin casi todo el
pelo. Me pregunté si habria sido mas feliz en esa época, quiza por tener todavia casi
todo el pelo. Me asomé para ver donde estaba Edna, y la vi de pie, haciendo
inspiraciones profundas y tirando del borde de la chaqueta, para después hacer mas
inspiraciones profundas y tirar un poco mas del borde de la chaqueta. Cada poco
tiempo, levantaba la vista y miraba en direccion a la puerta con expresion
determinada, como si fuera capaz de aguantarlo todo, pero enseguida parecia flaquear
y empezaba otra vez con las inspiraciones profundas y los estiramientos del borde de
la chaqueta. ¢Y qué hacia yo? Lo unico que podia hacer era concentrarme en la
ensalada de tres clases de legumbres que habia volcado al suelo en medio de la
confusion, y examinar detenidamente cada ingrediente en busca del tercer tipo de
judia. Una habichuela roja, un trozo de tomate, un grano de maiz, un trozo de
pimiento, un garbanzo, una habichuela roja, un trozo de cebolla, un trozo de lechuga,
un garbanzo, un trozo de tomate... Fue lo tnico que se me ocurrié hacer para
contrarrestar el impulso de mi cuerpo y mi mente, que en ese momento solo ansiaban
entregarse a un ataque de histeria.

Los gritos y los golpes eran cada vez mas fuertes. Por la ventana que daba al
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pasillo velamos a gente que pasaba corriendo a toda velocidad, mujeres con los
zapatos en las manos y hombres sin las americanas, que no hacian mas que correr. Si
todo el mundo huia, ¢por qué no podiamos huir nosotros? Mi pregunta no tardé en
recibir respuesta. Vi a alguien que corria en direccion opuesta a los hombres y las
mujeres que huian, una figura que me result6 familiar. Venia directamente hacia
nuestra puerta. Después, vi a varios guardias de seguridad que iban tras él. Nuestra
puerta se abri6 violentamente.

Era Steve. Salchichon.

Llevaba su maletin en la mano, tenia una manga de la chaqueta desgarrada y
sangraba de una brecha en la frente. Me quedé sin habla de la impresion. Miré a
Semaforo para asegurarme de que él estaba viendo lo mismo que yo, pero se habia
tapado la cara con las manos y le temblaban los hombros, como si estuviera
sollozando en silencio. Al principio senti alivio de que fuera Steve. Estaba a punto de
salir de debajo del escritorio y correr a su encuentro, cuando €l dejé el maletin en el
suelo y se puso a arrastrar una mesa cercana para bloquear la puerta. Cuando estuvo
satisfecho con el resultado volvi6 a recoger el maletin y, jadeando como un loco, se
dirigi6 a su escritorio.

—iMe llamo Steve Roberts y trabajo aqui! —empez6 a gritar—. jMe llamo Steve
Roberts y trabajo aqui! jNadie puede expulsarme del edificio!

Cuando los otros vieron quién era, empezaron a salir lentamente de debajo de sus
mesas.

Graham fue el primero en ponerse de pie.

—Steve, hombre, ;qué haces...?

—iNo te acerques, Graham! —grit6 Steve, entre jadeos, mientras la sangre le
chorreaba por la nariz y la barbilla hasta la camisa—. No pueden quitarme este
empleo. Lo unico que quiero es sentarme y ponerme a trabajar. Nada mas. No te
acerques, te lo digo en serio. A ti también, Mary. Y a ti, Louise.

Quentin seguia debajo de su mesa.

Yo me puse de pie.

—Steve, por favor, no hagas esto —dije, con voz temblorosa—. Te vas a buscar
un monton de problemas. Piensa en tu mujer y en tus hijos.

—Piensa en Teresa —dijo Graham, afiadiendo el toque personal—. Vamos, Steve
—anadio6 con voz dulce—. No querras defraudarla.

Steve se estaba ablandando; los hombros se le empezaban a relajar, y la mirada
parecia un poco menos acerada, pero tenia los ojos terriblemente negros, oscuros y
salvajes. Miraba a su alrededor como si estuviera pasado de revoluciones, como si
estuviera drogado y fuera incapaz de concentrarse en un solo asunto.

—Por favor, Steve, no empeores las cosas —dijo Edna—. Podemos acabar con
esto ahora mismo.

Pero fue como si hubiera apretado un interruptor, porque Steve volvid a
encenderse. La mir0 con expresion hostil y parecié como si fuera a arrojarle el
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maletin a la cara. Senti que se me aceleraba el corazén.

—Las cosas no pueden empeorar, Edna. No tienes idea de lo mal que estan ya. Ni
siquiera te lo imaginas. Tengo cincuenta afios, y una chica de veinte me ha dicho hoy
que soy inempleable. ;Inempleable? Quitando el dia que nacié mi hija, no he faltado
ni una sola vez al trabajo. —Tenia veneno en la voz y dirigia toda su coélera hacia
Edna—. Siempre me he esforzado al maximo por vosotros. Siempre.

—Lo sé. Créeme...

—iNo sabes nada! —grit6 él, con la voz grave por la rabia. Tenia la cara roja y
las venas del cuello hinchadas—. jMe llamo Steve Roberts y trabajo aqui!

Dejo el maletin, separo la silla de la mesa y se senté. Le temblaban las manos,
mientras intentaba abrir el maletin. Al ver que no lo conseguia, solt6 un alarido tan
fuerte que nos sorprendi6 a todos, y acto seguido dio un pufietazo sobre la mesa.

—iGraham, abrelo ta! —grito.

Graham dio un salto hacia €él, abrié el maltrecho maletin marron que Steve habia
llevado todos los dias a la oficina y después, muy razonablemente, dio varios pasos
atras, alejandose de la mesa. Steve se calmé un poco y saco del maletin la taza, la que
tenia la leyenda que decia «A Steve le gusta el café solo y con un azucarillo»; pero la
apoy0 con tanta fuerza sobre la mesa, que el fondo se astill6. Después, volvio a
colocar en su sitio el miniaro de baloncesto, con el minibalén, y la fotografia de sus
hijos. No habia traido almuerzo. Su mujer no habia pensado que ese dia fuera air a la
oficina. Sus cosas quedaron repartidas sobre la mesa de cualquier manera, y no como
estaban antes. Nada estaba como antes.

—:Dénde esta mi ordenador? —pregunto.

Nadie respondio.

—i¢sDonde esta mi ordenador?! —grito.

—No lo sé —dijo Edna con voz temblorosa—. Vinieron esta mafana y se lo
llevaron.

—Se lo llevaron? ¢Quién se lo llevo?

Se oyeron golpes en la puerta. Eran los de seguridad, que intentaban entrar. Pero
la puerta no se movio, porque Steve habia colocado con mucha habilidad (aunque
probablemente por accidente) una de las sillas bajo el picaporte, que habia quedado
trabado. Oi voces de personas que hablaban a toda prisa e intentaban decidir qué
hacer. Podia verse la preocupacion en sus caras, pero no creo que se preocuparan por
nosotros, sino por los dos jefazos de la empresa que estaban dentro y cuya presencia
era de esperar que Steve no descubriera. La agitacion en la puerta no era lo mas
adecuado para calmarle el animo. El constante golpeteo de las sillas y la mesa que
sujetaban la puerta era como el crepitar de una mecha y todos esperabamos que en
cualquier momento se produjera la gran explosion. Steve estaba empezando a dejarse
llevar por el panico.

—Bueno, entonces dame tu ordenador —dijo.

—:Qué? —preguntd Edna, sorprendida.
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—Ve a tu despacho y traeme tu ordenador. O mejor atin, ;qué te parece si me
quedo tu despacho para mi? j;Te gustaria?! —grito—. Entonces yo seria el jefe y no
podrian echarme. jPuede que te echara yo a ti! —vocifero—. jEstas despedida, Edna!
iA la puta calle! ;Qué te parece?

Era mas que perturbador ver a un colega derrumbarse de esa manera. Edna no
hacia mas que mirarlo y tragar saliva, sin saber qué hacer. Sus dos jefes, que tenian
toda su vida en sus manos, estaban escondidos en su despacho.

—No podras entrar —tartamude6—. He cerrado la puerta cuando he salido a
almorzar y ahora no encuentro la llave.

Lo dijo en tono dubitativo, y todos, incluso Steve en su estado demencial, nos
dimos cuenta de que no era cierto.

—¢Por qué me mientes?

—No te miento —dijo ella con un poco mas de firmeza en la voz—. Te aseguro
que no vas a poder entrar.

—i¢Por qué no, si es mi despacho?! —gritd €l, mientras se le acercaba un poco
mas. Se puso a gritarle en la cara, haciéndola parpadear con cada palabra—. jEs mi
despacho y tienes que dejarme entrar! jSera lo ultimo que hagas, antes de recoger tus
cosas y largarte!

Su actitud realmente intimidaba. Eramos seis personas en la oficina y dos mas en
el despacho de Edna. Entre todos, habriamos podido reducirlo, pero nos tenia
hipnotizados. Estabamos congelados de miedo por lo que pudiera hacer un hombre a
quien crefamos conocer.

—iSteve, no entres! —dijo Graham.

Steve lo mird, confuso.

—:Por qué? ;Quién esta en el despacho?

—Solo te digo que no entres, ;de acuerdo?

—Hay alguien dentro, ¢verdad? ;Quién?

Graham nego con la cabeza.

—Quentin, ¢quién hay ahi dentro?

Solo entonces noté que Quentin ya no estaba debajo de la mesa.

—Diles que salgan —Ile dijo a Edna.

Ella se retorcia las manos.

—No puedo —dijo Edna, a punto de ceder, perdiendo toda confianza en si
misma.

—Quentin, abre tu la puerta.

Quentin me mir6. Yo no sabia qué hacer.

—iTe digo que abras la puerta, carajo! —grito Steve, y Quentin salié disparado a
obedecerle.

Abrio la puerta lentamente, sin mirar al interior del despacho, y de inmediato
volvid a su mesa para alejarse del centro de la accion.

Steve se acerco un poco mas al despacho y se asomo a la puerta. Entonces, se
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echd a reir. Pero no fueron carcajadas divertidas, sino demenciales e inquietantes.

—iSalid! —ordeno a los hombres que estaban dentro.

—Vera, sefior... Eh... —Michael O’Connor mir6 a Edna, pidiendo ayuda.

—Sefior Roberts —le susurro ella.

—iNi siquiera sabéis como me llamo! —exclamo6 Steve, con la cara enrojecida y
la nariz cubierta de sangre, mientras la mancha roja de la camisa se extendia—. jEste
tipo ni siquiera sabe mi nombre! —nos grité a los demas—. jAyer me arruinaste la
vida y ni siquiera sabes como me llamo6! —le dijo a él—. {Me llamo Steve Roberts y
trabajo aqui!

—Todos necesitamos tranquilizarnos. ;Qué le parece si abrimos la puerta y les
decimos a los de fuera que estamos bien? Después podriamos conversar un poco
sobre lo sucedido.

—¢Quién es éste? —pregunto Steve, sefialando a Augusto.

—Este sefior... no entiende el inglés, sefior Roberts.

—iMe llamo Steve! —grito—. jLucy! —aullo después, y yo senti que mi corazon
se paraba de golpe, después de llevar un buen rato latiendo a cien por hora—. Ven
aqui, Lucy. Tu hablas idiomas. Pregtintale quién es.

No me movi. Quentin me mir6 con preocupacion y enseguida supe que él lo
sabia.

—Es Augusto Fernandez, de la casa alemana, y hoy esta de visita —dije, sin
poder evitar que se me quebrara la voz.

—Augusto... He oido hablar de ti. Eres el tipo que me despidi6 —dijo Steve,
montando otra vez en colera—. Eres el hijoputa que me echo a la calle. ;Yo sé qué
hacer contigo!

Se abalanz6 hacia Augusto, como si fuera a darle un pufietazo.

Michael O’Connor lo agarr6 para tratar de apartarlo, pero Steve fue mas rapido y
le dio un derechazo en el estbmago, que lo mando volando al despacho de Edna y lo
tumbd en el suelo.

Ol el golpe de su cabeza contra el borde del escritorio, pero no creo que Steve lo
notara, porque para entonces estaba a pocos centimetros de la cara de Augusto. Nos
esperabamos un cabezazo, un pufietazo o alguna otra cosa horrible para la cara
espafiola perfectamente bronceada de Augusto, pero no pasé nada de eso.

—Por favor, devuélveme mi empleo —dijo Steve, con una amabilidad que me
partio el corazon—. Por favor.

—No puede devolvérselo, sefior Roberts —dijo Michael desde el interior del
despacho, con acento de dolor.

—SI1 que puede. Devuélveme el trabajo, Augusto. jLucy, dile que me devuelva mi
empleo!

Tragué saliva.

—Eh...

Intenté pensar en las palabras, traté de recordar todo lo que habia aprendido la
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noche anterior, pero, sencillamente, no sabia decirlo.

—iLucy! —rugid, y se metié una mano en el bolsillo.

Pensé que buscaba un pafiuelo. Habria sido lo normal, porque le estaba sangrando
la herida de la cabeza y la sangre le cubria la nariz y le manchaba la mano, desde que
se la habia pasado por la boca. Esperé ver salir un pafiuelo de su bolsillo, pero lo que
vi fue una pistola. Todos gritaron y se echaron cuerpo a tierra. Todos, menos Yo,
porque me estaba apuntando a mi y yo estaba inmovil.

—Dile que me devuelva mi trabajo.

Se me acerc6 un poco mas. Yo sélo podia ver aquella cosa negra apuntando hacia
mi, en la mano temblorosa de Steve. Vi su dedo en el gatillo y tuve miedo de que los
temblores lo hicieran apretarlo accidentalmente. A mi también me temblaban las
piernas y tenia la sensacion de que las rodillas se me iban a doblar en cualquier
momento.

—Si me devuelve el empleo, no le haré nada. Diselo.

No pude responderle.

Se abalanz6 sobre mi, me puso el cafidn del arma a pocos centimetros de la cara y
me grito:

—iDiselo!

—iPor lo que mas quieras, baja la puta pistola! —Oi que gritaba Graham, con
terror en la voz.

Entonces, los otros empezaron a gritar también y yo no pude mas. Me dio miedo
de que tampoco Steve pudiera soportarlo mas. Todas aquellas voces aterrorizadas nos
confundian atin mas las ideas.

Los labios me temblaban y los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Por favor, Steve, no hagas esto. Por favor, no lo hagas.

El pareci6 endurecerse.

—Deja de llorar, Lucy. Haz simplemente lo que te pagan por hacer y dile a ese
tipo que me devuelva mi empleo.

Los labios me temblaban tanto que casi no podia formular las palabras.

—No puedo.

—Si que puedes.

—No puedo, Steve.

—Hazlo, Lucy —intervino Graham, animandome—. Dile lo que quiere que le
digas.

Los golpes en la puerta pararon y me senti perdida, mas perdida que nunca. Pensé
que los de fuera nos habian abandonado. Nos habian dejado solos.

—No puedo.

—iDiselo ya! —grit6 Steve—. jDiselo de una vez, Lucy! —vociferd, agitando la
pistola delante de mi cara.

—iPor el amor de Dios, Steve! {No puedo! jSoy incapaz de decirselo! ;Cémo
quieres que te lo diga? jNo sé hablar espafiol! —le grité.
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Se hizo el silencio. Todos me miraron pasmados, como si mi revelacion fuera mas
asombrosa que alguien con una pistola en la oficina, pero enseguida se acordaron de
Steve y volvieron a prestarle atencion a él.

Steve me estaba mirando, tan pasmado como los demas. En cuanto se repuso de
su asombro, se le ensombreci6 otra vez la mirada y dej6 de temblarle la mano.

—Pero me echaron a mi —dijo.

—Ya lo sé. Lo siento, Steve. Lo siento muchisimo.

—No me lo merecia.

—Lo sé —susurré.

En medio de un silencio espeso, mientras Michael rodaba lentamente sobre un
costado para ponerse de pie otra vez y los otros seguian encogidos de miedo, Quentin
se levanto. Steve se volvié sobre si mismo con la pistola para hacerle frente.

—iPor amor de Dios, Quentin, agachate ahora mismo! —grit6 Graham.

Pero Quentin no se movid. En lugar de eso, se volvio hacia el sefior Fernandez,
que estaba aterrorizado en el suelo, y con voz firme empez6 a hablarle en un espafiol
que me sono perfecto. Augusto se puso de pie y, con mucha calma, le respondio6. Por
el tono de voz, su discurso nos parecio creible y cargado de autoridad, aunque
ninguno de los presentes teniamos la menor idea de lo que estaba diciendo. En medio
de la locura reinante, Quentin y el sefior Fernandez tuvieron una conversacion en la
mas absoluta calma. De pronto, se oy6 fuera el ruido de un taladro. jPor fin se movia
algo! El picaporte empez0 a sacudirse. Steve mir6 hacia la puerta y en ese momento
parecié como si una pequeia parte suya se diera por vencida.

—¢Qué ha dicho? —Ile pregunt6 a Quentin.

Hablaba en voz baja y casi no podiamos oirlo por el estruendo del taladro.

Quentin, todo guifios y contracciones, recito la respuesta de Augusto:

—Ha dicho que tu despido fue un error y que lo siente mucho. Esta convencido
de que todo se debi6 a un error del sistema, y dice que, en cuanto tenga ocasion,
llamara a la central para ordenar tu readmisién. Siente mucho la afliccién que todo
esto ha podido causarte a ti y a tu familia, y hara cuanto esté a su alcance para que te
reincorpores a tu puesto de trabajo lo antes posible. Dice que es evidente, por tu
manera de actuar en el dia de hoy, que eres un empleado consciente y devoto, del que
la empresa deberia sentirse extremadamente orgullosa.

Steve levanto la barbilla con orgullo e hizo un gesto de asentimiento.

—Gracias.

Se cambi6 de mano la pistola, dio un paso hacia Augusto y le tendié la mano
ensangrentada. El otro se la estrechd.

—Muchas gracias —dijo Steve—. Es un honor trabajar para su empresa.

Augusto asintid, agotado y a la vez receloso.

Entonces, cayo el picaporte y la puerta se abrid violentamente. La mesa que la
sujetaba sali6 despedida hacia el otro extremo de la sala y tres hombres se
abalanzaron sobre Steve.
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En cuanto pude, ese mismo dia, hice la llamada.

Me respondi6 él.

—De acuerdo —dije, con la voz aun temblorosa por la impresibn—. Volveremos
a vernos.
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11

Habiamos quedado en encontrarnos al dia siguiente en el Starbucks de la esquina de
mi casa. No fui capaz de ir a verlo el dia del incidente en la oficina. Ese dia habria
preferido no ver a nadie ni a nada, con excepcion del Sefior Pan y mi cama, pero la
noticia habia llegado a oidos de mi madre, a través de los boletines horarios de la
radio, y la pobre estaba loca de preocupaciéon. Mi padre se subia por las paredes.
Mama le habia mandado un mensajero a los tribunales para comunicarle que su hija
estaba retenida en la oficina a punta de pistola, y €l habia solicitado un receso en la
vista de un controvertido caso de gran repercusion mediatica. Después, por primera
vez en su vida, habia quebrantado todos los limites de velocidad para llegar a casa y
poder estar con mama. Se sentd con ella a la mesa de la cocina y pasaron la tarde
juntos, comiendo pastel de manzana, bebiendo té, llorando abrazados y recordando
historias de la pequefia Lucy, a quien tanto habian adorado y mimado. Era su manera
de devolverme a la vida, como si ese dia me hubieran abatido a balazos en la oficina.

De acuerdo, es mentira.

No estoy segura de lo que habra sentido mi padre (probablemente habra pensado
que me lo merecia, por tener un empleo vulgar entre gente corriente), pero yo no
estaba de humor para averiguar su punto de vista al respecto. Me negué a visitarlos,
insistiendo en que estaba bien; pero hasta yo sabia esa vez que era mentira, por lo que
Riley se presento en la puerta de mi casa sin avisarme.

—Vuestro carruaje aguarda, sefiora —dijo, en cuanto abri la puerta.

—Riley, estoy bien —repliqué, pero me falté conviccion y lo sabia.

—No estas bien —repuso él—. Tienes una cara horrible.

—Gracias.

—Recoge tus cosas y vente conmigo. Iremos a mi casa. Mama nos esta
esperando.

—iPor favor —grufii—, ya ha sido bastante malo el dia!

—No hables asi de mama —dijo él, poniéndose serio para variar, lo que me hizo
sentir remordimientos—. Esta preocupada por ti. Ha pasado el dia oyendo las
noticias.

—Muy bien —dije—. Espérame aqui.

Cerré la puerta e intenté recoger mis cosas, pero no podia pensar. Tenia la mente
entumecida. Se negaba a funcionar. Al final, reuni fuerzas y cogi el abrigo. Cuando
sali al pasillo, mi vecina cuyo nombre habia olvidado estaba hablando con Riley. El
se inclinaba hacia ella, completamente ajeno a mi presencia, de modo que me aclaré
la garganta, en un carraspeo largo, sonoro y cargado de flemas, que despert ecos en
el pasillo. Asi consegui captar su atencion. Me miro, contrariado por la interrupcion.

—Hola, Lucy —dijo ella.
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—¢COmo esta tu madre?

—Mal —respondio6 ella, mientras se le marcaban unos surcos profundos en el
entrecejo.

—¢Has ido a visitarla?

—No.

—Ah. Bueno, si decides ir, recuerda que estoy aqui para... Ya sabes...

Asintio agradecida.

—Parece simpatica tu vecina —dijo Riley, cuando estuvimos en el coche.

—No es tu tipo.

—¢Qué quieres decir con eso? Yo no tengo un tipo.

—Si que lo tienes: la rubia insustancial.

—No es cierto —replicé él—. También me gustan morenas.

Nos echamos a reir.

—¢Menciond a su bebé?

—No.

—Interesante.

—:Estas tratando de quitarmela de la cabeza? Porque si es asi, contarme que
tiene un bebé no va a funcionar. Una vez sali con una mujer que tenia dos hijos.

—Ah. ;O sea que te interesa?

—Un poco, quiza.

Me parecio extraiio. Nos quedamos un rato en silencio y empecé a pensar en
Steve apuntandome a la cara con una pistola. No queria saber lo que estaria pensando
Riley.

—:Dénde esta su madre?

—Ingresada en un hospital. No sé en cual, ni sé qué tiene. Solo sé que es grave.

—:Por qué no ha ido a verla?

—Porque dice que no quiere dejar solo a su bebé.

—¢Y tu te has ofrecido para cuidarlo?

—Asi es.

—Ha sido un buen gesto.

—No soy mala del todo.

—No creo que seas mala, ni del todo ni en parte —dijo €l, mirandome. Como yo
no le devolvi la mirada, volvid la vista a la carretera—. ; Por qué no va al hospital con
el bebé? No lo entiendo.

Me encogi de hombros.

—SI1 que lo sabes. Vamos, dimelo.

—No lo sé.

Me puse a mirar por la ventana.

—¢Qué edad tiene el bebé?

—No lo sé.

—iVamos, Lucy!
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—Te prometo que no lo sé. Lo saca en cochecito. O la saca. No sé si es nifio o
nifa.

Me miro.

—Los nifios pequefios son todos iguales para mi. Hasta que tienen diez afios, no
diferencio un sexo de otro.

Riley se ech¢ a reir.

—¢Su madre no aprueba que sea madre soltera? ;Es por eso?

—Algo asi —respondi yo, tratando de concentrar la atencién en el mundo a mi
alrededor y no en la pistola que seguia viendo delante de mi cara.

Riley vivia a dos kilémetros del centro de la ciudad, en Ringsend, una zona
residencial de las afueras de Dublin, donde ocupaba un atico con vistas a los molinos
Boland, en el Grand Canal Dock.

—iLucy! —exclamé mi madre, con los ojos muy abiertos por la preocupacion en
cuanto entré por la puerta.

Dejé que me abrazara, pero mantuve los brazos a la espalda.

—No te preocupes, mama. Ni siquiera estaba en la oficina —dije sin
proponérmelo—. Habia salido a hacer un recado y me perdi toda la diversion.

—:De verdad? —pregunto ella, con cara de alivio.

Riley me miraba fijamente, de una manera que me hizo sentir incomoda. Llevaba
varios dias actuando de modo extrafio, no como el hermano que yo conocia y queria,
sino como una persona que sabia que yo estaba mintiendo.

—Mira, te he traido esto.

Saqué las manos de detras de la espalda y le di el felpudo que habia mangado de
la puerta del vecino de Riley. Tenia una leyenda graciosa y parecia nuevo.

Mama se echo a reir.

—iLucy, siempre tan atenta! Muchisimas gracias.

—iLucy! —exclamo Riley, indignado.

—No seas tonto, Riley. No ha sido ninguna molestia para mi. Ademas, no me ha
costado nada caro.

Le di una palmadita en la espalda y pasé al interior del apartamento.

—:Esta Ray?

Ray era el compafiero de piso de Riley, un médico. Nunca coincidian, porque
tenian distintos horarios de trabajo. Cuando Ray estaba en casa, mi madre flirteaba
con €l sin el menor pudor, aunque una vez me habia preguntado si no seria el novio
de Riley. En realidad, esto tltimo era el reflejo de sus intimos deseos de tener un hijo
homosexual, que estaba de moda y ademas era la manera de que Riley no la
sustituyera por otra mujer.

—Esta trabajando —explico Riley.

—:Como podéis seguir asi vosotros dos, sin compartir vuestro tiempo? —
pregunté, intentando reprimir la risa. Por un momento pensé que Riley iba a
abalanzarse sobre mi para tirarme al suelo, como solia hacer cuando éramos
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pequefios. Pero enseguida cambié de tema—. ;Qué es ese olor?

—Comida paquistani —dijo mama, con alegre frivolidad—. Como no sabiamos
qué te gustaba, pedimos la mitad de la carta.

A mi madre le encantaba ir de visita a casa de su apuesto hijo soltero y hacer
cosas exoticas, como comer platos paquistanies, ver Top Gear y ajustar con el mando
a distancia una chimenea con fuego que cambiaba de color. No habia ningun
restaurante paquistani cerca de su casa, y mi padre no estaba ni remotamente
interesado en hacer el trayecto con ella, ni en ver otro canal que no fuera la CNN.
Abrimos una botella de vino y nos sentamos alrededor de una mesa de cristal, junto a
los ventanales que daban al rio. Todas las superficies reflejaban, brillaban y
resplandecian a la luz de la luna.

—Bueno... —dijo mi madre, y por el tono de voz comprendi que iba iniciar una
conversacion seria e indagatoria.

—¢;Como siguen los planes para la renovacion de los votos matrimoniales? —Me
adelanté.

—Eh... —Olvido lo que iba a preguntarme y parecioé animarse—. jTengo tantas
cosas que contarte! Estoy tratando de elegir el lugar.

Durante los veinte minutos siguientes la escuché hablar de cosas que nunca pensé
que una persona necesitara considerar para escoger cuatro paredes y un techo, ya que
al parecer las alternativas de tres paredes o menos, o ningun techo, resultaban poco
tentadoras.

—Cuantos invitados habra? —pregunté, tras enterarme de algunos de los lugares
que estaba considerando.

—De momento, cuatrocientos veinte.

—¢Cuantos?

Casi se me atraganta el vino.

—La mayoria son colegas de tu padre —dijo—. Por su posicion, no podemos
invitar a unos si y a otros no. La gente se ofende con tanta facilidad... —Pero
enseguida se corrigio—. Y con toda la razon.

—Entonces, no invites a ninguno —propuse.

—iLucy! —exclamo sonriendo—. No puedo hacer eso.

Empez6 a sonar mi movil y el nombre de Don Lockwood aparecio en la pantalla.
Antes de poder controlar los musculos faciales se me puso cara de nifia feliz.

Mama miro a Riley y arque6 una ceja.

—Perdonadme, pero voy a coger esta llamada ahi fuera.

Sali al balcon. Era una larga terraza que recorria todo el frente del edificio, por lo
que pude alejarme lo suficiente para salir de su campo visual y auditivo.

—¢S1?

—¢:Y bien? ;Te han despedido?

—No del todo. Todavia no. Pero el tipo no sabia quién era Tom. De todos modos,
gracias por tu ayuda.
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Se echo a reir.

—Me paso lo mismo en Espafia. Ese Tom es un misterio. No te preocupes. Habria
podido ser peor. Habrias podido estar en la oficina donde ese pobre diablo se volvio
loco.

Guardé silencio. Por un momento pensé que seria una trampa, pero enseguida se
impuso mi sensatez. ;Como demonios iba a saberlo él, si ni siquiera conocia mi
nombre? ; Como habria podido adivinar que yo trabajaba alli?

—¢Hola? —pregunto, preocupado—. ;Sigues ahi?

—Si —respondi en voz baja.

—Ah, me alegro. Por un momento pensé que habia dicho algo malo.

—No, no has dicho nada malo. Es sélo que... Bueno, veras. Era mi oficina.

—¢:En serio?

—Si, por desgracia.

—iSanto cielo! ;Estas bien?

—Mejor que €él, al menos.

—¢ Viste al tipo?

—Salchichon —dije, contemplando los molinos Boland al otro lado del rio.

—:Perdon?

—Es su apodo. Era el hombre mas tranquilo y amable del edificio, y me apunto
con una pistola a la cabeza.

—Mierda —dijo él—. ¢Estas bien? ; Te hizo dafio?

—Estoy bien. —No estaba bien y él lo sabia, pero como yo no podia verlo, ni
tampoco lo conocia, no me importo y segui hablando—. Era solo una pistola de agua,
;sabes? Lo descubrimos después, cuando... lo inmovilizaron en el suelo. Era de su
hijo. La habia cogido esa mafiana y le habia dicho a su mujer que se iba a la oficina
para que le devolvieran el empleo. {Dios! Una puta pistola de agua hizo que me
cuestionara toda mi vida.

—No me extrafia. Después de todo, ti no lo sabias, ;no? —dijo él con suavidad
—. Y si hubiera apretado el gatillo, habrias corrido el peligro de que se te encrespara
muchisimo el pelo.

Solté una carcajada. Me rei con ganas.

—iDios santo! Yo estaba deseando que me despidieran y él arriesg6 su vida para
que le devolvieran el empleo.

—Yo no diria que arriesgd su vida. La pistola no era precisamente una arma
mortal, aunque debo reconocer que nunca te he visto con el pelo encrespado.
Pensandolo mejor, no te he visto nunca. ¢ Tienes pelo?

Me rel.

—Castano.

—Aja, otra pieza del rompecabezas.

—Bueno, Don, cuéntame cémo te ha ido el dia a ti.

—Te aseguro que no ha sido tan movido como el tuyo. Déjame invitarte a una
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copa. Supongo que la necesitaras —dijo con amabilidad—. Y entonces podré contarte
personalmente todo lo que he hecho hoy.

Guardé silencio.

—Nos encontraremos en un lugar lleno de gente, en un sitio que conozcas. Elige
td el lugar y trae si quieres a diez amigos: diez hombres grandes y musculosos. No es
que me gusten los hombres grandes y musculosos. En general, no me gustan los
hombres. Preferiria que no trajeras a ningin hombre, pero si te lo dijera de entrada,
pensarias que quiero raptarte. Y no es verdad. —Suspir6—. No me sé explicar muy
bien, ;no?

Sonrei.

—Gracias, pero no puedo. Mi hermano y mi madre me tienen secuestrada.

—Vaya dia que llevas. En otro momento, entonces. ;Este fin de semana? Tendras
ocasion de comprobar que soy algo mas que una oreja izquierda bonita.

Empecé a reir.

—Pareces un tipo muy simpatico, Don...

—c:Pero?

—Pero, francamente, estoy hecha un lio.

—Es normal. Cualquiera estaria como tu, después de un dia como el que has
tenido.

—No, no es sdlo por el dia de hoy. Mi vida es un caos en general. —Me froté la
cara con gesto cansado, notando que a pesar de mi opinion habitual, era cierto que
estaba hecha un lio—. Paso el tiempo hablando con un nimero equivocado y le digo
cosas que ni siquiera le cuento a mi familia.

Oi su risa y fue como si su aliento se colara por el teléfono hasta mi oreja. Me
estremeci. Era como tenerlo de pie a mi lado.

—FEso es una buena sefial, ;no? —Pareci6 animarse—. jVamos! Si resulta que
soy un monstruo gordo y feo que no quieres volver a ver, entonces podras marcharte
y no volveré a llamarte nunca. O si resulta que ti eres un monstruo gordo y feo,
entonces no tendras que preocuparte, porque no querré verte nunca mas. O quiza lo
que estas buscando es un monstruo gordo y feo, y en ese caso no tiene sentido que me
conozcas, porque yo no soy asi.

—No puedo, Don. Lo siento.

—No puedo creer que estés rompiendo conmigo, sin ni siquiera haberme dicho tu
nombre.

—Te lo dije. Me llamo Gertrudis.

—Gertrudis —dijo él, un poco alicaido—. Si, tienes razon. Bueno, pero recuerda
que tu me llamaste primero.

—iMe equivoqué de numero! —respondi riendo.

—Muy bien —dijo al fin—, te dejaré en paz. Me alegro de que estés bien.

—Gracias, Don. Adi6s.

Pusimos fin a la llamada y yo me apoyé en la barandilla y me puse a mirar el
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reflejo de las luces de los edificios en el agua negra del canal. Son6 el tono de un
mensaje.

«Un regalo de despedida».

Bajé por la pantalla.

Un par de preciosos ojos azules me devolvieron la mirada. Me quedé
estudiandolos, hasta casi imaginar que los veia parpadear.

Cuando volvi a entrar, mi madre y Riley tuvieron la cortesia de no preguntarme
por la llamada. Sin embargo, cuando Riley se fue a buscar las llaves del coche para
llevarme a casa, mi madre parecié hacer una inspiracion y senti que se preparaba para
una conversacion especial.

—Lucy, no he tenido oportunidad de hablar contigo desde que te fuiste del
almuerzo en casa, la semana pasada.

—Ya lo sé. Perdoname por haberme ido tan precipitadamente. La comida estaba
deliciosa, pero de pronto recordé que habia quedado con alguien.

Fruncio el cefio.

—:De verdad? Yo tuve la sensacion de que te marchabas porque yo habia
firmado los papeles para la cita con tu vida.

—No, no fue por eso —la interrumpi—. De verdad. No puedo recordar qué tenia
que hacer, pero era... algo importante, ya sabes. Fui una estipida y quedé con
vOosotros y con otra persona a la misma hora. Ya sabes lo olvidadiza que puedo llegar
a ser a veces.

—Ah, bueno. Yo estaba segura de que estabas enfadada conmigo. —Me observo
un momento—. Si estas enfadada, puedes decirmelo. No pasa nada.

¢Qué estaba diciendo? Los Silchester no revelamos ese tipo de cosas.

—~Claro que no. Lo hiciste porque te preocupas por mi.

—Asi es —dijo ella, aliviada—. Pero durante mucho tiempo no supe qué hacer.
Tardé varias semanas en firmar los papeles. Pensé que si tenias algin problema,
vendrias y me lo contarias, aunque sé que a veces confias mas en Edith para que te
ayude con las cosas que quiza no te apetezca contarle a mama.

Se hizo un silencio incomodo, incémodo y horrible. Creo que estaba esperando
que yo la contradijera, pero como no estaba segura, no dije nada. ;Donde estaba mi
habilidad para mentir cuando mas la necesitaba?

—Al final, lo hablé con tu padre y decidi firmar.

—Te dijo él que firmaras? —pregunté con tanta amabilidad como pude, pero
sintiendo que la colera crecia en mi interior. ;Qué podia saber él de mi vida? Nunca
me preguntaba por mis cosas, nunca habia mostrado el menor interés por...

—No, en realidad no —dijo mi madre, interrumpiendo el hilo de mis
pensamientos—. Dijo que era un disparate, pero entonces me di cuenta de que yo no
estaba de acuerdo con él. No creia que fuera un disparate. ;Qué mal podia hacerte?
¢Sabes? Si mi vida quisiera verme, creo que me pareceria muy emocionante —afiadio
sonriendo—. Debe de ser maravilloso que te suceda algo tan interesante.
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Me impresioné que hubiera actuado contra la opinion de mi padre, y me
sorprendio e intrigo su deseo de reunirse con su vida. Pensaba que era lo ultimo que
habria querido hacer. ;Qué habria dicho La Gente?

—Pero, sobre todo, me preocupaba que la culpa fuera un poco mia —continu6—.
Soy tu madre, y si hay algo malo en tu vida, entonces...

—No hay nada malo en mi vida, mama.

—Claro que no. Me he expresado mal, lo siento. Lo que queria decir...

—Ya sé lo que querias decir —Ila interrumpi con mucha calma— y no es culpa
tuya. O mejor dicho, en el supuesto de que hubiera algo malo en mi vida, no seria
culpa tuya. Tt no has hecho nada malo.

—Gracias, Lucy.

De pronto, pareci6 que se hubiera quitado diez afios de encima. Hasta ese
momento, no se me habia ocurrido que ella pudiera sentirse culpable por el estado de
mi vida. Crela que esa carga me correspondia solamente a mi.

—FEntonces —prosiguid, mas animada— ¢la has visto?

—ILo he visto. Lo vi la semana pasada.

—¢:Es un hombre?

—A mi también me sorprendio.

—¢Es guapo? —pregunto, con una risita traviesa.

—iMama! Es muy desagradable lo que insinuas. jEs mi vida!

—Si, claro.

Intent6 disimular la sonrisa, pero pude ver que seguia albergando una esperanza
secreta de campanas de boda. Habria visto un yerno en cualquier hombre, o quiza
estaba buscando pareja para Riley.

—No es nada guapo. De hecho, es bastante feo. —Se lo describi tal y como era,
con la piel sudorosa, el mal aliento, la respiracion sibilante y el traje arrugado—. Pero
en cualquier caso, esta bien. Estamos bien y no creo que quiera verme de nuevo.

Mi madre volvio6 a fruncir el cefio.

—¢Estas segura?

Entonces me dejo sola un momento y volvio con una bolsa llena de sobres que
tenian la espiral de la vida impresa, todos a mi nombre y con la direccion de su casa.

—ILa semana pasada recibimos uno de éstos al dia, con la correspondencia. Y
ayer por la mafiana, recibimos otro.

—iOh! —exclamé—. Debe de haber olvidado mi direccion. No me extrafia que
no tuviera noticias suyas. —Meneé la cabeza y me eché a reir—. jPuede que el
principal problema de la vida sea la desorganizacion!

Mi madre me sonri6 con cierta tristeza.

Riley salié de su dormitorio con las llaves del coche y vio el sobre que yo tenia en
la mano.

—Ah, ;estamos con esto?

Abrio un cajon de la mesilla del vestibulo y vino a la mesa del comedor con una
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pila de sobres. Los arrojo sobre la mesa y, mientras se metia un trozo de pan papadam
en la boca, me dijo:

—Hazme un favor, hermanita. Deja de ignorar a tu vida. Me esta bloqueando el
buzoén con sus cartas.

Al principio, consideraba a mi vida con indiferencia; pero en ese momento,
después del dia que me habia dado, estaba enfadada, y las cartas que habia mandado a
mi familia hicieron que me enfadara todavia mas. Habia quedado en encontrarme con
él al dia siguiente en el Starbucks, tras insistir en que no viniera a mi apartamento.
Edna me habia llamado para decirme que nos habian dado el dia libre en la oficina.
Me alegré mucho, no so6lo por no tener que ir a trabajar, sino porque estaba realmente
avergonzada por el modo espectacular en que mi desconocimiento del espafiol habia
quedado al descubierto. Haberme puesto deliberadamente en esa situacién, sélo para
que accediera a reunirme con él, era un acto profundamente despreciable. No sélo
habia puesto en peligro mi integridad fisica, sino también la seguridad de todos mis
compafieros de oficina. Por la ira que sentia, deseaba que llegara cuanto antes mi
segunda cita con la vida.

Al dia siguiente, mientras imaginaba las cosas inteligentes y malévolas que iba a
decirle, son6 mi movil. Como la llamada procedia de un nimero desconocido, no le
hice caso. Pero volvio a sonar. Y son6 una vez mas. Después, llamaron a la puerta.
Fui a abrir. Era mi vecina, cuyo nombre seguia sin recordar, y venia en estado de
panico.

—Disculpa la molestia. Es por mi madre. Ha llamado mi hermano. Me dice que
vaya al hospital inmediatamente.

—Ningun problema.

Cogi las llaves y cerré la puerta detras de mi. Mi vecina estaba temblando.

—No te preocupes. Tienes que ir a verla —le dije con suavidad.

Asintio.

—Es so0lo que nunca lo habia dejado...

—No te preocupes. Estara bien. Confia en mi.

Me hizo pasar a su apartamento y, hecha un manojo de nervios, me ensefio toda la
casa, mientras me daba ordenes.

—He preparado este biberon; caliéntalo antes de darselo. No se lo toma si no esta
tibio. Cena a las siete y media, y le gusta ver El jardin de los suefios antes de irse a
dormir. Sélo tienes que pulsar PLAY en el DVD. En cuanto empieza, se queda
dormido. Pero no se duerme sin Ben, que es ese osito pirata. Si se despierta y esta
inquieto, cantale «Campanita del lugar» para que se calme.

Me hizo un recorrido por la casa, ensefiandomelo todo: anillos de denticidn,
mufiecos de peluche, el esterilizador, por si se me caia el biber6on y tenia que
prepararlo de nuevo... Finalmente, miro el reloj.
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—Tengo que irme. —Se demor6 un poco mas—. Quiza sera mejor que me quede.

—Vete. Todo estara bien.

—Si, tienes razén. —Se puso el abrigo y abri6 la puerta—. Bueno. No espero
ninguna visita, y ti tampoco vas a traer a ningun amigo ni nada de eso, {no?

—iClaro que no!

—Y tienes mi nimero de movil, ¢verdad?

—Aqui —respondi, agitando el teléfono.

—Muy bien. Gracias. —Se inclin6 sobre el parque de juegos—. Adios, pequefiin.
Mama volvera enseguida —dijo, con lagrimas en los ojos.

Y se marcho, lo cual me supuso un problema.

Llamé a la vida a su despacho, pero no contest6. Tampoco su secretaria cogio el
teléfono, lo que significaba que ella habia terminado la jornada de trabajo y él ya iba
de camino al Starbucks. Esperé hasta la hora de nuestra cita y llamé al café.

—:Diga? —respondio un tipo que parecia agotado y estresado.

—Hola. Vera, he quedado en encontrarme alli con una persona y tengo que
decirle...

—Digame el nombre —me interrumpio.

—En realidad, no sé su nombre. Pero viste traje y corbata, y probablemente
parece cansado y nervioso, y...

—iEh, usted! jTiene una llamada! —grit6 el hombre en mi oido y se marcho.

Oi que le pasaba el teléfono a otra persona.

—S1?

—Hola —dije con mi voz mas amigable—. No vas a creerte lo que ha pasado.

—Espero que no llames para cancelar la cita —dijo €l de inmediato—. Espero
sinceramente que solo se te haya hecho tarde, lo que ya de por si es ofensivo, pero
perfectamente honesto, y que no me estés llamando para cancelar la cita.

—De hecho, te llamo para cancelarla, pero no por la razon que tu crees.

—¢Y por qué razon crees que yo creo que la cancelas?

—Falta de interés por ti. Pero eso no es verdad. Bueno, si es verdad en parte, pero
estoy aprendiendo a cambiarlo y no es razon para cancelar la cita. Una vecina me ha
pedido que me quede a cuidar a su bebé. Su madre esta muy grave y ella ha tenido
que salir corriendo al hospital.

Guardo silencio, mientras consideraba mi respuesta.

—FEso es mas o menos como cuando un nifio dice que el perro se le comio los
deberes.

—No, ni por asomo.

—¢Como se llama tu vecina?

—No me acuerdo.

—Es la peor mentira que se te podia ocurrir.

—Porque no es mentira. Si fuera mentira, me habria inventado un nombre,
como... Claire. De hecho, creo que se llama asi —dije—. Se llama Claire.
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—¢Has bebido?

—No, estoy cuidando a un bebé.

—c:Donde?

—En casa de mi vecina. Al otro lado del pasillo. Pero no puedes venir, si eso es lo
que estas pensando. Me ha dicho especificamente que no invitara a ningun extrafio.

—Yo no seria un extraiio si tu acudieras a tus citas.

—Bueno, pero no la castigues a ella por mis errores, ;de acuerdo?

Termin6 la llamada menos enfadado de lo que la habia empezado y convencido
de que yo le habia dicho la verdad, o al menos eso quise creer. Sin embargo, cuando
me senté en la mecedora y me puse a ver como Makka Pakka bebia zumo de pinky
ponk en El jardin de los suefios, pensando en realidad en los sucesos del dia, oi que
llamaban a mi puerta por segunda vez esa noche.

Abri y lo vi, de pie delante de la puerta de mi apartamento, de espaldas a mi.

—:Me estas controlando? —pregunté.

Se volvio.

—Te has afeitado —le dije, sorprendida—. No pareces ni remotamente tan
abatido como el otro dia.

Miro por encima de mi hombro para ver el interior del apartamento de mi vecina.

—:Dadnde esta el bebé?

—No puedes entrar. No es mi casa, no puedo dejarte pasar.

—Muy bien, pero al menos puedes ensefiarme al bebé. ;Como sé que no te has
metido mediante engafios en el piso de la vecina para deshacerte de mi? Y no me
mires asi. Es el tipo de cosas que sueles hacer.

Suspireé.

—No puedo mostrarte al bebé.

—Traelo a la puerta. Ni siquiera lo tocaré.

—No puedo mostrarte al bebé.

—Muéstramelo —repitio a su vez—. Muéstrame al bebé, muéstramelo.

—(Callate —repliqué con voz cortante—. No hay ningun bebé.

Pareci6 confuso y se asomo para ver detras de mi.

—Veo un monton de cosas de bebé por todas partes.

—Si, asi es. Sale de casa con el cochecito, pero siempre lo lleva vacio. Dice que
le estan saliendo los primeros dientes y que llora toda la noche, pero yo nunca oigo
nada. Aqui no hay ningtn bebé. He estado mirando las fotos y en ésta es donde
parece mas mayor. Debia de tener alrededor de un afio cuando murid. Mira.

Cogi una foto de la mesa del vestibulo y se la di.

—¢Quién es el hombre?

—Imagino que es el marido de ella, pero hace por lo menos un afio que no lo veo.
Supongo que no pudo soportar verla asi.

—iQué triste!

Me devolvié la foto y nos quedamos un momento callados y pensativos,
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sobrecogidos por la situacion. La vida rompi6 el minuto de silencio.

—Entonces jtienes que quedarte, aunque no haya bebé?

—Si me marchara y ella volviera, no podria decirle que me he ido porque no tiene
ningun bebé. Eso seria cruel por mi parte.

—De modo que tt no puedes salir y yo no puedo entrar —dijo—. jQué ironia! —
Sonri6 y, por un brevisimo instante, me parecio atractivo—. Podemos hablar aqui.

—Ya estamos hablando.

Se acerco a la puerta y se sent6 en el suelo del pasillo. Yo hice lo mismo en el
suelo del vestibulo, dentro del apartamento. Un vecino salié del ascensor, nos mir6 y
pas6 andando entre los dos. Nosotros nos seguimos mirando en silencio.

—La gente puede verte, ;no? —pregunté.

—¢Qué crees que soy? ¢Un fantasma? —respondio, levantando la vista al cielo
—. Puede que sea completamente invisible para ti, pero hay otra gente en este mundo
que me presta mucha atencion. Incluso hay personas que sienten curiosidad y quieren
conocerme.

—De acuerdo, de acuerdo. jQué susceptible eres! —dije.

— ¢ Estas lista para hablar?

—Estoy enfadada contigo —dije casi de inmediato, recordando de repente todo lo
que habia ensayado mentalmente.

—Por qué?

—Por lo que les hiciste ayer a todas esas personas.

—:Lo que les hice yo?

—Si, no merecian verse involucradas en tu..., en tu bola curva, o como sea que la
llamaras.

—iUn momento! ;Tu crees que yo manipulé a toda esa gente para que ocurriera
lo que ocurrio ayer?

—¢Y no es asi?

—iClaro que no! —respondi6 él con particular énfasis—. ;Por quién me has
tomado? Mejor no respondas. Lo unico que hice fue sincronizar lo de Augusto
Fernandez. No tuve nada que ver con lo del otro tipo, comoquiera que se llame.

—Steve —dije yo con firmeza—. Steve Roberts.

Pareci6 divertido.

—iAh! Ahora percibo una lealtad que no noté la semana pasada. ;Como le
llamaste entonces? ¢Salchichon?

Desvié la mirada.

—Yo no lo organicé —siguié él—. Tu eres responsable de tu vida y de lo que
pase en ella, y el resto de la gente es responsable de la suya. Tu vida no tiene nada
que ver con lo que ocurrié ayer. Te sentias culpable —dijo, y como no era una
pregunta, no respondi.

Me apoyé la frente en las manos.

—Me duele la cabeza.
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—Es por pensar. Hace tiempo que no piensas.

—Pero has dicho que planeaste lo de Fernandez. Alteraste su vida.

—No alteré nada. Sincronicé vuestras vidas. Hice que se cruzaran vuestros
caminos para ayudaros a los dos.

—En qué lo ayudaste a é1? El pobre hombre tuvo una pistola apuntando a su
cabeza y no habia ninguna necesidad de que le pasara una cosa asi.

—EIl pobre hombre tuvo una pistola de agua apuntando a su cabeza y creo que
pronto averiguaras que ha salido beneficiado de todo esto.

—¢:Como?

—No lo sé. Tendras que permanecer atenta a este mismo canal.

—En aquel momento no importé mucho que la pistola fuera de agua —gruii.

—Ya lo sé. ;Estas bien?

Guardé silencio.

—iEh!

Estir6 una pierna y me empujo un poco el pie con el suyo, en actitud juguetona.

—Si. No. No lo sé.

—iAy, Lucy! —suspiro.

Vino a mi lado del pasillo y me dio un abrazo. Al principio, intenté apartarlo, pero
él me abraz6 con mas fuerza, y, al final, cedi y lo abracé también, con la mejilla
apoyada en la tela de su traje barato, respirando su olor a moho. Nos apartamos y €l
me secoO tiernamente con los dedos unas lagrimas imaginarias. Su amabilidad me hizo
verlo un poquito mas atractivo. Me dio un pafiuelo de papel y yo me soné con fuerza
la nariz.

—Ten cuidado —dijo—. Despertaras al bebé.

Los dos nos reimos con cierta sensacion de culpa.

—Soy patética, ¢verdad?

—FEstoy por darte la razon, pero antes deberia preguntarte: ;en qué sentido?

—Aqui me tienes, después de haber sido amenazada con una pistola de agua,
cuidando a un bebé que no existe.

—Y hablando con tu vida —afadio.

—Buena observacion. Estoy hablando con mi vida, que es una persona. ¢Puede
haber situacion mas rara?

—Puede haberla, si. No hemos hecho mas que empezar.

—¢:Por qué no la persigue a ella su vida? ;No te parece triste todo esto? —
pregunté, refiriéndome al suelo regado de juguetes, detras de mi.

Se encogi6 de hombros.

—Yo no me inmiscuyo en la vida de las otras personas. S6lo me importas tu.

—Su vida debe de estar en fase de negacion —dije—. Deberias imitarla.

—Prefiero imitarte a ti.

Suspiré.

—¢Tan infeliz te sientes?
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Asintio y desvio la mirada. Vi que apretaba las mandibulas, como si le costara
controlarse.

—No entiendo por qué estas tan mal —le dije—. Yo me siento bien.

—No te sientes bien —replicé él, negando con la cabeza.

—Bueno, no me despierto todas las mafianas cantando Good Morning, pero
tampoco voy por ahi —bajé la voz— fingiendo que existen cosas que en realidad no
existen.

—¢Ah, no? —Parecia divertido—. Veras. Si te caes y te rompes una pierna, te
duele y vas al médico. Te hace una radiografia y se la ensefias a todo el mundo para
que vean el hueso roto, ¢no es asi?

Asenti.

—Si te duele una muela, vas al dentista. Te mete una camara en la boca, ve el
problema y te dice que necesitas una endodoncia o algo parecido, ;verdad?

Volvi a asentir.

—Todas esas cosas son perfectamente aceptables en la sociedad moderna. Si estas
enferma, vas al médico y te receta antibioticos. Si estds deprimida, vas al
psicoterapeuta y quiza te recete antidepresivos. Si se te empiezan a notar las canas, te
das un bafio de color. Pero si tomas un par de malas decisiones en tu vida y tienes
mala suerte un par de veces, entonces tienes que seguir adelante como si nada,
¢verdad? Nadie puede ver lo que hay en el fondo de ti, y si ti no puedes verlo y no
hay una cdmara ni un aparato de rayos X que pueda hacerle una foto para ensefiartela,
entonces la creencia en la época actual es que ese fondo no existe. Pero yo estoy aqui.
Soy lo que esta en el fondo de ti, la radiografia de tu vida. Te ponen delante un espejo
y yo soy el reflejo. Si me miras, veras tu dolor y tu infelicidad. Todo se refleja en mi.
¢Lo vas entendiendo?

Empezaba a entender el mal aliento, la piel sudorosa y el corte de pelo penoso.
Reflexioné un momento.

—Si, pero eso es bastante injusto para ti.

—Es lo que me ha tocado. Ahora ser feliz es cosa mia. Asi que ya ves, se trata
tanto de mi como de ti. Cuanto mas vivas la vida, mas feliz me sentiré; cuanto mas
satisfecha te sientas, mas sano estaré yo.

—Entonces, tu felicidad depende de mi.

—Prefiero pensar que somos un equipo. Tu eres Lois Lane, y yo Superman; tu
eres Pinky, y yo Cerebro.

—FEres la radiografia de mi pierna rota —dije yo. Los dos sonreimos y me senti
como si hubiéramos acordado una especie de tregua.

—¢Has hablado con tu familia sobre lo ocurrido? Seguramente estaran
preocupados por ti.

—Ya sabes que si.

—Creo que seria mejor que los dos actuasemos en estas conversaciones como si
yo no supiera nada.
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—Ya lo hago, no te preocupes. Ayer vi a mi madre y a Riley. Fui a casa de mi
hermano. Pedimos comida paquistani y mama insistié6 en prepararme una taza de
chocolate, como cuando yo era pequefia y me caia —dije riendo.

—Parece bonito.

—Fue bonito.

—¢Hablasteis de lo sucedido ayer?

—Les dije que estaba en otra oficina, haciendo un recado, y que me habia perdido
toda la accion.

—¢:Por qué les dijiste eso?

—No lo sé. Para no preocuparlos.

—iSiempre tan atenta! —exclamo él con sarcasmo—. No fue para protegerlos a
ellos, sino para protegerte a ti. Lo hiciste para no tener que hablar al respecto y no
tener que reconocer ningln sentimiento, esa palabra que tanto te incomoda.

—No sé. Quiza. Todo lo que dices parece muy complicado y yo no suelo pensar
asl.

—:Quieres que te cuente mi teoria?

—Adelante.

Apoyé la barbilla en la mano.

—Hace un par de afos, cuando Blake... —Hizo una pausa—. Cuando tu lo
dejaste...

Sonrei.

—... empezaste a mentir a la gente, y cuanto mas mentias, mas facil te resultaba
mentirte a ti misma.

—Es una teoria interesante, pero no sé si es cierta o no.

—Bueno, pongamosla a prueba. Pronto tendras que dejar de mentir a los demas,
cosa que, por cierto, sera mas dificil de lo que piensas, y entonces empezaras a
descubrir la verdad sobre ti misma, que también sera mas dura de lo que piensas.

Me froté la cabeza dolorida, deseando no haberme metido en tamano lio.

—¢Como lo haremos?

—Tendras que permitir que pase mas tiempo contigo.

—Si, como quieras. ¢Citas semanales?

—No, me refiero a ir a la oficina contigo, dejarme conocer a tus amigos y ese tipo
de cosas.

—Eso es imposible.

—:Por qué?

—No puedo llevarte a cenar a casa de mis padres, ni puedes venir cuando salgo
con mis amigos. Pensarian que estoy mal de la cabeza.

—Tienes miedo de que sepan cosas de ti.

—Si mi vida, que eres tu, se sienta a la mesa, lo sabran absolutamente todo.

—¢Y por qué te parece eso tan aterrador?

—Porque es mi intimidad. Tu perteneces a mi intimidad. Nadie lleva su vida a
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una cena.

—~Creo que descubriras que eso precisamente es lo que hace la mayoria de las
personas a las que quieres. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que
necesitamos hacer mas cosas juntos.

—Me parece muy bien, pero no tenemos por qué hacerlas con mi familia y mis
amigos. Podemos mantener las cosas separadas.

—Ya lo estas haciendo. Nadie sabe nada de ti.

—No vamos a hacer nada de lo que dices —declaré.

Guardo silencio.

—Vas a venir de todos modos, ¢verdad? —Ile pregunté.

Asintio y yo suspiré.

—No siempre le miento a todo el mundo, ¢sabes?

—Ya lo sé. Al nimero de teléfono equivocado no le mientes.

—¢:Lo ves? Otra cosa rara.

—No creas. A veces, los numeros equivocados son los mas acertados —sonrio.
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12

Se empefi6 en empezar nuestra trayectoria juntos conociendo el lugar donde yo vivia.
Imagino que estaba convencido de que la vision de mi morada le abriria las puertas
de mis grandes misterios. Yo no estaba de acuerdo, porque tenia la sensacion de que
solo le abriria la puerta de un apartamento muy descuidado y le haria estallar en la
cara un desagradable olor a pescado podrido. L.a manera de entender las metaforas no
fue mas que el principio de nuestras diferencias. Estabamos en ello, cuando Claire
volvid del hospital y se puso a mirar con desconfianza al desconocido que encontré
sentado en el suelo conmigo, delante de la puerta de su apartamento. Yo me puse de
pie al instante.

—No lo he dejado pasar —dije.

Se le suavizo la expresion y se volvio hacia él.

—Pensaras que soy descorteés.

—No, tienes todo el derecho —dijo la vida—. Lo que me sorprende es que la
hayas dejado pasar a ella.

Mi vecina sonri0.

—Le agradezco a Lucy su ayuda.

—¢:Como esta tu madre? —le pregunté.

Sabia que la vida alin estaba poniendo a prueba mi coartada, pero superé el
examen sin problemas, porque la cara de mi vecina lo decia todo. Nadie podia fingir
tanta preocupacion.

—Esta estable..., de momento —dijo—. ;Como esta Conor?

—Hum. Dormido.

—¢Se ha tomado el biberén?

—Si.

Habia echado todo su contenido por el desagiie.

Mi vecina pareci6 satisfecha. Se puso a rebuscar en el bolso y sac6 unos billetes.

—AQqui tienes, por tu tiempo. Muchisimas gracias —dijo, tendiéndome el dinero.

Yo deseaba aceptarlo. Realmente lo habria aceptado. Sebastian necesitaba
muchas reparaciones, la moqueta aun estaba por limpiar, mi cabello habria
agradecido un peinado profesional y a mi me habria gustado comer algo que no
fueran cenas de microondas. Pero no. La vida me estaba mirando, de modo que hice
lo correcto.

—No puedo aceptarlo. —Tuve que hacer un gran esfuerzo para que me salieran
las palabras, que pugnaban por quedarse dentro—. Lo he hecho con mucho gusto, de
verdad.

Entonces lleg6 el momento. Introduje la llave en la cerradura y la hice girar. Con
un ademan, le indiqué a la vida que pasara delante de mi. Parecia entusiasmado. Yo
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sentia de todo menos entusiasmo. Entré detras de €él y cerré la puerta, con una
dolorosa conciencia del olor y la esperanza de que tuviera la amabilidad de no
mencionarlo. El Sefior Pan se desperto, se desperezé y vino deslizandose hacia
nosotros para conocer a nuestro nuevo invitado, moviendo lentamente las caderas de
un lado a otro, en una cadencia hipnética que lo hizo parecer el gato mas afeminado
del mundo. Contempl6 un momento a mi vida y empez0 a restregarse contra sus
piernas, con la cola levantada.

—Tienes un gato —constato él, mientras se arrodillaba y se ponia a acariciarlo.

El Sefior Pan se regodeaba en la gloria de ser el centro de su atencion.

—Te presento al Sefior Pan. Sefior Pan, te presento a... ;Cémo quieres que te
llame?

—Vida.

—No puedo presentarte asi a la gente. Tendremos que pensar en un nombre.

Se encogio de hombros.

—Me da igual cualquier nombre.

—De acuerdo. Te llamaré Engelbert.

—No quiero llamarme Engelbert. —Mir6 a su alrededor y vio mis numerosas
fotografias enmarcadas de Gene Kelly y el cartel de Cantando bajo la lluvia en la
puerta del bafio—. Llamame Gene.

—No, no puedes llamarte asi.

No podia tener mas Genes en mi vida. Ya tenia a Gene Kelly y a Don Lockwood,
al que le habia dicho que no volviera a llamarme nunca mas.

—¢Quién es el otro tipo? —pregunto, sefialando el cartel.

—Donald O’Connor, en el papel de Cosmo Brown.

—Entonces me llamaré Cosmo Brown —dijo él, con un falso acento de pelicula
americana de los afios cincuenta.

—No, no pienso presentarte a la gente diciendo que te llamas Cosmo.

—Cosmo o vida. Tu eliges, mufieca.

—De acuerdo, muy bien. Déjame que te ensefie el apartamento. —Me situé frente
a la puerta, como una azafata, y extendi los brazos, como si fuera a repasar los
procedimientos de emergencia—. A mi izquierda, el bafio. Si quieres usarlo, tendras
que encender la luz del extractor de la cocina, porque la bombilla esta quemada. A mi
derecha, la cocina. Un poco mas a mi izquierda, el dormitorio, y un poco mas a la
derecha, el cuarto de estar. Fin del recorrido.

Hice una reverencia. Mi vida podia abarcarlo todo desde donde estaba. Sélo tenia
que mover los ojos.

Estudio6 todo el espacio.

—¢Qué te parece? —Ile pregunté.

—Apesta a pescado. ¢Y qué es eso que hay ahi, en la alfombra?

Suspiré. No habia podido concederme ni un minuto de cortesia, que era el
fundamento sobre el que habia construido mi vida.

www.lectulandia.com - Pagina 106



—Es coctel de gambas. El Serior Pan lo volco y lo repartio por el suelo con las
patas. ¢Satisfecho?

—Si, pero me referia a eso —dijo, sefialando lo que estaba escrito en la moqueta.

—iAh, eso! Es el nombre de una empresa de limpieza de alfombras.

—Claro que si. —Se volvié hacia mi con ojos sonrientes—. No voy a preguntarte
por qué esta escrito en el suelo. Llamalos —afiadio.

Se fue directamente a mi armario esquinero y se puso a revolver mis golosinas. El
Sefior Pan lo siguio, el muy traidor. La vida se sent6 en la encimera y se puso a
comer galletas, cosa que me fastidié, porque pensaba comérmelas para la cena.

—La alfombra esta asquerosa. Tienes que llamarlos.

—No puedo faltar al trabajo para quedarme en casa a esperar a que vengan. Ese
tipo de cosas siempre son una molestia.

—Pideles que vengan durante el fin de semana, y, si no pueden, siempre esta la
posibilidad de que mafiana te despidan.

—Pensaba que habias venido para hacerme sentir mejor.

—¢No querias que te despidieran?

—Si, asi es. Pero queria entrar en el expediente de regulacion de empleo y no que
me despidieran por no saber espafiol.

—No es precisamente una menudencia. Se supone que eres Su experta en
idiomas.

—Hablo otros cinco idiomas —repliqué secamente.

—iPero en ninguno dices la verdad! —contesto €l riendo, antes de meterse una
galleta entera en la boca.

Lo miré de arriba abajo, con cierta repulsion.

—Tienes ginecomastia.

—:Qué es eso?

—¢Por qué no lo buscas en ese ordenador tuyo?

—Lo buscaré. —Sacé su iPhone—. Y ahora, lldamalos. La alfombra esta
asquerosa. No se ha limpiado como Dios manda desde que te mudaste y sospecho que
incluso desde hace mas tiempo, por lo que tiene incrustados piel, pelos y ufias tuyas y
de algun desconocido, ademas de pelos del gato y todos los bichos y bacterias que
tenga dentro ese animal, y, cada vez que respiras, inhalas todo eso y te lo metes en los
pulmones.

Asqueada, intenté quitarle el teléfono de la mano, pero él lo agarr6 con fuerza.

—Es mi teléfono. Usa el tuyo. Estoy buscando «ginecomastia» en Google.

Contuve la risa y marqué el nimero de informacién para que me conectaran con
la empresa de limpieza de alfombras. Un segundo antes de que atendieran la llamada
deseé que volviera a contestar Don. Pero no. Me atendié un sefior mayor llamado
Roger y en dos minutos acordamos que vendria a casa el domingo. Colgué bastante
orgullosa de mi misma. Al fin habia hecho algo. Pero la vida no pensaba felicitarme.
Al contrario, me estaba mirando con expresion colérica.
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—¢Qué pasa?

—NMe has dicho que tengo tetas.

Me eché a reir.

—Bueno, te has descuidado un poco, ;no?

—La culpa no ha sido mia.

—Yo voy al gimnasio cinco dias a la semana —me defendi.

—Probablemente es la Unica razén por la que alin seguimos en pie ti y yo —
respondio, mientras bajaba de un salto de la encimera y pasaba por encima del
respaldo del sofa para ir a sentarse.

—No puedo dejar de comentar tu aspecto. Pareces tan... sucio. Necesitas una
renovacion total. ;Tienes alguna otra cosa en el guardarropa? —Hice una pausa—.
¢ Tienes guardarropa?

—Esto no es un programa de television, Lucy. No soy tu proyecto. No creas que
todo se arreglara si dedicas un dia a sacarme brillo a las ufias y hacerme una
permanente.

—¢Y qué tal una depilacion de la espalda y los pelos del culo?

—FEres repulsiva y me da vergiienza ser tu vida. —Dio un bocado a otra galleta y
sefial6 mi cama con un movimiento de cabeza—. ;Has tenido alguna visita?

—M e resulta incomodo hablar de eso contigo.

—:Porque soy un hombre?

—Porque... No creo que sea importante. Si, de acuerdo, porque eres un hombre.
Pero no soy ninguna mojigata. —Levanté la barbilla y pasé por encima del respaldo
del sofa para ir a sentarme a su lado—. La respuesta es no. No he tenido ninguna
visita, pero eso no significa que no haya habido actividad.

—iNo tienes por qué contarme los detalles! —exclamo, arrugando la nariz.

—No, no me refiero a la cama —aclaré, levantando la vista al cielo—. Me refiero
a mi vida.

—FEspera un momento. —Sonrio, se puso a buscar en su mochila y sacé un iPad
—. Estas hablando de Alex Buckley —ley6—. Corredor de bolsa. Lo conociste en un
bar. A ti te gusto su corbata, y a €l, tus tetas, aunque no lo dijo. Bueno, no te lo dijo a
ti, pero se lo dijo a su colega, Tony, que replico: «;Si! ;Por qué no? Tiratela!». Un
encanto. A ti te dijo, y abro comillas: «Debo de tener algo en los ojos, porque no
puedo quitartelos de encima». Cierro comillas. —Se echo a reir a carcajadas—. jNo
me digas que eso funciona contigo!

—No. —Extraje una pluma del cojin y, al verla, el Sefior Pan se me acercd para
jugar—. Lo que funcion6 fueron las copas que me pag6. En cualquier caso, fue
amable y simpatico.

—Fuiste con él a su casa. —Siguio leyendo y de pronto puso cara de disgusto—.
No creo que sea necesario leer todo esto. Blablabla y te marchaste antes del
desayuno. Eso fue hace diez meses.

—No fue hace diez meses. Fue hace... —Me puse a calcularlo mentalmente—.
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Bueno, no fue hace diez meses.

—Fue la ultima vez que tuviste algo de accién —dijo, con fingida desaprobacion
—, al menos fuera de este apartamento.

—iDéjalo ya, por favor! Si, lo reconozco. Soy muy exigente con los hombres. No
puedo irme a la cama con cualquiera.

—Claro, s6lo con tipos muy especiales, como Alex Buckley, el corredor de bolsa
encaprichado con tus tetas.

Me eché a reir.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—«Exigente» es decir poco. —Se puso serio—. No estas ni remotamente
preparada para relacionarte con un hombre. Todavia no has superado lo de Blake.

—iNo seas ridiculo! Lo he superado total y absolutamente —exageré, hablando
como una adolescente engreida.

—No es cierto. Si lo hubieras superado, no habrias tenido que beber como un
cosaco para acercarte a un hombre. Si lo hubieras superado, habrias sido capaz de
seguir tu camino y conocer a otro.

—Si me lo permites, te recordaré que no necesito relacionarme con ningun
hombre para sentirme completa. Me basta con estar contenta y satisfecha conmigo
misma.

Intenté no reirme mientras lo decia.

—Como dijo Shakespeare, «sé sincero contigo mismo» —dijo, asintiendo—. Te
creo. Pero si eres incapaz de conocer a otra persona, porque estas atrapada en el
pasado, entonces tienes un problema.

—¢Quién ha dicho que yo tenga ese problema? Siempre estoy abierta a conocer
gente nueva.

Le quité las galletas.

—¢Qué me dices del tipo del café, el domingo en que nos vimos? Practicamente
te lo eché encima y tu ni siquiera te paraste a mirarlo. Abro comillas: «Se me hace
tarde para encontrarme con mi novio» —dijo, imitando mi tono de voz—. Cierro
comillas.

—¢Me tendiste una trampa? —pregunté, sofocando una exclamacion de sorpresa.

—Tenia que medir la gravedad de tu problema.

—Lo sabia. Sabia que era demasiado atractivo para ser una persona normal. Era
un actor.

—No era ningun actor. No acabas de entenderlo, ¢verdad? Sincronicé vuestras
vidas. Hice que se cruzaran vuestros caminos para que ocurriera algo.

—Pero no ocurrié nada, asi que fallaste —repliqué en tono cortante.

—Ocurrio algo. Lo rechazaste y él volvio con su novia, a la que echaba
tremendamente de menos después de romper con ella. Tu reacciéon le hizo darse
cuenta de ello.

—¢:Como te atreves a utilizarme de ese modo?
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—Utilizarte? ;Como crees que se desarrolla la vida? Hay una serie de
coincidencias y sucesos que tienen que producirse de alguna manera. ;TU crees que
nuestras vidas chocan y se entrelazan sin orden ni concierto? Si no hubiera ninguna
razon, ;para qué serviria todo? ;Por qué crees que pasan las cosas? Hay resultados,
repercusiones y consecuencias cada vez que conoces a alguien o dices algo.
Honestamente, Lucy...

Mene¢ la cabeza y se llevo a la boca otra galleta.

—Ahi esta el quid. Yo no lo sabia.

—¢Qué es lo que no sabias?

—iQue hubiera un sentido!

Frunci6 el cefio, con expresion confusa, pero enseguida lo comprendio.

—iLucy, todo tiene un sentido!

No supe muy bien si creerle o no.

—¢Con quién mas has sincronizado mi vida?

—¢En los ultimos tiempos? Con no muchos que tu recuerdes. Solamente con esa
simpatica sefiora norteamericana de la recepcion. Por tu cara, me doy cuenta de que
no te lo esperabas. Por cierto, puedes agradecerle que esté hoy aqui, porque ella me
hizo recuperar las ganas de verte, después de nuestra tltima reunion.

—iComo si no hubieras estado desesperado por verme de nuevo!

—Créeme que no. Pero cuando le dejaste la tableta de chocolate en el mostrador
tuve un momento Willy Wonka.

—:Qué es eso? ;Un codigo secreto para algun acto intimo?

—No. ¢Recuerdas cuando el sefior Slugworth le pide a Charlie que robe el
caramelo chupeterno y le ofrece a cambio cuidar para siempre de su familia, pero
Charlie no le hace caso y al final de la pelicula deja el caramelo en el despacho de
Wonka, logrando de esa forma que Wonka aprecie su verdadero valor como persona?

—Me lo acabas de recordar.

—Ya, te lo acabo de recordar. jPero si has visto la pelicula veintiséis veces! Le
llevaste una tableta de chocolate a la sefiora Morgan y fue un gesto muy amable de tu
parte.

—Bueno, ella habia dicho que le gustaba.

—Tu gesto me recordd que tienes un buen fondo y que te preocupas por la gente.
Eso nunca ha sido un problema. So6lo tengo que conseguir que empieces a
preocuparte por mi.

Con eso me llego al corazon. Nadie me habia dicho nunca algo semejante, y me
emociono que lo dijera ese hombre joven, de aspecto exhausto y desesperado, con
mal aliento y traje arrugado, que solo deseaba agradar.

—Entonces ¢la contrataste por eso? ¢Para que yo pudiera tener otra oportunidad
contigo?

Parecio sorprendido.

—Nunca lo habia visto de ese modo. —De pronto, bostez6—. ;Dénde voy a
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dormir?

—En el mismo sitio donde duermes habitualmente.

—Creo que deberia quedarme aqui, Lucy.

—Muy bien, no hay problema —repliqué con calma—. Estaré en casa de mi
amiga Melanie, si me necesitas.

—Ah, si, Melanie, la que se molesta porque siempre te vas de todos los sitios
antes de tiempo. —Volvié a consultar su iPad—. Esa misma Melanie dijo el otro dia,
cuando acababas de irte del restaurante, lo siguiente (abro comillas): «Estoy
convencida de que le pasa algo. Estoy deseando hablar a solas con ella para averiguar
qué tienex». Cierro comillas.

Parecié encantado con la informacion. A mi me horroriz6. Estar a solas con
Melanie era lo que menos necesitaba en ese momento, y tampoco queria volver a casa
de Riley para pasar la noche con él y con mama.

—Puedes dormir en el sofa si quieres —le dije, derrotada, antes de pasar por
encima del respaldo para llegar a mi cama.

Durmio6 en el sofa con el Sefior Pan, cubierto con una manta polvorienta que yo
habia rescatado del altillo del armario, mientras él me iluminaba con una linterna, sin
dejar de hacer comentarios desaprobadores entre dientes. No decia nada en voz alta,
pero yo ola mentalmente sus comentarios, con una cadencia que me recordo la del
reloj de pie que teniamos en el vestibulo cuando yo era pequefia y que no me dejaba
dormir por la noche, hasta que le meti un cojin en el péndulo y después le eché la
culpa a Riley. Roncaba tan estruendosamente que por primera vez en mucho tiempo
mi vida me mantuvo despierta toda la noche. Hacia las dos, recordé el truco del reloj
de pie y le arrojé un cojin, pero no atiné y solo consegui que el Sefior Pan sufriera un
ataque de panico. Las cuatro y once fue la dltima hora que vi antes de quedarme
dormida. A las seis me despertd6 con el ruido de la ducha. Después, salio
subrepticiamente del apartamento y volvio al poco rato, haciendo tintinear las llaves,
entrechocando trastos y alborotando como para despertar a todo el edificio. Yo sabia
que intentaba molestarme, por lo que mantuve los ojos deliberadamente cerrados por
lo menos diez minutos mas de lo que habria querido por mi misma. Al final, el aroma
me sacO de la cama. Lo encontré sentado delante de la encimera, comiendo una
tortilla francesa. Se habia remangado la camisa hasta los codos y tenia el pelo mojado
y peinado hacia atras. Tenia un aspecto diferente. Estaba limpio.

—Buenos dias —dijo.

—iVaya! Ya no te huele el aliento.

Parecio ofendido.

—Di lo que quieras —contesto, mientras volvia a la lectura del periodico—. Tus
palabras no pueden herirme. Aqui tienes el café y el crucigrama.

Fue una sorpresa que me emociono de verdad.

—Gracias.

—También he comprado una bombilla para la lampara del bafio. Pero tendras que
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ponerla tu.

—Gracias.

—Y esa tortilla todavia esta caliente.

Sobre la encimera habia una tortilla de jamoén, queso y pimientos rojos.

—Muchisimas gracias —le sonrei—. Eres muy amable.

—No hay de qué.

Comimos en silencio, mientras escuchabamos a un hombre y a una mujer en un
programa matinal de television, que repasaron las ultimas novedades de las series de
mayor éxito y hablaron de la actualidad y de un estudio reciente sobre el acné en los
adolescentes. No cambié la bombilla quemada. Me habria llevado demasiado tiempo
y esfuerzo, ya que después de sentarme y tomar un desayuno normal empezaba a
tener prisa. Tuve que ducharme con la puerta abierta, mirando todo el tiempo a la
cocina para asegurarme de que mi vida no fuera un pervertido. Me vesti en el bafio.
Cuando sali, él estaba listo, con su mochila y su traje arrugado. Me habia sentido
asombrosamente a gusto con él, pero de pronto empecé a sospechar. Siempre habia
una trampa.

—Bueno, supongo que ha llegado la hora de despedirnos —dije, esperanzada.

—Voy contigo al trabajo —replico él.

Entré muy nerviosa en la oficina, en parte por la perspectiva de enfrentarme a
todos mis comparieros después del incidente del martes, pero sobre todo porque la
vida venia conmigo. Esperaba que los guardias de seguridad me solucionaran al
menos ese problema. Pasé el documento de identidad por la ranura y se levant6 la
barrera. La vida, que venia detras de mi, se topo directamente con la barra y lo oi
emitir un grito sofocado, como si hubiera recibido un golpe en el estomago. Intenté
no sonreir, pero fracasé miserablemente.

—iEh! —lo llamaron los guardias.

No solian ser demasiado eficientes, pero después del episodio con Steve, estaban
en alerta maxima.

Me volvi e intenté hacer ver que me deshacia en disculpas.

—Lo siento, pero se me hace tarde. Tengo que darme prisa. Nos vemos a la hora
de comer, ;de acuerdo?

Abrio la boca asombrado y yo le di la espalda y me dirigi a toda prisa al ascensor,
intentando confundirme con la multitud, como si me estuvieran persiguiendo.
Mientras esperaba, vi que un guardia de seguridad dos veces mas ancho que mi vida
se dirigia hacia €l en actitud de machacarlo. Mi vida buscé en la mochila y sac6 unos
papeles. El guardia cogi6 los documentos como si fueran trozos de pescado podrido y
se puso a leerlos. Después, me mir6 a mi, miro otra vez los papeles, volvié a mirar a
mi vida, y finalmente, le devolvio6 los documentos y se fue de vuelta a su mesa. Puls6
el boton que habia detras y levanto la barrera.

—iGracias! —Ile grit6 mi vida.

El guardia le hizo un ademan para que pasara. La vida me sonri6 con orgullo y los
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dos subimos juntos en el ascensor atestado de gente, sin decir palabra. Los
sospechosos habituales ya estaban en la oficina. Habian formado un corro y resultaba
evidente que estaban hablando de mi, porque en cuanto entré se callaron y levantaron
la vista. Todas las miradas se concentraron de inmediato en mi vida, y después en mi.

—Hola, Lucy —dijo la Preguntona—. ;Es tu abogado?

—¢Por qué? ;Buscas uno para la boda? —respondi con sarcasmo.

Graham no se ri6 y eso me descorazondé un poco. Siempre me reia las
ocurrencias. Me pregunté si ya no volveria a acosarme sexualmente y eso también me
contrario. Mi respuesta a Louise habia sido un chiste facil, pero en realidad
disimulaba el hecho de que no sabia qué decir. Habia tenido mucho tiempo para
decidir como presentaria a mi vida, pero mas alld de llamarlo Cosmo (lo que
probablemente suscitaria mas preguntas que respuestas), seguia sin tener una historia
preparada. Podia inventarme una mentira perfectamente adecuada. De hecho, podia
inventarme muchisimas mentiras perfectamente adecuadas. Podia decir que era un
enfermo terminal cuyo udltimo deseo era pasar el tiempo conmigo, o un primo de
visita en la ciudad, o un estudiante universitario deseoso de adquirir experiencia, o un
amigo enfermo mental que habia salido por un dia del psiquiatrico, o un periodista
que estaba escribiendo un reportaje sobre las mujeres trabajadoras modernas y me
habia elegido como protagonista de su articulo. Estaba segura de que todos se habrian
creido cualquiera de esas historias, pero sabia que mi vida no las habria aprobado.
Por un momento, traté de inventarme una mentira perfecta que mi vida pudiera
aprobar, lo que no dejaba de ser ironico, porque probablemente en toda la historia del
mundo no habia existido nunca tal mentira, ni existiria nunca. Pero Edna me salvo6 del
asedio de miradas, preguntas pendientes y acusaciones, cuando me llamo a su
despacho para someterme a una sesion de todo eso, en la que al menos estariamos
ella y yo a solas. Pensé que podria soportarlo. Mientras me dirigia a su oficina, les
sonrei a todos con dulzura, como disculpandome por tener que dejarlos. Antes de
irme, me volvi hacia la vida y le dije entre dientes:

—¢ Vas a esperar aqui?

—No, entraré contigo —respondi6 sin bajar la voz, por lo que ya no le dije nada
mas.

Entré en el despacho de Edna y me senté a la mesa circular que tenia junto a la
ventana. En el despacho habia una rosa blanca artificial en un jarrén alto y delgado, y
un ejemplar del Ulises en un estante, detras del escritorio. Eran dos de las cosas que
siempre me habian molestado de Edna, porque yo detestaba las flores artificiales y
suponia que ella nunca habia leido el Ulises pero lo habia puesto en el estante porque
le gustaba dar esa imagen. Edna mir6 a mi vida.

—Hola —le dijo, como preguntandole «;Y ti quién eres?».

—Sefiora Larson, me llamo... —Mi vida me mir0 y noté que apretaba los labios
para reprimir una sonrisa—. Me llamo Cosmo Brown. Tengo aqui unos documentos,
en los que podra comprobar que tengo autorizacion para acompaiar a Lucy Silchester
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en todo momento. Incluyen un acuerdo de confidencialidad, firmado por mi, sellado y
certificado por un notario registrado. Puede tener la certeza de que todo lo que oiga
sobre la empresa en esta conversacion quedara entre nosotros; sin embargo, podré
hablar libremente, si asi lo deseo, de todo lo relacionado con Lucy y su vida personal.

Edna acept6 los papeles y, al leerlos, su expresion fue de comprension.

—Muy bien, sefior Brown. Siéntese, por favor.

—Puedes tutearme y llamarme Cosmo —respondio6 €l sonriendo, y yo supe que lo
decia para molestarme.

Edna empez6 a hablar, mirandolo a él.

—Esta reunion es sobre los incidentes que tuvieron lugar el martes. Imagino que
estas al corriente de lo sucedido con Steve Roberts.

Mi vida asintio.

—Perdona, Edna, pero ;tienes que dirigirte a él cuando hablas de mi? —Miré a
mi vida—. ;Tiene que dirigirse a ti?

—Puede dirigirse a quien quiera, Lucy.

—Pero no tiene por qué mirarte a ti.

—No, no tiene por qué mirarme a mi.

—De acuerdo. —Me volvi otra vez hacia Edna—. No es necesario que te dirijas a
él.

—Gracias, Lucy. ¢Por donde iba? —Volvio una vez mas la mirada hacia mi vida
—. Lo que vamos a tratar ahora no es lo ocurrido con Steve, aunque si Lucy tuviera
alguna preocupacién personal al respecto, y francamente no me extraflaria que la
tuviera, entonces yo, como superior inmediata suya, soy la persona a la que puede
acudir por cualquier asunto relacionado con lo sucedido...

—iEh, perdonadme, pero sigo aqui! No hace falta que habléis como si yo no
estuviera en la habitacion.

Entonces Edna volvio la vista hacia mi y me atraves6 con una mirada tan fria y
acerada que me hizo desear que siguiera mirando a mi vida.

—Esta reunion tiene que ver con la revelacion que salio a la luz a raiz de esos
sucesos, durante los cuales descubrimos que en realidad no sabes hablar espafiol.

—Sé hablar espafiol, pero la presién del momento fue excesiva. Tenia una pistola
apuntandome a la cara y no podia pensar.

Edna parecio aliviada y por fin se ablando.

—iLucy, eso es exactamente lo que pensé yo! jDios mio, en esas circunstancias,
yo ni siquiera hubiera recordado mi nombre! Sélo esperaba que me lo confirmaras.
Como podras comprender, tengo que hacer un informe oficial que...

—Perdon. ¢Puedo interrumpir? —dijo la vida.

Lo miré con los ojos como platos.

—No creo que te esté permitido. —Miré a Edna—. ;Le esta permitido? Creo que
sOlo tiene autorizacion para presenciar mi vida, pero no para participar en...

—No, nada de eso. Tengo autorizacion para participar —me dijo él. Después,
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mir6 a Edna—. Quiero confirmar que Lucy no sabe espafiol.

Me quedé boquiabierta. A Edna se le agrandaron los ojos todavia mas de lo
normal en su cara de pez.

—Disculpa. ;Has dicho «sabe» 0 «no sabe»?

—Ratifico que he dicho «no sabe». —Lo dijo lentamente, pronunciando con
cuidado cada letra—. Ella —insistio, sefialandome con un dedo, para dejar
perfectamente claro que no se estaba refiriendo a la rosa artificial sobre la mesa— es
incapaz de hablar espafiol. Percibo un riesgo de que vuelva a engafiarte, por lo que
considero apropiado intervenir y aclararte la situacion.

Después me mir6, como diciendo: «;Qué te ha parecido? ¢L.o he hecho bien?».

Yo estaba sin habla. Mi vida me habia clavado un pufial por la espalda. Edna
también se qued6 un momento callada, pero no tard6 en recuperar la voz. Siguio
hablando con él, en lugar de dirigirse a mi.

—Estoy segura de que comprendes, Cosmo, que la situacion es muy seria.

Senti que me nacian gotas de sudor en la frente.

—Por supuesto —convino él.

—Como Lucy esta empleada como nuestra especialista en idiomas extranjeros y
como hace dos afios y medio que traduce nuestros manuales, me preocupa que su
falta de conocimiento del espafiol haya puesto en peligro a los clientes que compran
nuestros productos y en una situacion comprometida a la empresa. Porque, vamos a
ver, ;quién demonios hacia las traducciones al espafiol? ;Eran correctas? ;Las sacaba
de un diccionario?

—ILas hacia una persona de mucho prestigio, hispanohablante de nacimiento,
cuyas traducciones de manuales de instrucciones son insuperables —dije
rapidamente.

—FEn realidad, no puedes asegurarlo —intervino mi vida.

—Nunca ha habido quejas —dije, cansada de sus traiciones.

—Que nosotros sepamos... —matizd Edna, y mi vida le dio la razon.

—¢Quién era esa persona que traducia en tu lugar? —pregunt6 Edna, incapaz de
disimular la sorpresa.

—Una persona de mucho prestigio...

—Eso ya lo has dicho —me interrumpio él.

—... del sector empresarial espafiol —prosegui de todos modos—. En realidad,
no ha sido tanto un engafio como una subcontratacion. Ya sé que nadie ha
mencionado esa palabra, pero es lo que he sentido todo el tiempo —dije, intentando
parecer cargada de razon—. Mira, sé hablar perfectamente todos los otros idiomas.
Eso no es mentira. Diselo.

Miré a la vida para que me apoyara, pero €l hizo un gesto de impotencia.

—No creo que ésa sea mi funcion aqui.

Tragué saliva y bajé la voz.

—Mira, Edna. Si pudieras permitirme que conserve el trabajo, entonces quiza
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Quentin podria ocuparse de las traducciones al espafiol y todo quedaria dentro de la
empresa, todo seria perfectamente legal y no habria nada de qué preocuparse. Te pido
mil disculpas por no haber dicho toda la verdad...

—Por mentir —me corrigio la vida.

—Por no haber dicho toda la verdad —insisti.

—Por mentir —se empefid él—. Mentiste.

—¢Quién no miente en su curriculum? —repliqué indignada—. jTodo el mundo
lo hace! Pregunta a los de ahi fuera si alguna vez han mentido y te diran que han
exagerado un poco la verdad. Apuesto a que tu también lo has hecho —afiadi,
dirigiéndome a Edna—. Dijiste que habias trabajado cuatro afios en Global
Maximum, cuando todo el mundo sabe que fueron dos y que la mitad de ese tiempo
fuiste adjunta a la direccién y no directora, como dijiste.

Edna me miré aténita. Yo también me quedé estupefacta, cuando me di cuenta de
lo que habia dicho.

—Pero eso no significa que hayas mentido —me apresuré a afiadir—. Todos
exageramos la verdad, pero eso no resta nada a las virtudes que ti y yo podamos
tener o no tener.

—Muy bien, creo que ya he oido todo lo que tenia que oir —replico Edna,
masajeandose las sienes—. Voy a tener que informar de esto a una instancia superior.

—No, por favor, no hagas eso. —Tendi la mano y le cogi un brazo—. No lo
hagas, por favor. Mira, no hay nada de que preocuparse. El departamento juridico no
habria dado su visto bueno a nuestros manuales si no hubieran estado perfectos. Hay
correcciones y controles. Yo no soy la ultima responsable del proceso. Asi que no te
preocupes, porque nada de esto se volvera contra ti, y si alguna vez ocurriera,
entonces tampoco tendrias nada que temer, porque ti no sabias nada. Nadie sabia
nada.

—¢Quentin lo sabia? —dijo, con expresion de suspicacia.

—¢Por qué lo preguntas? —repliqué, frunciendo el cefio.

—Dime la verdad, Lucy. Quentin lo sabia, ¢no es asi?

Su pregunta me desconcerto.

—Nadie sabia nada.

—Pero el martes, cuando Steve te estaba pidiendo que tradujeras, él lo sabia. En
ese momento, cuando salié de debajo de la mesa, €él lo sabia.

—Creo que para entonces todos lo habian comprendido. Era evidente que yo no
tenia ni una sola palabra en la cabeza.

—NMe parece que estas mintiendo de nuevo —dijo ella.

—No, te aseguro que no. Bueno, no estoy mintiendo del todo. Creo que Quentin
se dio cuenta un poco antes, cuando...

Edna mene¢ la cabeza.

—:Cuanto mas tengo que sonsacarte, Lucy? Te aseguro que...

—No, no, escucha —Ila interrumpi—. Lo averigu6 unos minutos antes, cuando

www.lectulandia.com - Pagina 116



intenté hablar con Augusto Fernandez.

Edna ya no me estaba escuchando. Habia renunciado a oirme.

—No sé. —Arreglo sus papeles, los apartd y se puso de pie—. Ya no sé qué creer.
Francamente, me he llevado una sorpresa contigo, Lucy. Creia que eras una de las
pocas personas que no tenia nada que ocultar en esta..., en esta casa de... —Desvio
la mirada hacia los escritorios de fuera—. En cualquier caso, me he llevado una
sorpresa contigo. Pero también es cierto —afiadio, mirando a mi vida— que pensaba
lo mismo de mi hermana, que al final acabé en un... —se interrumpid, como
buscando la palabra adecuada para describir la situacion— en un atolladero semejante
al que te encuentras tu ahora.

Mi vida asinti6 gravemente, como si ambos compartieran un secreto.

Ella suspiré.

—Dices que Quentin lo sabia, que no lo sabia... No pareces muy segura, ni
resultas nada convincente.

—No, no. De esto estoy completamente segura. Por favor...

—Creo que ya le hemos dedicado suficiente tiempo a este problema —dijo—.
¢Por qué no vuelves con los demas, mientras yo reflexiono sobre lo que acabamos de
hablar? Gracias, Lucy. Gracias, Cosmo.

Nos estrech6 la mano a los dos y me condujo rapidamente fuera de su despacho.
Volvi a mi mesa, en estado de shock por lo sucedido. La vida vino detras, se sent6 al
escritorio vacio justo enfrente del mio y se puso a repiquetear con los dedos sobre la
mesa.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6—. ; Necesitas que te haga alguna fotocopia?

—No puedo creer lo que me has hecho —dije—. No puedo creer que hayas
tenido la desverglienza de hacerme algo asi. ;Qué ha pasado con toda la chachara de
que éramos un equipo? Me engafaste con el unico propoésito de hacerme quedar
como una idiota. —Levanté la voz sin proponérmelo y los otros me miraron—. Salgo
un momento a fumar —dije, y a continuacién me levanté y me dispuse a abandonar la
sala, con la cabeza bien alta, bajo la atenta mirada de todos.

Lo ultimo que oi, antes de salir al pasillo, fue la voz de mi vida, alta y clara, que
decia:

—No fuma. Lo finge para tener derecho a mas pausas.

Me fui dando un portazo.
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Estaba de pie en la escalera de incendios, el tercer lugar secreto para fumar que
habiamos encontrado ese afio, después del lavabo clausurado del segundo piso y el
cuarto de la limpieza. Habia otras dos personas conmigo: un hombre y una mujer,
pero no iban juntos y no hablaban, ni yo tampoco. No era como el area de fumadores
a las puertas de un pub o una discoteca, donde todos hablan con todos, unidos por la
felicidad de haber salido y estar disfrutando de una ocasion social. Estdbamos en el
trabajo y la tnica razon por la que nos encontrabamos alli, aparte de alimentar el
vicio de la nicotina, era evitarnos el tener que hablar con los demas. Habiamos salido
para darnos un respiro de tanto pensar y del duro trabajo que suponia la interaccion
constante con imbéciles, o al menos con personas que considerabamos imbéciles,
porque carecian del don de la telepatia y nos obligaban a recurrir a la paciencia para
explicarles con palabras amables lo que estabamos pensando, cuando en realidad por
dentro estabamos reprimiendo el impulso de agarrarlos por la cabeza y golpearles
suave y repetidamente la frente contra la pared. Pero alli donde estdbamos no existia
esa amabilidad; habiamos desconectado nuestros cerebros y nos ignorabamos
deliberadamente, satisfechos de tener ese derecho y concentrados unicamente en
inhalar y exhalar el humo. S6lo que yo no hacia nada de eso. Ni habia desconectado
ni estaba fumando.

Oi que la puerta se abria detras de mi. No me molesté en volverme. No me
importaba que hubieran descubierto el lugar numero tres y nos hubieran sorprendido
a todos. {Qué podia importarme ya otra mancha en mi historial de delitos? Pero a los
otros si les importaba, por lo que escondieron los cigarrillos en el hueco de la mano,
contra unas palmas que rapidamente se les estaban volviendo amarillas, olvidando
que el humo los delataria. De inmediato se volvieron para ver quién habia encontrado
su guarida. No parecieron demasiado preocupados por lo que vieron, ni tampoco
completamente aliviados, lo que significaba que no era un jefe, pero tampoco alguien
que conocieran. El hombre dio una dultima calada a su cigarrillo y se fue
precipitadamente, quiza porque la inquietud de ser descubierto le habia arruinado el
disfrute de la nicotina. La mujer se qued6 donde estaba, pero miré al recién llegado
de arriba abajo, como habia hecho conmigo cuando me habia reunido con ellos. Segui
sin volverme para ver quién habia entrado, en parte porque no me importaba, pero
sobre todo porque sabia perfectamente quién era.

—Hola —dijo él, situandose tan cerca de mi que nuestros hombros se rozaron.

—No pienso dirigirte la palabra —dije, mirando fijamente al vacio. La mujer
intuy0 algo jugoso y se dispuso a terminar con tranquilidad el cigarrillo.

—Te avisé de que iba a ser mas dificil de lo que esperabas —dijo con suavidad—.
Pero no te preocupes, lo conseguiremos.
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—Desde luego —dije—. Disculpa —afiadi, dirigiéndome a la mujer—, ;podrias
prestarme un cigarrillo?

—Creo que en realidad te esta preguntando si puedes regalarselo. Una vez
fumado, ya no podra devolvértelo —aclar6 por mi la vida.

La mujer me miré como si prefiriera vender a su abuela favorita, pero me dio un
cigarrillo de todos modos, porque es lo que suele hacer la gente, que por lo general es
cortés, aunque por dentro le apetezca ser desconsiderada.

Inhalé y enseguida tosi.

—T1 no fumas —dijo.

Volvi a inhalar en su cara y traté de reprimir el ataque de tos que me asalt6 de
inmediato.

—¢Por qué no me cuentas por qué estas tan enfadada?

—i¢Que por qué estoy enfadada?! —Por fin, me volvi hacia él—. ;Estas loco? Tu
sabes muy bien por qué. Me has hecho quedar como una idiota. Me has hecho quedar
Como una..., COmo una...

—¢:Como una mentirosa?

—Yo tenia un plan, jsabes? Lo tenia todo bajo control. Se suponia que ibas a
quedarte sentado, observando. Al menos eso fue lo que dijiste.

—Yo no dije nada de eso.

—Alguien lo dijo.

—T4u lo supusiste.

Me limité a exhalar el humo en silencio.

—A ver, dime, scual era tu grandioso plan? ;Pensabas mentir otra vez y, de
repente, como el gran genio que eres, aprender espafiol de la noche a la mafiana?

—Tengo gran aptitud para el aprendizaje; es lo que siempre me decia mi
profesora de francés —resoplé.

—¢Y qué decia tu profesora de educacién civica? ; «Necesita mejorar»? —Desvid
la mirada—. He hecho lo correcto.

Silencio. La fumadora se sorbi6 la nariz.

—De acuerdo, deberia haber dicho la verdad, pero tiene que haber otra manera de
hacerlo. No puedes entrar a saco en mi vida y ponerte a corregir cada pequefia
mentira que he contado alguna vez. ;Qué vas a hacer cuando conozcas a mis padres?
¢Revelarles todas las patrafias que les he contado y provocarles un ataque al corazon?
¢ Vas a contarles que en lugar de reunirme con mis compafieros para estudiar di una
fiesta la noche que la tia Julie cumplié cuarenta afios y ellos salieron a celebrarlo?
¢ Vas a decirles que su adorado sobrino Colin se tir6 a una chica en la cama de ambos
y que Fiona corrio desnuda por el jardin para ganarse el ultimo trocito de hachis?
¢ Vas a contarles que no era sopa de verduras lo que habia en el suelo, como les dije,
sino un vomito de Melanie, y que no debi dejar que el perro se lo comiera? jAh, por
cierto! También puedes contarles que no sé espariol.

Pareci6 atonito.
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—:También tus padres creen que sabes espafiol?

—Pagaron para que pasara un verano en Espafia. ;Qué querias que les dijera? —
le solté.

—La verdad. ¢No se te ocurre nunca?

—¢Que fui gogo en una discoteca, en lugar de trabajar en la recepcion de un
hotel, como ellos habian planeado?

—No, eso quiza no.

—Entonces ;donde estan los limites de la gran revelacion? Empiezas por
comprarme bombillas y al minuto siguiente le estas contando a mi padre que yo creo
que deberia bajarse del pedestal y dejar de ser una mierdecilla pretenciosa. Deberias
tener un poco de sensibilidad en todo esto. Se supone que has venido para ayudarme
a mejorar y no para ponerme en la cola del paro y matar la escasa relacion que tengo
con mi familia. Necesitamos un plan.

Guardo silencio un momento. Noté que estaba reflexionando y supuse que iba a
salirme con una de sus analogias, pero no fue asi. En lugar de eso, me dijo:

—Tienes razon. Lo siento.

Fingi que me iba a desplomar sobre la barandilla, pero la fumadora y él me
agarraron, pensando que iba en serio.

—Gracias —le dije a ella, un poco avergonzada, y ella, con mucha sensatez,
decidi6 que era el momento adecuado para retirarse.

—Pero no lamento lo que he hecho, sino la manera de hacerlo. Tendremos que
preparar otra estrategia de cara al futuro.

Aprecié su deportividad y su capacidad para reconocer que se habia equivocado.
Di otra calada al cigarrillo y lo apagué, en sefial de respeto. Pero €l ain no habia
terminado, de modo que me puse a examinar la colilla aplastada, pero todavia
encendida, para ver si podia recogerla y seguir fumando.

—No podia quedarme ahi sentado, oyéndote contar mentiras una vez mas, Lucy,
y nunca seré capaz de hacerlo. Sea cual sea la estrategia que acordemos, tendra que
ser una estrategia en la que ti no mientas. Es algo que me produce ardor de
estdmago.

—¢Mis mentiras te producen ardor de estdmago?

—Justo aqui —dijo, masajeandose la parte superior del abdomen.

—Ah. Bueno, lo siento mucho. Disculpa.

Hizo una mueca y volvid a masajearse.

—Te ha crecido la nariz, Pinocho.

Le di un empujon en broma.

—:Por qué no me dejas que sea yo quien cuente las verdades a la gente? A mi
ritmo, quiero decir.

—Si esperamos a que lo hagas a tu ritmo, no creo que haya suficiente tiempo en
el mundo.

—Bueno, no pienso reunir a todas las personas que conozco y reconocerlo todo
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de una vez, pero ya lo iré haciendo cuando llegue el momento. ;Qué te parece si
convenimos solamente que de ahora en adelante no volveré a decir ninguna mentira y
td te limitaras a acompafiarme y a observar, si no hay mas remedio?

—¢Como lo vas a hacer para no decir mas mentiras?

—~Creo que soy perfectamente capaz de no mentir, si no quiero hacerlo —
repliqué ofendida—. No soy una enferma.

—¢Qué tiene el tipo del numero equivocado para hacerte decir la verdad?

—¢Quién?

—Ya sabes quién. ¢ Ves? Lo has hecho otra vez —dijo, con expresion divertida—.
Tu primera reaccién es negar que sepas algo sobre cualquier cosa.

No hice caso de su comentario.

—Le he dicho que no vuelva a llamarme.

—¢Por qué? ;Descubriste que hablaba con otro numero equivocado?

No hice caso de su bromita, aunque él parecio contento de haberla hecho.

—No. La situacion era demasiado extrana.

—FEs una pena.

—Asi es —dije yo, vagamente, sin saber muy bien si era una pena o no. Le tendi
la mano—. ;Cerramos el trato, entonces? Yo no miento y tu te limitas a observar.

Se lo penso un poco.

—Me gustaria afiadir una clausula.

Bajé la mano.

—Me lo esperaba.

—Cada vez que mientas, revelaré una verdad. —Me tendi6 la mano—. ; Hecho?

Reflexioné un momento. No me gustaba el trato. No podia prometerle que no iba
a mentir nunca mas, sino unicamente que iba a intentarlo, y no me gustaba darle la
posibilidad de revelar verdades de mi vida; pero finalmente acepté el acuerdo, porque
al menos me dejaba cierta iniciativa e impedia que él siguiera moviéndose por mi
vida como un elefante por una cacharreria.

—Muy bien. Hecho.

Nos estrechamos las manos para confirmarlo.

Yo estaba tensa cuando volvimos a la oficina. Los otros no acababan de decidir si
tenian que estar enfadados conmigo, ni tampoco si debian guardarle rencor a Steve,
de modo que trabajamos en silencio, dejando los temas que requerian conversacion
aparcados en la nueva bandeja de «Cuando todo vuelva a la normalidad», al lado de
la bandeja de entrada y la de salida. La vida me miraba desde la mesa de enfrente, lo
que me resultaba aceptable, porque estaba segura de que nadie en la oficina, aparte de
Edna, recordaba el nombre del tipo que habia trabajado alli. El hombre habia caido en
la primera ronda de despidos, el afio anterior, y yo nunca me habia relacionado con él
desde el lugar donde me sentaba entonces, que era en un rincon, justo debajo de la
rejilla del aire acondicionado. En aquella época, mis tnicas preocupaciones diarias
eran conservar el calor corporal y hacer todo lo posible para que Graham dejara de
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mirarme los pezones. No hace falta decir que la solemne promesa de Augusto
Fernandez de que haria cuanto estuviera a su alcance para que Steve recuperara su
puesto de trabajo no tenia ningiin fundamento, por lo que la mesa de Steve seguia
vacia. Si la vida hubiera decidido instalarse alli, no me habria sentado bien. Habria
sido demasiado crudo, demasiado doloroso. La vida paso todo el dia trabajando con
su ordenador, tecleando, tomando notas, mirandome y observando mi comunicacion
con los demas, que por otra parte estaba en un minimo histdrico, ya que nadie queria
hablarme.

Empecé a pensar en lo que habia dicho sobre el nimero equivocado, sobre Don
Lockwood y la razon por la que a él no le mentia. Yo no sabia por qué, pero habia
una respuesta evidente: porque no lo conocia. Era un completo desconocido y no me
importaba decirle la verdad.

Con é€l, la verdad no importaba. ;Por qué importaba con los demas? Cogi mi
teléfono movil y me puse a mirar las fotos. Me detuve en la de sus ojos. Los estudié,
activé el zoom para acercarlos y alejarlos, primero uno y después el otro, como una
asediadora obsesiva; observé las motas turquesa, casi verdes, que se distinguian
dentro del azul del iris, y después seleccioné la foto como salvapantallas. Fue
bastante impresionante cuando dejé el teléfono sobre la mesa y los ojos se me
quedaron mirando fijamente.

—:Por qué sonries? —me pregunto la vida. Su repentina intervencion me hizo
dar un respingo.

—:Qué? iMe has asustado! ;Por qué tienes que aparecer asi sin avisar?

—No he aparecido. Estaba aqui sentado. ;Qué estabas haciendo?

—Eh... —Estaba a punto de decir «nada», cuando vi el salvapantallas. No queria
mentir—. Estaba mirando unas fotos.

Con la satisfaccion de oirme decir la verdad, la vida decidi6 hacer una pausa y se
fue a la cocina. Graham lo siguié con la vista por la sala; después, miré a su
alrededor, se aseguré de que todos iban a quedarse en sus puestos, se levantd y se fue
detras de mi vida. Me quedé mirando la puerta, a la espera de que uno de los dos
saliera, pero cuando pasaron cinco minutos, empecé a preocuparme. La vida llevaba
demasiado tiempo en la cocina con Graham «el Salido». Esperaba que no hubiera
caido presa de sus devaneos amorosos, y aunque sabia que la idea era ridicula, no
dejaba de inquietarme. Me dirigi al archivador que Louise habia colocado
estratégicamente al lado de la puerta de la cocina, abri un cajén y fingi buscar una
carpeta, mientras trataba de oir lo que decian.

—Entonces ¢mintio con respecto al espafiol? —Estaba diciendo Graham.

—Si —dijo la vida, con la boca llena. Oi que ademas estaba rascando algo con
una cucharilla. Deduje que seria un pote de yogur. Debia de ser de Louise, que seguia
un programa para adelgazar de los Weight Watchers y pasaba el dia comiendo
yogures que contenian mas azucar que una rosquilla.

—Bueno, bueno, bueno. ¢Y tampoco es cierto que fume?
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—No —contest6 la vida, que seguia rascando el pote.

—Ya sabes que yo fumo —dijo Graham.

—No, no lo sabia.

Pareci6 como si tampoco le importara demasiado.

—A veces vamos juntos Lucy y yo a ese lugar privado —dijo Graham, bajando la
voz, pero no del modo en que hablabamos de nuestro refugio secreto para fumar, sino
de la forma en que suelen bajar la voz los hombres cuando hablan de las aventuras
sexuales que han tenido o, mas probablemente, de las que desearian haber tenido.

—ILa escalera de incendios —dijo la vida, manteniendo el tono normal, lo que
habria sido suficiente para hacer comprender a cualquiera que no fuese Graham que
no pensaba bajar la voz ni rebajar el tono de la conversacion.

—He estado pensando que quiza siente algo por mi. Lo de fingir que fumaba era
sOlo una excusa para estar conmigo.

Graham solto una risita traviesa, olvidando que no era yo quien iba siempre detras
de él, sino al revés.

—Tu crees? —pregunto mi vida, mientras seguia rascando el pote de yogur.

—Bueno, aqui dentro, con toda esta gente, no es facil intimar. ;Qué opinas?
¢Alguna vez te ha dicho algo sobre mi? O quiza no haga falta que ella te lo diga,
porque tu lo sabrias de todos modos, ;no? Adelante, a mi puedes contarmelo.

—Si, es cierto, lo sé practicamente todo —dijo mi vida, y a mi me molesto,
porque el Salido sabia quién era. Ya era suficientemente molesto que me rondara a
mi, para que encima intentara enredar a mi vida.

—¢Qué piensas? ;Querra rollo?

—:Rollo?

Dejé de oir el rasqueteo de la cucharilla en el pote. El yogur habia sido derrotado.

—Me ha rechazado un par de veces, no voy a mentirte, pero tienes que pensar que
soy un hombre casado, y para una chica como Lucy, eso cuenta. Sin embargo, sigo
sintiendo que hay algo... ;Te ha comentado algo de mi?

Oi un chirrido (la tapa del cubo de basura al levantarse), un roce contra una bolsa
de plastico (el pote de yogur al caer en el cubo), y un tintineo (la cucharilla al tocar el
fregadero). Después, oi un prolongado suspiro (mi vida).

—Graham, puedo decirte sin temor a equivocarme que a Lucy le gustaria que le
cayeras bien. De hecho, de vez en cuando ve en ti atisbos de un tipo simpatico, pero
en el fondo, en lo mas profundo de su ser, te considera un absoluto gilipollas.

Sonrel, cerré el cajon del archivador y volvi rapidamente a mi mesa. Entonces
supe que aunque esa mafiana me habia apufialado por la espalda, esa tarde me estaba
prestando su apoyo. Todos en la oficina, y en particular Graham, estuvieron mucho
mas tranquilos a partir de ese momento, y ese dia no me despidieron. Por la noche,
después de acostarme, me di cuenta de que la vida no estaba durmiendo, porque no
oia sus ronquidos. Yo estaba repasando mentalmente lo sucedido durante el dia y todo
lo dicho por la vida, por mi y por todos los que acertaron a ponerse en medio. Al
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final, llegué a una conclusion.

—Lo tenias todo planeado, ;verdad? —pregunté a la habitacion oscura y vacia.

—¢ A qué te refieres?

—Le contaste deliberadamente la verdad a Edna, de una manera que me hiciera
concebir la idea de revelar yo misma todas las verdades, ¢no?

—Me parece que analizas demasiado las cosas, Lucy.

—:Tengo razon?

Se hizo un silencio.

—Si.

—¢Qué mas tienes planeado?

No me contest6. Menos mal.
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Lamenté haber quedado con Melanie para vernos al dia siguiente, no s6lo porque la
vida no me habia dejado dormir en toda la noche con sus ronquidos, sino porque el
encuentro con mi amiga era una de esas pruebas gigantescas que llevaba mucho
tiempo intentando eludir. Para poder marcharme pronto de la cena la semana anterior,
le habia prometido a Melanie que iria a verla en su siguiente actuacion en Dublin.
Result6 que actuaba los viernes, al menos durante ese mes, en el club mas de moda
de la ciudad. Era un sitio tan exclusivo que ni siquiera tenia nombre, por lo que todo
el mundo lo llamaba el Club Sin Nombre de Henrietta Street, lo que en cierto modo
era ironico. Era un club privado, o por lo menos lo habian reformado con esa
intencion y asi lo habian presentado, pero a causa de los gastos desorbitados
(derivados en su mayor parte de la factura del gas de los cientos de calefactores
instalados en la puerta para hacernos creer a los irlandeses que no estabamos en el
centro de Dublin, sino en un lugar cercano a West Hollywood), y también debido a
los tiempos que corrian, dejaban entrar a cualquiera, o mejor dicho, a cualquiera que
pareciera guapo y fabuloso los fines de semana, y a cualquier persona fea y normal en
dias laborables, porque de otro modo no habrian podido cubrir los gastos de personal.
Esa noche era viernes, por lo que exigian a los clientes ser guapos y fabulosos,
requisitos que mi vida no acababa de cumplir. Habia oido rumores de que el club ya
no atraia a tanta gente como antes (quiza un centenar de personas menos los viernes),
lo que constituia un signo de los tiempos. A mi ese punto de vista me resultaba
ironico, porque me parecia mucho mas un signo de los tiempos que un club sin
nombre, situado en una zona que habia sido uno de los barrios mas miserables de
Europa (abandonado por los ricos, que se habian marchado a vivir a los suburbios
residenciales, y habitado en su dia por gente que se alojaba en cuartuchos donde se
apifiaban hasta quince personas y en casas donde se hacinaban hasta un centenar, con
todo tipo de enfermedades, y un solo retrete para todos en el patio trasero, donde
también vivian animales), estuviera tan de moda.

Llamé al timbre de la enorme puerta roja y casi esperé que se abriera un pequefio
portillo y saliera un enano. Pero no paso6 nada de eso. Nos abrio la puerta un hombre
calvo, vestido de negro, que parecia una bola de bowling y se comportaba como si
fuera el Principe Azul y tuviera que elegir a su princesa entre las recién llegadas,
antes de que su malvado padre lo casara con una ogra. El hombre no habria puesto
ninguna objecion a mi apariencia, pero por desgracia no le gusto el aspecto de mi
vida, lo que no dejaba de ser irénico, porque la naturaleza misma de la vida nocturna
exigia que uno no fuera por ahi acompafiado de su vida. Habia que dejarla en casa, en
el bafio atestado de potingues, entre la laca para el pelo, el aerosol bronceador y todos
los otros aditamentos necesarios para parecer una persona diferente de la que uno era.
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La bola se qued6 mirando a mi vida como si acabara de comer mierda. Mi vida se
llevo la mano al bolsillo interior de la chaqueta para buscar los papeles que le daban
acceso a todos los rincones de mi existencia.

—No, por favor —dije yo, levantando una mano para que no los sacara.

—¢Por qué no?

—Aqui no. —Miré al tipo de seguridad—. ¢Podrias decirle a Melanie Sahakyan
que hemos venido?

—¢A quién?

—A DJ Darkness. Somos invitados suyos.

—¢Como te llamas?

—Lucy Silchester.

— Y él?

—Cosmo Brown —dijo mi vida a todo volumen y no necesité volverme y mirarlo
para darme cuenta de que le habia parecido muy gracioso.

—Su nombre no figura en la lista —me apresuré a afiadir—. Tiene que haber un
«mas uno» al lado del mio.

—No hay ningun «mas uno».

Hablaba como si la hoja que llevaba en el portapapeles pudiera revelar los
misterios del mundo. Me pregunté qué dirian sus papeles acerca de los mayas y el
aflo 2012, y si le pareceria importante alguna cosa que no figurara en la lista. El
hombre se puso a estudiar mi vida, pero a mi vida no parecio importarle. Se apoy6 en
la reluciente verja negra por la que antafio habian trepado nifios hambrientos de caras
sucias, y parecio estar disfrutando del espectaculo que se desarrollaba ante sus ojos.

—Seguramente ha habido un malentendido. ;Me haria el favor de ir a buscar a
Melanie?

—Voy a tener que cerrar la puerta. Tu puedes esperar dentro, pero €l tendra que
quedarse fuera.

Suspiré.

—Esperaré aqui fuera.

Por mi aspecto, habria podido entrar en el club; pero con mi vida, no. EI mundo
era muy cruel. Pasaron varios grupos a nuestro lado, y los retazos que oi de sus
conversaciones, antes de entrar, me hicieron pensar que si los hubieran juzgado a
todos como a nosotros, el club habria estado completamente vacio. Y eso si que
habria sido un signo de los tiempos. Cinco minutos después, se abrio la puerta de
repente y aparecio Melanie, con un vestido negro sin mangas y los bronceados brazos
cubiertos de brazaletes hasta los codos; llevaba el pelo recogido en una coleta alta y
sus pémulos morenos relucian como los de una princesa egipcia.

—iLucy!

Me tendio los brazos para recibirme. Yo me coloqué de lado para que ella quedara
mirando a un costado cuando me abrazara, y no por encima de mi hombro,
directamente hacia mi vida.
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—¢Con quién has venido?

Pasé a su lado para entrar en el club y le sefialé a mi vida, que venia detras. Mi
vida me sigui6. Melanie estudi6 a mi acompafiante de arriba abajo, pero con tanta
rapidez que s6lo yo distingui el fugaz movimiento de las pestafias. Mi vida no lo
notd, porque en ese momento se estaba quitando la chaqueta arrugada del traje para
darsela a la mujer del guardarropa, en cuyo interior habia una fila de musculosos
brazos dorados que sobresalian de la pared. La mujer colgé la chaqueta en el dedo
corazon levantado de uno de los brazos. jToda una declaracion de intenciones! Mi
vida se remangd la camisa hasta los codos y su aspecto mejor6 bastante, aunque
todavia no podia compararse con los musculosos brazos dorados de la pared.

—iQué guardado te lo tenias! —me dijo Melanie.

—No es lo que tu crees, de verdad —repliqué yo con un estremecimiento.

—Ah —djijo ella, decepcionada—. Hola, me llamo Melanie —afiadi6, tendiendo
el brazo cubierto de brazaletes.

Mi vida le dedic6 una sonrisa de muchos megavatios.

—iHola, Melanie! Encantado de conocerte personalmente. He oido hablar
muchisimo de ti. Yo soy Cosmo Brown.

—Bonito nombre —ri6 ella—. ;No es de...?

—Si, de la pelicula. Es la primera vez que viene y esta muy emocionado, jasi que
ya puedes empezar a ensefarnos el sitio!

Fingi estar entusiasmada y mi entusiasmo contagio a Melanie, que se puso en
marcha de inmediato. Alli a donde ibamos, todos los hombres paraban lo que
estuvieran haciendo y se quedaban mirando a Melanie, lo que era una pena para ellos,
porque no tenian nada que hacer. La salida del armario de mi amiga, cuando ambas
teniamos dieciséis afios, habia sido una bendicién para mi, porque cuando los chicos
descubrian que ella no s6lo no estaba interesada, sino que ni siquiera estaba dispuesta
a entrar en negociaciones, enseguida me prestaban atencion a mi. Y a mi no me
importaba, porque siempre he tenido muy poco orgullo, y menos todavia en la
adolescencia.

Por lo que estabamos viendo, el tema que habia inspirado el disefio del club eran
los cuatro elementos de la vida. Finalmente, llegamos a una puerta cerrada, con el
numero cinco. La vida me mir6 con expresion interrogativa.

—EI quinto elemento —le expliqué.

—¢Cual es? ¢El amor?

—Muy romantico —dijo Melanie—. Pero no. —Empujo6 la puerta para abrirla y
le hizo un guifio a mi vida—. Es el alcohol.

En una copa gigante de champan habia una bailarina que llevaba unos
cubrepezones de borlas por toda indumentaria, a menos que el resto de las prendas
quedaran disimuladas en las diferentes grietas de su cuerpo. Esperaba que Melanie se
pusiera a ejercer de inmediato su oficio de DJ y que no pudiera hacerme mas
preguntas, o si las hacia, que se redujeran a la habitual lectura de labios, con
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monosilabos por respuesta a las preguntas intrascendentes de siempre. Pero era
temprano y su actuacion no empezaba hasta pasada la medianoche, por lo que nos
sentamos alrededor de una mesa y Melanie se puso a examinar a mi vida.

—¢Cuanto hace que os conocéis?

—Trabajamos juntos —respondi.

El me mird y casi pude oirlo decir: «Recuerda nuestro trato».

—Bueno, mas o menos —anadi.

—Trabajas en Mantic? —le pregunt6 Melanie.

—Yo no —contestd secamente mi vida, mirandome. «Tu mientes; yo digo la
verdad».

—No —rei yo—. El no trabaja en Mantic. El... viene de fuera de Dublin —dije
atropelladamente, mirando a la vida en busca de su aprobacion.

Técnicamente, no era mentira. Noté que reflexionaba al respecto. Por fin, asintio,
pero con una mirada me transmitio un mensaje claro: «Te estas adentrando en terreno
minado».

—Fantastico —dijo Melanie, dirigiéndose a él—. Pero ;de qué os conocéis?

—Es mi primo —se me escap6—. Esta enfermo. Tiene una enfermedad terminal
y esta pasando el dia conmigo para escribir un reportaje sobre la mujer moderna. Es
su ultimo deseo antes de morir.

No pude evitarlo.

—:Sois primos? —pregunto ella, sorprendida.

La vida se ech¢ a reir.

—De todo lo que ha dicho, ¢so6lo te sorprende que seamos primos?

—Estaba segura de conocer a todos sus primos. —Después, suavizo el tono—. Lo
siento mucho por ti. Es muy triste ser periodista. ; Te sientes bien?

Mi vida y Melanie se echaron a reir.

—iPor favor! He sido amiga de Lucy toda la vida y la conozco lo suficiente como
para saber cuando miente.

No tanto como ella creia.

—No lo puedes evitar, ;verdad? —me dijo la vida—. Muy bien, ahora es mi
turno.

Se inclin6 hacia Melanie y yo me preparé para lo peor.

Ella le sonrio y se le acerco con expresion pizpireta.

—A Lucy no le gusta tu musica —le dijo €él, y volvio6 a apoyarse en el respaldo de
la silla.

La sonrisa de Melanie se desvanecio y ella también se echd hacia atras. Yo
enterré la cabeza entre las manos.

La vida me miro.

—Creo que ahora iré a buscar las bebidas. ¢ Lucy?

—Un mojito —respondi, detras de las manos.

—Lo mismo para mi.
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—Muy bien.

—Diles que lo pongan en mi cuenta —dijo Melanie, sin mirarlo.

—No hace falta. Lo haré figurar como gastos de representacion —replico él,
antes de alejarse.

—¢Quién es ese hombrecito horrendo? —pregunto ella.

Me estremeci de espanto. Sencillamente, no podia decirselo.

—Melanie, yo no he dicho nunca que no me gustara tu musica, sino que no la
entendia. No es lo mismo, ni mucho menos. Tu musica tiene ritmos, cadencias y ese
tipo de cosas, que yo no acabo de reconocer.

Ella me mir6, parpade6 un par de veces y, como si yo no hubiera hablado, repitio:

—Lucy, ¢quién es ese hombre?

Volvi a enterrar la cara entre las manos. Era mi nuevo truco. Si yo no los veia a
ellos, ellos no podian verme a mi. Al final, sali para respirar. Después, puse el
teléfono movil sobre la mesa y miré los ojos de Don para que me dieran fuerzas.

—Muy bien, de acuerdo, te diré la verdad. Ese hombre es mi vida.

A Melanie se le ensancharon los ojos.

—Muy romantico.

—iNo! Te lo digo literalmente. Hace un tiempo recibi una convocatoria de la
Agencia de la Vida para que fuera a verlo, y eso es todo. Es él.

Se quedo boquiabierta.

—M e estas tomando el pelo. ;Ese tipo es tu vida?

Las dos nos volvimos para mirarlo. Estaba de puntillas delante de la barra,
tratando de que lo atendieran. Volvi a estremecerme de horror.

—Es... Vaya, bueno... Es...

—Es horrible —terminé la frase por ella—. Td misma lo has llamado un
hombrecito horrendo.

Sus ojos de Bambi desbordaban preocupacion.

—¢Te sientes muy mal, Lucy? —pregunto.

—¢Yo? No. No estoy tan mal. —INo era mentira. Yo no me sentia terriblemente
mal, sino solo ligeramente desgraciada, desde que la vida habia empezado a hacerme
notar mis defectos—. El si que estd muy mal.

—Cuéntame como funciona esto.

—F]1 es Pinky y yo soy el Cerebro —contesté—. O yo soy la radiografia y él es la
pierna rota —intenté explicarle, pero me confundi—. El es la nariz y yo soy Pinocho.
Ahora si —sonrei—. Eso ultimo lo he dicho bien.

—No entiendo lo que quieres decir.

Suspiré.

—Me acompafia. Como ahora.

—:Por qué?

—Para observar e intentar que las cosas mejoren.

—¢Para quién? ;Para ti?
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—Y para él.

—¢Qué tipo de cosas? ¢Qué cosas necesitan mejorar?

Rebusqué en mi cerebro una respuesta que no fuera mentira. Tenia pocas ideas en
la cabeza. Melanie nunca leia los periédicos ni escuchaba las noticias, por lo que no
se habria enterado del incidente en la oficina.

—Te pondré un ejemplo. El otro dia pasaron cosas en el trabajo. Un compafiero
mio, que habia sido despedido, volvio a la oficina armado con una pistola. No te
preocupes, porque no era mas que una pistola de agua, aunque nosotros en ese
momento no lo sabiamos. En cualquier caso, se mont6 un gran alboroto y sucedieron
unas cuantas cosas. Por eso ahora mi vida esta pasando un tiempo conmigo.

Procuré ser tan vaga e imprecisa como pude.

Pensé que se habia disparado la alarma de incendios y por un momento me alegré
de que tuviéramos que evacuar el local, para no tener que continuar la conversacion;
pero enseguida me di cuenta de que no era una alarma, sino el sonido de una sirena
de coche de policia estadounidense, de las que hacen «vuuup, vuuup». Miré a mi
alrededor para ver donde estaba la accion y vi que una camarera venia hacia nosotros
con la luz de policia parpadeando encima de una bandeja, junto con nuestras copas.

—Muy original —dije.

—Hola, chicas —dijo la camarera—. El tipo de ahi dice que se bebera la suya en
la barra.

—Gracias. —Melanie la mir6 detenidamente y le dedicé la sonrisa mas grande y
seductora que pudo. Cuando la camarera se marcho, Melanie se inclin6 hacia mi—.
Es nueva. Y esta muy bien.

La observé.

—Tiene unas piernas bonitas.

Cuando Melanie me conté que era lesbiana, en nuestra adolescencia, me senti
desconcertada y alarmada, pero traté de que no se me notara. No fue porque yo fuera
homofébica, sino mas bien porque estdbamos muy unidas y compartiamos muchas
cosas, como los vestuarios, las duchas, los lavabos cuando saliamos de fiesta y ese
tipo de cosas. No sabia como seguir adelante con esas costumbres, cuando ella
acababa de informarme de que le gustaban las mujeres. Por lo visto, no consegui
disimularlo muy bien, porque una noche, mientras yo me apresuraba a atrincherarme
a solas en el cubiculo de unos lavabos, me comunicé con firmeza (a mi y al resto de
las chicas que hacian cola) que bajo ninguna circunstancia, pasara lo que pasase,
estaba ni estaria nunca ni remotamente interesada en mi. Eso me hizo sentir todavia
peor, sobre todo por su insistencia en que yo no le interesaria «nunca» y «bajo
ninguna circunstancia». ¢Ni siquiera podia considerar la posibilidad de darme una
oportunidad? ¢No pensaba que yo pudiera cambiar en el futuro? Su cerrazén mental
me dolid.

Dimos cada una un sorbo a nuestras bebidas. Esperaba poder cambiar de tema,
pero sabia que era muy poco probable que fuera a conseguirlo.
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—¢Qué pas6 entonces en tu oficina? —pregunt6 ella, prosiguiendo la
conversacion donde la habiamos dejado.

—Nada, en realidad. Me meti en un pequefio problema. Nada mas.

Me mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢Qué tipo de problema?

—Conté una pequefia mentira en mi curriculum —respondi, con un vago ademan
para quitarle importancia.

Melanie estall6 en carcajadas.

—¢Qué les contaste?

Estaba disfrutando con la historia, pero yo sabia que la risa se le iba a acabar
pronto, porque nos encaminabamos en una direccién por la que yo no queria seguir.
Cuando estaba pensando una mentira gorda y jugosa para contarle, la vida debi6 de
intuirlo, porque vino a sentarse con nosotras.

Melanie lo mir6 con una nueva admiracion.

—Lucy me ha dicho que eres su vida.

La vida me miro, feliz de que por una vez hubiera dicho la verdad.

—Bien hecho, Lucy.

—Es fantastico —dijo Melanie—. ; Puedo darte un abrazo?

Sin esperar su respuesta, se abalanzo sobre €l y lo rode6 y estrecho con sus largas
extremidades. La vida parecio derretirse de dicha por sus atenciones y cerro los ojos.

—Espera un minuto —dijo ella, apartandose—. Tengo que hacer una foto.

Buscé el teléfono en el bolso y apunt6 la camara hacia la pareja que formaban mi
vida y ella. El sonri6, con dientes de color mostaza, al lado del blanco inmaculado de
la dentadura de Melanie.

—Fsta es para el Facebook. Lucy me estaba contando que minti6 en su
curriculum.

Sonrid y se encorvo un poco, aturullada por haber contado un cotilleo, con los
grandes labios relucientes plantados en permanencia sobre la cafiita del mojito, como
si de una bombona de oxigeno se tratara.

—¢:En serio?

La vida volviéo a mirarme. Estaba impresionado y era evidente que yo estaba
ganando puntos.

—S1 —respondi, rascandome la cabeza—. Dije que sabia un idioma que en
realidad no conocia.

Lo solté de un tirén, con la esperanza de que riéramos un poco y archivaramos el
asunto, pero intuia que no iba a tener esa suerte.

Melanie ri6 una vez mas.

—¢Qué les dijiste que sabias? ; Swahili o algo asi?

—No —rei también, pero con incomodidad.

—¢:Cual era el idioma? De verdad te digo, Cosmo, que cada vez que la veo tengo
que sonsacarle cada particula de informacion.
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—FEspafiol.

Se le ensombreci6 un poco la mirada, pero sigui6 sonriendo, aunque ya no parecia
tan feliz como antes.

—iPero si sabes todavia menos espafiol que yo!

—Ya ves —sonrel.

Queria cambiar de tema, pero no se me ocurria nada que decir que no pareciera
forzado y poco natural.

—¢Y si te hubiesen pedido que lo usaras? —pregunto, seguramente para ponerme
a prueba.

—NMe lo pidieron. —Bebi un trago de mi copa—. De hecho, me lo pedian todo el
tiempo. Los principales idiomas de nuestros manuales son el inglés, el francés, el
holandés y el italiano.

—Y el espafiol —afiadi6 ella, mirandome.

—Y el espafiol —le confirmé yo.

Chupo la caiiita, sin apartar sus ojos de los mios.

—¢Qué hacias entonces?

Poco a poco empezaba a comprenderlo, o quiza ya lo habia comprendido. O tal
vez yo me estaba poniendo paranoica, pero sabia que mi paranoia era un instinto, por
lo que en cualquier caso me estaba metiendo en un lio.

—Pedia ayuda.

La vida nos miraba alternativamente, con la sensacion de que habia algo mas,
pero sin saber exactamente qué podia ser. Pensé que iba a sacar su ordenador para
averiguarlo, pero no lo sacé. Esper6 con amabilidad a que la situacién se desarrollara
por si sola.

—¢ A quién le pedias ayuda? —pregunté Melanie.

No movia ni un musculo. Estaba tensa, expectante, esperando mi confirmacion.

—Melanie, lo siento.

—No lo sientas. Contesta a mi pregunta —dijo friamente.

—La respuesta es si, y lo siento.

—Le pediste ayuda a Mariza.

—Si.

Se me qued6 mirando, escandalizada. Aunque se lo esperaba, no lo podia creer.
Por un momento pensé que iba a arrojarme el mojito a la cara, pero la célera se disipo
y por su expresion vi que solamente se sentia herida.

—¢Has estado en contacto con Mariza?

Mariza era el amor de su vida y le habia destrozado el corazon de tal manera que
todos sus amigos estabamos obligados a odiarla por siempre jamas. Y yo la odiaba,
hasta que un dia me mando6 un mensaje por correo electrénico para preguntarme qué
tal estaba Melanie. Al principio, desempefié correctamente mi papel de amiga, la traté
con distante frialdad y con fria distancia, y le conté mentiras sobre lo bien que estaba
Melanie; pero después las cosas cambiaron y al final la necesité.
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—So6lo un poco. Solo para las traducciones. Nada personal.

—¢Nada personal?

—Bueno, quizd un poco. Siempre me preguntaba por ti, y yo le conté que
viajabas por todo el mundo, que tenias mucho éxito y que habias conocido a otras
personas. Nunca le conté nada de ti que ti no hubieras querido que le contara, te lo
prometo. Se preocupaba por ti.

—Ya. Seguro que se preocupaba mucho. —De pronto, se le ocurrié otra cosa—.
¢Cuanto hace que trabajas alli?

—Dos afios y medio —murmuré.

Me senti muy avergonzada, en parte porque nuestra conversacion estaba teniendo
lugar delante de mi vida, pero mas que nada por el mero hecho de estar teniendo esa
conversacion.

—Entonces, durante dos afios y medio has estado hablando con ella. Lucy, no me
lo puedo creer.

Se puso de pie, dio varios pasos al azar en diferentes direcciones, pero al final se
dio cuenta de que no queria ir a ningun sitio. Volvio a la mesa, pero no se sento.

—:Como te sentirias tud, si yo hubiera pasado los ultimos dos afios y medio en
contacto con un ex tuyo, sin que tu lo supieras y sin que hubieras tenido la menor
noticia de esa persona desde la ruptura? jNo sabes cuantas veces me he preguntado
qué estaria haciendo ella y donde estaria! ;Y ta lo sabias todo el tiempo y no me
dijiste nada! ;Como te sentirias si yo te lo hiciera a ti?

La vida me mir6. Comprendi que me estaba animando a que dijera algo acerca de
Blake. No podia arriesgarme a que revelara una de sus verdades en ese momento. No
era el momento adecuado, pero tampoco podia mentir.

—Te entiendo. Yo también me sentiria muy dolida. —Tragué saliva—. Pero tu
hablas con Blake muy a menudo —dije, a modo de defensa.

Me mir6 como si yo fuera estipida.

—Con Blake es diferente. Blake no decidi6 un buen dia, sin ninguna razon
aparente, pisotearte el corazon y rompértelo en un millon de pedacitos. Tt lo dejaste
a él. No tienes ni idea de como me siento.

La vida me miraba con insistencia. «Habla ahora o calla para siempre». Callé para
siempre.

Melanie se contuvo para no hablar de mas, aunque ya lo habia hecho.

—Tengo que tomarme un minuto. Necesito salir a respirar un poco.

Cogi6 el paquete de cigarrillos que habia dejado sobre la mesa y salio.

Miré a mi vida.

—¢Estas contento ahora?

—Me siento un poco mejor.

—Cuanto mejor te sientes ti, mas me odia la gente. ; En qué me beneficio yo?

—Ahora mismo, en nada. Pero con el tiempo veras los resultados. Tienes que
lograr que te conozcan.
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—Ya me conocen.

—Ni siquiera te conoces tu misma. ;COmo esperas que te conozcan los demas?

—Muy filoséfico —dije, cogiendo el bolso.

—¢Adonde vas?

—A casa.

—iPero si acabamos de llegar!

—Melanie no quiere que me quede.

—No ha dicho eso.

—No hace falta que lo diga.

—Entonces, haz algo por ella.

—¢Qué puedo hacer?

—Quedarte. No lo has hecho nunca.

—¢Para qué?

Arqueo las cejas.

—Para bailar.

—No pienso bailar contigo.

—i Ven!

Se puso de pie, me cogio por las dos manos y me oblig6 a levantarme. Me resisti,
pero tenia mucha fuerza.

—No bailo —dije, intentando librarme de él.

—Antes bailabas. Blake y tu ganasteis el concurso «Dirty Dancing» dos afos
seguidos.

—Pero ahora ya no bailo. Ademas, la pista esta vacia. Pareceriamos idiotas. Y no
pienso bailar contigo como en «Dirty Dancing».

—Baila como si nadie nos estuviera mirando.

Pero nos estaban mirando todos, incluida Melanie, que habia vuelto a entrar y nos
observaba desde la oscuridad, aunque seguia enfadada conmigo. Senti que haber
revelado la verdad me habia quitado de encima un peso que antes ni siquiera notaba.
Mi vida parecia un pariente borracho en una boda, tratando de bailar como John
Travolta en una extrafia combinacién de Pulp Fiction y Fiebre del sabado noche,
pero estaba feliz de haberme hecho sonreir. Yo interpreté un poco el papel de Uma
Thurman y bailé con la vida, como si nadie nos hubiese estado mirando, hasta que
salimos del local los dltimos. Mi acompafiante fue muy persuasivo. La vida suele
conseguir lo que se propone cuando de verdad sabe lo que quiere.

www.lectulandia.com - Pagina 134



15

—Bueno, hablame de ese papi tuyo —me dijo la vida a la mafiana siguiente.

Estabamos sentados en un banco del parque, bebiendo café en vasos de plastico y
viendo como el Sefior Pan perseguia mariposas. Correteaba con tal alegria que
intenté no pensar que la ultima vez que habia sentido hierba bajo las patas habia sido
el dia que lo llevé a mi casa.

—FEn primer lugar, nunca nos ha dejado que lo llamemos «papi». De hecho,
prefiere que lo llamemos «padre» antes que «papa». Nos lo dejo perfectamente claro
desde que fuimos capaces de articular palabras con cierta coherencia. Y, en segundo
lugar, no hay mucho que contar.

—De verdad?

—Si, de verdad.

La vida se volvio hacia la anciana sentada a su lado.

—Si me permite, le diré que a esta chica la dejo su novio, pero entre los dos
tramaron una mentira para que todos creyeran que habia sido al revés.

—Oh —dijo la sefiora desconcertada, pensando que quiza habria debido saber de
qué le estaba hablando mi vida, aunque no acabara de entenderlo.

—No puedo creer lo que acabas de hacer —gruiii entre dientes.

—Si ti mientes, yo cuento una verdad —repitio su mantra.

—No he mentido. Es verdad que no hay mucho que contar sobre mi padre.

—Lucy, ¢alguna vez has pensado que tal vez estoy aqui por una razén? En cuanto
haya investigado todas las areas y haya descubierto lo que no funciona en ti,
desapareceré para siempre. Ya no tendras que verme nunca mas. ;Imaginas lo felices
que seran tus dias entonces? Por eso, tu eres la principal interesada en cooperar,
aunque pienses que mis preguntas no conducen a nada.

—¢Qué has venido a arreglar?

—No lo sé. Es cirugia exploratoria. Estudio todas las areas para ver donde esta el
problema.

—FEntonces eres el endoscopio de mi ano.

Hizo una mueca de disgusto.

—Volvemos a tener problemas con las metaforas.

Los dos sonreimos.

—Recuerdo haberte oido decir que tu padre tenia que bajarse del pedestal y dejar
de ser un hombrecito pretencioso. Eso significa que hay algo de lo que hablar.

—Yo nunca dije eso. Dije que era una mierdecilla pretenciosa.

—No te estaba citando textualmente.

—Nunca nos hemos llevado bien. O quiza nos llevabamos bien hasta cierto
punto, cuando teniamos la cortesia de tolerarnos mutuamente. Pero ya no hay lugar
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para eso. —Lo miré—. ;Has venido para resolver mis problemas con mi padre?
Porque si es asi, directamente podemos ponerle punto final a todo esto. Si tuviera
problemas con mi padre, pasaria el dia entero tratando de complacerlo y como
resultado seria una persona de enorme éxito, lo que esta muy lejos de ser mi situacion
actual. Ni siquiera puede fastidiarme lo suficiente para empujarme a tener éxito.
Nuestros desencuentros son solo una pérdida de tiempo.

—Tienes razén. Eres un fracaso y no tienes problemas con tu padre.

Nos echamos a reir.

—Yo no le gusto —dije sencillamente—. No hay nada profundo en eso, nada que
arreglar y nada que explorar. Nunca le he gustado.

—¢Como lo sabes?

—FEl me lo dijo.

—No te dijo eso.

—Sabes que si. Segun él, el despido de mi trabajo anterior fue la gota que colmé
el vaso, una imagen totalmente ridicula, porque hasta ese momento todo me habia
salido bien, por lo que en todo caso debio de haber sido la primera gota. De hecho, ni
siquiera debio de ser una gota, porque no le dije que me habian echado, sino que me
habia marchado yo, porque no estaba de acuerdo con las politicas de responsabilidad
medioambiental de la empresa. Discutimos y yo le dije que sabia que me odiaba, a lo
que él me respondi6, abro comillas: «Lucy, no te odio. Pero no me gustas
demasiado». Cierro comillas. —Miré a mi vida—. ;L.o ves? No son paranoias mias.
Saca tu pequefio ordenador y compruébalo ti mismo.

—Estoy seguro de que se referia s6lo a ese momento concreto.

—Si, claro, se referia a ese momento. El problema es que ese momento atn no ha
terminado. Todavia estamos atrapados en €l.

—:Por qué te despidieron?

Finalmente, habiamos llegado a ese tema. Suspiré.

—:Has oido hablar de la RSE?

Fruncio el cefio y neg6 con la cabeza.

—La RSE, o Responsabilidad Social Empresarial, es una forma de
autorregulacion de las empresas, integrada en un modelo de negocios. Se basa en una
triple consideracién: las personas, el planeta y los beneficios. Es algo asi como la
conciencia de la empresa, que integra el interés publico en la toma de decisiones,
fomenta el desarrollo de la comunidad y elimina las practicas que puedan ser nocivas
para la sociedad, aunque sean legales. La idea es que la empresa consigue mas
beneficios si actiia con perspectiva de futuro, aunque algunos opinan que eso no es
mas que una distraccion de su funcién econémica. —Bebi un sorbo de café—. Yo
estoy de acuerdo con los primeros puntos, por cierto. Mi anterior trabajo fue en una
multinacional que debié tomarse mas en serio sus politicas. Yo discrepaba con las
decisiones que estaba tomando la direccion.

—¢Qué paso? ¢Encontraste papel en el cubo del plastico?
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—No —respondi, alzando la vista al cielo—. No voy a entrar en los pormenores,
pero basicamente lo que sucedi6 fue que expuse mis opiniones al director general y al
poco tiempo me echaron.

Mi vida asinti6 gravemente, mientras consideraba lo que acababa de contarle.
Después, eché la cabeza atras y solt6 una carcajada tan estruendosa que la anciana
sentada a nuestro lado dio un salto. Mi vida se ri6 como para que lo oyera todo el
pais. Cuando termino, estaba sin aliento.

—iFEsa si que ha sido buena! —dijo—. Gracias por hacerme refr.

—De nada.

Bebi otro sorbo de café, mientras me preparaba para las consecuencias.

—Creo que pensaras que ha merecido la pena. —Se volvio otra vez hacia la
anciana y le dijo—: A veces pasa semanas sin cambiarse de sujetador.

Me atraganté. La sefiora finalmente se levant6 y se fue.

—:De donde sacaste esa mentira? —me pregunto.

—De la Wikipedia. No podia dormir, asi que me puse a buscar en la red para ver
si encontraba algo coherente que contar.

—Fantastico. ¢ Les contaste eso a todos?

—Asi es. Nunca nadie me pregunté cuales eran exactamente las practicas de la
empresa con las que no estaba de acuerdo. Habia pensado decir algo relacionado con
vertidos ilegales, pero me parecié demasiado obvio y demasiado afios ochenta.

Mi vida volvio a reir, pero enseguida se detuvo.

—Pero a tu padre no le contarias eso, ¢verdad?

—Si, se lo conté. —Me estremeci al recordar el momento—. Resultd que ya sabia
la verdad, pero me dejo interpretar mi pequefla farsa antes de revelarlo. Es el tnico
que sabe la verdad detras de esa mentira. Por eso discutimos.

—¢Como lo sabia?

—FEs juez y, por lo visto, el mundo de los tribunales es muy pequefio.

—Ah. ;Qué te parece si me cuentas a mi también la verdad?

Terminé el café y arrojé el vaso a la papelera mas cercana. Fallé y el vaso aterrizd
en el suelo. Lancé un suspiro de cansancio. Ese pequefio incidente me hizo sentir
todo el peso del mundo sobre mis hombros. Me levanté, tiré el vaso a la papelera y
volvi a sentarme en el banco.

—Fui borracha a recoger a un cliente al aeropuerto. Me perdi, estuve dando
vueltas con el coche durante una hora, el tipo no llegé a una reunién y al final lo dejé
tirado en un hotel equivocado. —Miré a mi vida—. Me echaron del trabajo y me
retiraron el carnet de conducir durante un afio, asi que vendi el coche y alquilé un
apartamento en el centro para poder desplazarme en bicicleta.

—Y reforzar asi el cuento de la responsabilidad medioambiental.

Asentl.

—Muy lista.

—Gracias.
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—Entonces, técnicamente, le mentiste a tu padre, €l descubri6 la mentira y ahora
estas enfadada con él por haberse enfadado contigo. ¢Es asi?

Estuve pensando un poco al respecto. Habria querido protestar, justificarme y
explicarle que llevaba muchos afios soportando sus comentarios cargados de
superioridad y su prepotencia, todo lo cual habia desempefiado un papel determinante
en la ruptura de nuestras relaciones, porque l6gicamente todo habia sido mucho mas
complicado que una simple discusion; pero habria tenido que explicar demasiadas
cosas y no habria sabido por donde empezar, y por otra parte no tenia tiempo, energia
ni ganas de entrar en detalles infinitesimales, por lo que finalmente me decidi por el
expediente mas sencillo y asenti.

—EI problema es que tus mentiras estan edificadas encima de otras mentiras, ¢no
es eso? Una mentira te lleva a otra. Si revelas una minuscula parte de la verdad, todo
el edificio se derrumba, de modo que tienes que seguir construyendo, como la
mentira que contaste en el trabajo sobre tus conocimientos de espafiol, que estaba
relacionada con Melanie y su ex novia.

Asentl una vez mas.

Prosiguio.

—Si le cuentas a la gente que te echaron del trabajo, te preguntaran por qué.
Porque estabas borracha. ;Y por qué estabas borracha? Porque ese dia Blake te habia
dejado, estabas deprimida y tenias el dia libre. Y como tenias la cabeza hecha un lio,
abriste una botella de vino y te la bebiste. Pero entonces llamaron de la empresa,
aunque era tu dia libre, y te dijeron que habia un problema y que tenias que ir al
aeropuerto a recoger a un tal Robert Smyth para llevarlo a una reunion importante.
Habia muchas cosas en juego. Acababas de perder a tu novio y no querias perder
también el trabajo, de modo que te metiste en el coche. Estabas borracha, pero no tan
borracha como estarias poco después, cuando termino de subirte el alcohol que habias
bebido. Al cabo de una hora, estabas todavia peor. Tuviste un dia desastroso y, como
resultado, perdiste el trabajo, el carnet de conducir y el coche.

Me parecié muy triste oir que toda mi vida estaba enredada en una marafa de
mentiras ridiculas que iban de mal en peor.

—Si ya lo sabes todo, ;para qué preguntas?

—Para averiguar algo que no figura en los archivos.

—¢Y ya lo has averiguado?

—Si.

Lo miré para que continuara.

—Ahora sé que no eres una persona imprudente ni alocada, sino simplemente
triste.

Los Silchester no llorabamos nunca, pero eso no queria decir que nunca
tuviéramos ganas de llorar. Yo habria querido llorar en ese momento, pero no lloré.
Nos quedamos un buen rato sumidos en un silencio prolongado, pero no incomodo.
Pasaron al menos cinco minutos sin que dijéramos ni una sola palabra. El dia era
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espléndido y el parque estaba lleno de visitantes. No soplaba ni una brisa; todo estaba
inmovil, y la gente holgazaneaba, tumbada en la hierba recién cortada, leyendo,
comiendo, chismorreando o haciendo lo mismo que nosotros, que era contemplarlo
todo a nuestro alrededor. Por fin, mi vida rompi6 el silencio.

—Pues yo creo que pasas el dia entero tratando de contrariarlo. Y eso ya es algo
—comento.

Lo dijo sin que viniera a cuento, como al azar, y yo fingi no saber de qué estaba
hablando. Pero lo sabia.

Esa noche era el cumpleafios de Chantelle, por lo que todos estabamos
convocados en The Wine Bistro. Nunca nos haciamos regalos, pero invitabamos a
comer al que cumplia afios. Cuando vivia con Blake, soliamos reunirnos todos en
casa una vez por semana; pero cuando nos separamos, trasladamos la reunion a ese
restaurante, que era bueno y barato. La vida vino a encontrarse conmigo en la esquina
y, para mi absoluta sorpresa y gran deleite, se habia puesto unos vaqueros y lucia una
camisa blanca y limpia debajo de la chaqueta arrugada. Le habian mejorado los
dientes y la ropa, lo que seguramente debia de significar que yo iba por el buen
camino. Por mi parte, me costaba mucho dejar de bostezar, porque la vida seguia sin
molestarse en ir a comprar tapones para la nariz. Pero no bostezaba solamente por
cansancio, sino porque estaba increiblemente nerviosa, y €l lo noto.

—No te preocupes. Todo saldra bien.

—:Como no voy a preocuparme? No tengo ni la mas remota idea de lo que
piensas decirles.

—No voy a decirles nada. Sélo observaré. Pero si ti mientes, yo contaré una
verdad.

Me puse todavia mas nerviosa, porque mis amistades estaban construidas sobre
mentiras. Volvi a bostezar.

—Solo te pido que tengas cuidado con Adam. Es el mejor amigo de Blake y me
odia.

—Estoy seguro de que no te odia.

—Tu ten cuidado.

—De acuerdo.

Eché a andar por la calle como si estuviera practicando el power walking, 1o que
no era sencillo con zapatos de doble plataforma. Me sentia como en uno de esos
suefios en los que intentas correr pero no consigues avanzar. Sin aliento, empecé a
ponerlo al dia.

—Lisa esta embarazada; le falta mas o menos un mes para dar a luz y tiene la cara
y las manos hinchadas, asi que no la mires demasiado y sé paciente con ella, porque
esta insoportable. David es su marido, el tipo que la aguanta. Antes Lisa salia con
Jamie, y como Jamie y David son amigos, a veces el ambiente se enrarece un poco,
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pero en general todo va bien. No engafiaron a Jamie ni nada por el estilo, sino que
empezaron a salir varios afios después de que se acabara lo de Jamie, asi que no te
preocupes por eso.

—Muy bien. Intentaré no preocuparme por Jamie y David. Si en algiin momento
me ves demasiado interesado en sus apasionantes vidas, entonces intervienes y me
dices que pare.

—:Sabias que el sarcasmo es la forma mas baja del ingenio?

—Pero hace muchisima gracia.

—Probablemente Chantelle tratara de ligar contigo. Se pone muy pizpireta
cuando bebe, asi que si sientes una mano por debajo de la mesa, es suya. Mary, la
novia de Adam, es fotografa y siempre va vestida de negro. No le tengo ninguna
confianza.

—:Porque va vestida de negro?

—iNo seas ridiculo! Porque es fotdgrafa.

—Ah. Me alegro de no ser el unico ridiculo.

—Siempre esta intentando ver las cosas desde diferentes angulos. Todo. Incluso
cosas simples, como cuando dices: «Hoy fui al supermercado». Seguramente te dira
—y aqui puse una voz grave y lenta—: «;A qué supermercado? ;Te dan miedo los
supermercados? ;Es por algo de tu infancia? ;Habia buena iluminacién en ese
supermercado al que fuiste?».

La vida se echo a reir y yo volvi a hablar con mi voz normal, casi sin aliento.

—Complica mucho las cosas. S6lo me falta hablarte de... —Repasé mentalmente
a todos mis amigos—. De mi. Y ahora mismo tengo un montén de problemas. —Me
detuve en la puerta del restaurante y miré a mi vida—. Por favor, no hagas que mis
amigos me odien.

—Lucy, dame la mano.

No quise darsela, de modo que la suya empezd a perseguir a la mia por el aire.

—iNo! Tienes las palmas sudorosas. —Miré al interior del restaurante y vi que ya
estaban todos sentados. Como de costumbre, yo habia llegado la ultima—. Genial.
Llegamos tarde.

—Si te sirve de consuelo, seras la primera en marcharte.

—:También lees el pensamiento?

—No, pero nunca te quedas hasta el final. Y no tengo las palmas sudorosas —
dijo, mas para si mismo que para mi, mientras se las tocaba con los dedos. Me cogio
de las manos—. ;Lo ves?

Era cierto; las tenia secas. Sin duda alguna, yo estaba mejorando, aunque en ese
momento no lo sintiera asi.

—Lucy, mirame. Calmate. No haré que tus amigos te odien mas de lo que ya te
odian. jEra broma, no pongas esa cara! En serio, no haré que tus amigos te odien. Te
lo prometo. Y ahora, respira hondo.

Echamos a andar otra vez, cogidos de la mano. Me tranquilicé por un momento,
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pero de pronto vi que Adam nos estaba mirando desde dentro del restaurante y
rapidamente solté la mano de la vida y me sumi de nuevo en el panico. El camarero
del falso acento francés me vio en cuanto entramos y ni siquiera intenté disimular el
espanto.

—Bonjour —Ile dije, mientras me quitaba el abrigo—. D’accord, tu peux rester
pres de moi tant que tu ne parles pas de la chaleur qu’il fait ici.

«De acuerdo, puedes quedarte a mi lado, mientras no hables del calor que hace
aqui dentro».

Me dedicé una amplia sonrisa, como para decirme que ya estaba hasta el copete
de mi, y recogio un par de ejemplares de la carta del restaurante.

—Pogg aqui —murmuro.

—¢Qué le has dicho? —me pregunt6 la vida.

No le respondi. Estaba demasiado ocupada siguiendo al camarero del falso acento
francés y componiendo una gran sonrisa fingida para mis amigos, que no me estaban
mirando, ya que todas las miradas se concentraban en mi vida. Todos estaban
sentados en sus puestos favoritos, excepto Melanie. Su sitio estaba vacio, porque esa
misma mafiana habia viajado a Ibiza para trabajar en una fiesta de P. Diddy. Me senté
a la cabecera de la mesa, mirando hacia el lugar que le habria correspondido a Blake.
Era siempre un recordatorio. La vida se sentd a mi lado, en el sitio de Melanie. Todos
nos miraban.

—Bueno, gente, 0s presento a...

Titubeé un momento, pero no lo suficiente para que lo notaran, o al menos esperé
que asi fuera.

—Cosmo Brown —terminé él la frase por mi—. Soy amigo de Lucy. Estoy
pasando un par de semanas en la ciudad.

Lo miré sorprendida y después miré a los demas para ver si se lo habian creido.
¢Por qué no iban a creérselo? Estaban asintiendo con la cabeza y haciendo
comentarios amables. Se presentaron uno a uno y los hombres le tendieron la mano a
través de la mesa para estrechar la suya. Adam lo mir6 con desconfianza y estoy
segura de que Mary se puso a estudiar la iluminacion en su cara para ver si
encontraba sefiales de traumas infantiles.

—Cosmo —dijo Lisa, mirando a David, su marido—. Me gusta el nombre —
afiadio, frotandose el vientre abultado.

—FEsta bien, si —dijo David, tratando de ser amable con Lisa y también con mi
vida, aunque era evidente que le parecia espantoso.

—Entonces ¢es nifio? —preguntd Chantelle, convencida de haber descubierto su
secreto.

—No —respondio Lisa.

Los otros prorrumpieron en abucheos, mientras Lisa intentaba hablar por encima
del alboroto.

—Ya os he dicho que no lo sabemos, pero en el hipotético caso de que fuera nifio,
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Cosmo seria un nombre bonito. jCon vosotros siempre hay que explicarlo todo! —
exclamo, antes de sumergirse en la lectura de la carta.

—¢Cuanto hace que os conocéis? —pregunto Adam.

Una primera pregunta muy interesante. Mentalmente, la traduje asi: «;Cuanto
hace que te acuestas con Lucy a espaldas de Blake?».

Miré a la vida, temiendo que lo soltara todo, pero mantuvo su promesa.

—Bueno... —Me mir6 y se ri6—. Desde siempre.

—¢Desde siempre? —repiti6 Adam, arqueando las cejas—. ¢Cuanto tiempo
piensas quedarte en Dublin?

—Todavia no lo sé —dijo la vida, mientras se quitaba su espantosa americana y
se remangaba la camisa nueva de hilo—. Depende de cémo vayan las cosas.

—¢Estas trabajando?

—¢En general? ;O en este momento?

—Aqui en Dublin —dijo Adam.

—Un poco de todo. Trabajo y placer —respondio la vida con una gran sonrisa
para que la falta de informacién no fuera interpretada como una descortesia. Me dije
que tenia que aprender de él. Dar pequefios retazos de informacion era mucho mejor
que mentir. Sin embargo, su estrategia no parecié funcionar con Adam, que estaba
empeifiado en averiguarlo todo acerca de mi vida.

—:En qué trabajas? —pregunto.

—FEn nada que pueda amenazar tu seguridad. No te preocupes. —Mi vida levanto
las manos defensivamente, poniendo en evidencia el interrogatorio al que le estaba
sometiendo Adam.

Todos se echaron a reir, menos Adam, que parecio irritado. Mary le apoy6 una
mano en el muslo y se lo apreté un poco para que se controlara. Ella también me
odiaba. Desde mi ruptura con Blake no habia vuelto a llamarme ni a dirigirme la
palabra, una clara sefial de que éramos amigas solamente porque nuestros respectivos
novios lo eran, y aunque su silencio me resulté bastante ofensivo, también me alegro6
no tener que ir nunca mas a extrafias exposiciones fotograficas, con titulos como
«Momentos verdes: una mirada tnica y diferenciada a la naturaleza».

—Estaba bromeando —Ile dijo la vida a Adam—. Soy auditor.

Apreté los labios para no sonreir. Sabia que era una referencia directa a la primera
vez que nos vimos, cuando le dije que sentia que me estaban haciendo una auditoria
de la vida. Creo que fue un impulso inconsciente, pero la vida pasé un brazo por
encima del respaldo de mi silla, como para protegerme. Sin embargo, su gesto podia
interpretarse de otra manera y, segun creo, asi lo interpret6 Adam, porque me miro
como si yo fuera el trozo de mierda mas repugnante que hubiera visto en su vida.

—iYa recuerdo lo que teniamos que hacer! —dijo de pronto Lisa, otra vez con la
mano en la barriga—. {El papeleo! ;Has firmado los formularios?

Mir6 a David.

—No, se me olvido.
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—Los dejé en la encimera de la cocina, al lado del teléfono, para que los vieras.

—Y los vi, pero se me olvido firmarlos.

A Lisa se le enrojecio la cara.

—Ya los firmaremos cuando volvamos a casa —dijo David tranquilamente—. De
todos modos, es sabado. Hoy no podemos hacer nada.

—iPero ayer, cuando te dije que firmaras esos formularios de mierda, era viernes!
—1le espeto ella.

David miré a Jamie con expresion cansada.

—¢Asi que Blake ha vuelto? —pregunt6 Jamie para aliviar la tension.

Enderecé las orejas; pero, como siempre, me preocupaba lo que pensaran de mis
reacciones ante cualquier noticia relacionada con él, por lo que bajé la cabeza y fingi
leer la carta. Lei «Sopa del dia» por lo menos trece veces.

—Cosmo, ;conoces a Blake? —pregunt6 Jamie.

—Blake...

La vida me mir0 y yo sentl que el corazon se me salia del pecho.

—Si, Blake, el pobre inocente al que esta mujer abandoné como la femme fatale
que es —bromed Chantelle—. Nunca permitiremos que lo olvide.

Yo me encogi de hombros, como si no me importara.

—Sinceramente, creo que todas las mujeres deberian procesar sus rupturas Como
td, Lucy —coment6 Lisa—. jDios santo! ;Recordais como estaba yo?

Todos grufieron, porque colectivamente recordaban el drama de las lacrimosas
llamadas nocturnas de Lisa, su negativa a estar sola ni un solo instante y las batallas
interminables para convencerla de que no estaba sufriendo un ataque al corazon, sino
que el dolor que sentia en el pecho era simplemente ansiedad. Jamie sonri6 con
beatitud, presumiblemente por el recuerdo del tiempo que pasaron juntos y no de la
amarga ruptura que le sucedid. Lisa y €l intercambiaron una mirada, y David parecio
incomodo en su asiento.

—Bueno, hay que ver el lado positivo de las cosas, ¢no? —dije, intentando
sonreir con seguridad, pero sintiendo que los labios me temblaban por dentro—. Al
menos, nos separamos antes del derrumbe del mercado inmobiliario y sacamos un
buen beneficio. —Un beneficio que yo ya me habia gastado—. Ahora no habriamos
podido vender el piso.

—NMe encantaba vuestro piso —dijo Chantelle con tristeza.

A mi también.

—FEra demasiado caluroso —dije yo, quitandole importancia.

Recordé a Blake caminando desnudo por la casa, después de que yo subiera
deliberadamente la calefaccion. Blake siempre tenia calor y era un horno en la cama.
Miré la carta. «Sopa caliente del dia». Caliente, caliente, caliente.

—No, no lo conozco —Ile dijo mi vida a Adam, que todavia estaba esperando su
respuesta.

—Es un tipo genial —replico Adam.
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—Tiene que serlo. Es tu mejor amigo.

—¢Qué has querido decir con eso?

—¢Qué van a pedigg los sefiogges?

El camarero lleg6 justo a tiempo. Hablaba como si hubiera aprendido su acento
imitando a los franceses que aparecen en las comedias de la tele.

Me enteré de muchas cosas acerca de Blake durante esa cena, por ejemplo, de que
esa semana se emitia su dltimo programa de television y de que después se quedaria
en Dublin todo el verano. Habia abierto un centro de deporte y aventura en —jsi,
claro que si!— en Bastardstown, Wexford, algo que durante mucho tiempo habiamos
planeado hacer juntos. Estaba haciendo todo lo que habiamos planeado hacer juntos,
solo que sin mi. Volvi a estudiar la carta y parpadeé una docena de veces. «Sopa del
dia, sopa del dia, sopa del dia».

—¢No teniais pensado abrir ese centro juntos? —me pregunt6 Adam.

—Hum, si —respondi, sin darle importancia, mientras repasaba una vez mas los
platos del dia—. Quiza deberia llevarlo a juicio por robarme la idea.

Todos sonrieron, menos Adam, claro. Después, Lisa empezo a hacer su pedido en
su nuevo tono autoritario, cambiando todos los platos para adecuarlos a sus
necesidades dietéticas. El camarero, levemente nervioso, se excusO para ir a
preguntarle al cocinero si era posible complacerla. Poco después, el chef vino
personalmente a nuestra mesa. Era francés auténtico y le comunicé a Lisa, con suma
cortesia, que no podia prepararle el hojaldre de queso de cabra sin el queso de cabra,
porque entonces sOlo quedaria el hojaldre, que por otro lado ya tenia el queso de
cabra dentro.

—Muy bien —dijo Lisa, mientras se le volvia a enrojecer la cara—. Entonces
solo tomaré pan. —Cerr0 la carta del restaurante con un sonoro golpe—. Traigame
pan, por favor, porque es lo tinico que puedo comer aqui. O mejor atin, no me traiga
nada, porque la ultima vez que comi aqui, el pan tenia nueces y yo no puedo comer
nueces.

—Lo siento —dijo David, sonrojado—. Esta muy cansada.

—Muchas gracias, pero no hace falta que te disculpes por mi —replico ella,
mientras se esforzaba por encontrar acomodo en el asiento—. El problema no es el
cansancio, sino estas sillas de mierda, que estan hechas con el culo. —Entonces, se
puso a llorar—. jMierda! —gimio—. Lo siento. Se me ha metido algo en un ojo.

Termino la frase varias octavas por encima de su voz normal.

—Mira, Lisa —le dijo Jamie suavemente, sefialando la carta—, tienen pimientos
asados, que a ti te encantan. ; Por qué no los pides?

David mir6 a Jamie, un poco molesto.

—iSanto cielo! —exclamo Lisa, sonriendo a Jamie—. ;Te acuerdas?

—iClaro! —ri6 Jamie—. Por eso te lo he dicho.

Estoy segura de que en ese momento David los imaginaba haciendo el amor sobre
un lecho de pimientos rojos asados, cuando en realidad lo mas probable era que
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alguna vez hubieran ido juntos a un restaurante y se hubieran puesto hasta el gorro de
pimientos.

—Muy bien —suspir6 Lisa, volviendo a abrir la carta.

Los demas dejamos de prestar atencién a la conversacién, mientras el chef se
agachaba junto a Lisa y repasaba pacientemente toda la carta para ver qué podia y
qué no podia hacer por ella.

—c:Donde te alojas? —le pregunt6 Chantelle a mi vida. Aun no habia empezado a
flirtear con él, en parte porque todavia iba por el segundo vaso de vino y en parte
porque aun no habia averiguado si estabamos juntos.

—En casa de Lucy —respondi6 él, y yo intenté con todas mis fuerzas no mirar la
cara de Adam.

—iVaya! —exclamo6 ella—. A nosotros Lucy nunca nos ha dejado entrar en su
casa; es como un gran secreto. Pero si td has visto qué hay dentro, podras contarnos
qué nos estamos perdiendo.

Me eché a reir.

—Pero jqué dices! Yo no oculto nada.

—¢Porno? —pregunté Jamie, cuando el chef se hubo marchado—. Es porno,
cverdad? Creo que tiene una debilidad por ese tipo de revistas y las va dejando por
todas partes.

—No; tiene que ser algo mas emocionante. —Chantelle se me acercé un poco
mas—. Admite que tienes a un tipo encadenado ahi dentro, porque es lo que llevo
imaginando desde hace tres afos.

Yo me rei y Jamie me hizo un guifio.

—Si que tenia a un tipo escondido —dijo Adam, tendiendo la mano para coger un
trozo de pan.

Tampoco esa vez nadie prestd atencion a su comentario. Todos lo oyeron, pero
por alguna razon los demas no lo interpretaron de la misma manera que yo, con la
unica excepcion de mi vida.

—¢Qué has dicho? —Ile pregunt6 mi vida a Adam, y entonces pensé que ojala no
lo hubiera interpretado como yo, porque no me gusto su tono. Era el mismo tono que
solia emplear Blake poco antes de empezar una ridicula discusion en un bar con
algun tipo que en su opinion me habia mirado mal. Y Adam le siguio el juego, porque
desde que yo habia roto con Blake, estaba esperando la ocasion de hablar conmigo en
ese tono.

—iVenga ya! ¢Cuanto hace que os conocéis vosotros dos? ¢Desde siempre?
Supongo que eso significa por lo menos un par de afios. ;Me equivoco? Y si no
recuerdo mal, hace un par de afios Lucy todavia estaba con Blake.

Seguia hablando en tono ligero, con una sonrisa, pero por detras era evidente la
rabia, que le ensanchaba las fosas nasales como si fueran a echar humo.

—iAdam! —dijo Lisa, escandalizada.

—iPor favor! Estoy harto de hablar con rodeos, como si ella fuera sagrada o
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intocable.

—Nada de lo que paso entre ellos es de nuestra incumbencia —dijo Chantelle,
dirigiendo a Adam una mirada de advertencia.

—Blake es amigo nuestro —replic6 Adam.

—Y también Lucy —intervino Lisa.

—Si, pero él no esta aqui por culpa de ella, y eso si que es de nuestra
incumbencia.

—No esta aqui porque consiguié un trabajo que siempre habia deseado y que le
exige viajar al extranjero. A ver si lo superas ya —dijo Jamie en mi defensa, con las
venas del cuello hinchadas.

Habria querido darle un beso enorme, pero estaba demasiado ocupada tratando de
encontrar una excusa para abandonar la mesa cuanto antes, porque la conversacion
habia entrado en una esfera que me estaba resultando profundamente incomoda.

—Creo que deberiamos cambiar de tema —intervino David.

El camarero se movio alrededor de la mesa hasta situarse a mi lado. Se daba
cuenta de que el momento era dificil para mi y lo estaba pasando en grande. Todos
esperaban que yo hablara, que dijera cualquier cosa para aliviar la tension.

—Sopa del dia —dije—, por favor.

Adam levanto la vista al cielo.

—iYa esta de nuevo como siempre! jNunca contesta! jSiempre con misterios!

—Como la sopa. No sé de qué es —intenté bromear timidamente.

—De calabaza y maiz —respondio el camarero.

Adam mascull6 algo entre dientes, que no entendi, de lo cual me alegré, porque
ya me estaban temblando las rodillas por la larga sucesion de insultos personales
proferidos por alguien que supuestamente era mi amigo. Adam ya me tenia
acostumbrada a los agravios, pero ahora no los ocultaba. Todo el mundo podia oir el
tono de su voz, y no s6lo mi oido paranoico.

—iEh, no hables asi de Lucy! —dijo Jamie, que de pronto se habia puesto serio.
De repente, la situacion se habia vuelto muy grave.

—Ni siquiera sé por qué estamos hablando de esto. ;Cuanto hace que paso6? ¢Tres
aflos? —pregunto David.

—Dos —dije yo, con mucha calma—. Dos afios y once meses.

«Y dieciocho dias», pensé.

Jamie me miro.

—FEso mismo. jFue hace siglos! Salieron, rompieron, siguieron adelante y
conocieron a otra gente. El hecho de que dos personas hayan estado juntas no
significa que tengamos que seguir pensando en eso toda la vida —se quejo David, y
todos lo miraron, porque era evidente que se estaba refiriendo a su historia personal y,
mas concretamente, a la relacion de Jamie con Lisa.

David bebi6 un sorbo de agua, Jamie fijo la vista en su plato y Lisa cogi6 un trozo
de pan y se puso a quitarle las nueces.
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—No hago mas que decir lo que todos pensamos —dijo Adam.

Tragué saliva.

—¢Todos vosotros creéis que engafié a Blake?

Eso si que era nuevo para mi. Miré alrededor de la mesa.

Chantelle parecio incomoda.

—Fue todo tan repentino y tu te volviste tan reservada...

—No pienso entrar en eso —declaré David, haciendo todo lo posible para no
mirarme a la cara, con lo que ya lo dijo todo.

—Yo mencioné esa posibilidad una vez, no voy a mentir —intervino Lisa—. Pero
no soy como ese Cagney y Lacey de ahi, que parece que dedique cada minuto de su
vida a averiguar qué paso.

—Cagney y Lacey eran dos personas —dijo David sin pensar y Lisa lo mir6
irritada.

Sin prestarles atencion, Jamie me mir0 directamente a los o0jos.

—Yo estoy absolutamente convencido de que no engafaste a Blake. Tienes todo
el derecho del mundo a romper con quien te dé la gana, en el momento en que tu
quieras. No lo digo por ti —Ile aclar6 a mi vida—. Y no es necesario que nos
expliques nada —prosiguio—. No es asunto nuestro. Adam ha bebido demasiado y
no dice mas que idioteces.

—iEh! —exclamo Mary, ofendida—. jAdam no esta borracho!

—Muy bien, entonces solamente dice idioteces —dijo Jamie en tono de broma,
pero nadie se rio, ni siquiera él, porque en el fondo no era una broma.

—:Mary? —La miré—. ;Tu también lo crees?

—Tu comportamiento cambié drasticamente, Lucy. Segun Blake, todo iba bien
entre vosotros, pero de repente lo dejaste, y como ha dicho Chantelle, te volviste muy
reservada. —Mir6é a mi vida—. No tengo intencion de ofenderte, pero es la primera
vez que oimos hablar de ti. Me sorprende incluso que te haya invitado a la cena.

—So0lo somos amigos —dije, sintiéndome muy incémoda.

—¢Y ahora pretende que nos creamos que ese tipo es solamente un amigo? —Ile
preguntd Adam a Jamie.

—Pero ¢a quién diablos le importa? ;Por qué te preocupa tanto? —pregunto
Jamie.

—Se preocupa porque Blake es su mejor amigo y €l es muy leal, y porque el
pobre Blake ni siquiera sabe qué ha hecho mal para que ella... —empezd Mary, pero
yo la interrumpi. No necesitaba oir nada mas. No podia oir nada mas, porque de lo
contrario iba a romper todas las reglas de los Silchester en menos de un minuto.

—iSi, si, el pobre Blake! —La interrumpi, mientras me ponia de pie. Noté que la
voz me temblaba. Los Silchester no lloramos, ni nos enfadamos, pero yo estaba muy
cerca de estallar—. jEl pobrecito Blake, que vive una vida tan triste, viajando por
todo el mundo, mientras yo me doy la gran vida en mi fabuloso empleo y en mi
espléndido apartamento misterioso con mi amante secreto! —Agarré el bolso, al
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tiempo que la vida se levantaba conmigo—. Y tienes razon, Adam. Este hombre no es
solamente mi amigo. Es mucho mas que eso, porque se supone que tu eres un amigo,
y él me ha apoyado mucho mas de lo que ti me has apoyado en toda tu vida.

Después de eso, me marché. Antes de lo previsto. Cuando salimos, segui
caminando hasta estar suficientemente lejos para que no pudieran verme ni oirme.
Entonces, cuando encontré un lugar adecuado, en un portal, lejos de todos, saqué un
pafiuelo de papel del bolsillo y me dispuse a quebrantar todas las reglas. Esperé un
buen rato, segura de que tenia que haber lagrimas en algtn sitio, afios enteros de
lagrimas ya preparadas y listas para salir a borbotones. Pero no salieron, por lo que
arrugué el pafiuelo y volvi a guardarmelo en el bolsillo. No iba a llorar en ese
momento. Mis lagrimas tenian orgullo.

La vida apareci6é a mi lado, con cara de aflicciéon. Cuando vio que estaba bien, me
dijo:

—Bueno, puede que tengas razon.

—Me odia.

—No. —Parecié desconcertado—. Me refiero a Jamie y a David. Es cierto que
siguen siendo amigos después de todo el lio con Lisa. —Lo dijo en un tono tan
deliberado de fingido chismorreo que me hizo sonreir—. Aunque, técnicamente, no
sé si es verdad eso de que se llevan bien —afiadio—. En cualquier caso, son la menor
de mis preocupaciones. ¢ Tienes frio?

La brisa nocturna me hizo estremecer.

—Ven —dijo la vida con dulzura.

Se quit6 la americana y me la puso sobre los hombros. Me rode6 con su brazo
protector y asi, andando bajo el fulgor anaranjado de las farolas, volvimos juntos a
casa.
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16

—¢Qué quieres hacer hoy? —pregunté.

Estabamos disfrutando de una mafiana de vagancia en el sofa. Los periédicos del
domingo yacian desperdigados por todas partes, usados y abusados, después de que
buscaramos nuestras secciones favoritas y desecharamos el resto. Entrabamos y
saliamos del silencio, mientras comentabamos, relamos y compartiamos los articulos
que estabamos leyendo. Yo estaba perfectamente a gusto en su compaiiia y parecia
que él también estaba a gusto en la mia. Mis cortinas-ropa estaban descorridas para
que entrara el sol, y las ventanas estaban abiertas de par en par para dejar pasar el aire
fresco y el silencio del domingo. El apartamento olia a las tortitas con jarabe de arce
que habia preparado €l y a café recién hecho, auin caliente sobre la encimera. El Sefior
Pan se habia instalado en permanencia sobre uno de los zapatos de mi vida y parecia
tan satisfecho como si acabara de hartarse de nata, que era precisamente lo que
acababa de hacer, ademas de zamparse los arandanos frescos que yo habia plantado y
cultivado en el huerto ecologico del tejado, desde que la vida habia entrado en mi
mundo. Los habia recogido esa misma mafana, ataviada con un sombrero de paja con
cinta blanca y un vestido blanco semitransparente, que ondeaba de manera hipnotica
bajo la suave brisa del tejado, para deleite de mis vecinos varones, que reposaban en
las tumbonas de la terraza, embadurnados de locién solar, relucientes como coches de
exposicion.

De acuerdo, es mentira.

Los arandanos los compré mi vida y no tenemos ningun huerto en el tejado. Vi el
vestido en una revista y, milagrosamente, me habia vuelto rubia en mi fantasia.

—Hoy —prosegui, cerrando los ojos— lo tnico que quiero es quedarme en la
cama.

—Deberias llamar a tu madre.

Los abri rapidamente.

—:Por qué?

—Porque esta intentando organizar una boda y no la estas ayudando.

—Es lo mas ridiculo que he oido en mi vida. Ya esta casada. Es solo una excusa
para inventarse algo que hacer. Deberia ir a clases de ceramica. Ademas, ni Riley ni
Philip la estan ayudando. Y hoy no puedo ir a verla, porque vendran los de la
alfombra. Probablemente se retrasaran. Ese tipo de gente siempre llega tarde. Creo
que les diré que no vengan.

Estiré el brazo para coger el teléfono.

—No les dirds nada de eso. Hoy he encontrado un pelo gris en uno de mis
calcetines y puedo asegurarte que no era un pelo de la cabeza y que no era mio.

Dejé el teléfono.
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—Y deberias devolverle la llamada a Jamie.

—¢Por qué?

—¢Cuantas veces te habia llamado antes?

—Ninguna.

—Entonces, debe de ser importante.

—O tal vez estaba borracho, le dio un golpe al movil y mi nimero salt6 por error.

La vida me mir6 con reprobacion.

—De acuerdo —convine—. Probablemente queria disculparse por lo que sucedi6
anoche en la cena; pero no hace falta que se disculpe, porque no hizo nada malo. Se
puso de mi parte.

—Entonces, llamalo y diselo.

—No quiero hablar con nadie sobre lo que paso ayer.

—Muy bien, sigue escondiendo la basura debajo de la alfombra. Se formaran
tantos bultos que acabaras tropezando.

—:Consideras que esas llamadas son mas importantes que dedicar el tiempo a mi
vida?

Pensé que con eso lo convenceria, pero se limito a levantar la vista al cielo.

—Lucy, corres el peligro de tomar un camino completamente erroneo. No querria
que te convirtieras en una egoista que se pasa el dia entero hablando de si misma con
su vida. Tienes que encontrar un equilibrio. Tienes que preocuparte por ti misma,
pero también por la gente que te quiere.

—iPero eso es muy dificill —gemi, mientras me cubria la cabeza con una
almohada.

—Asi es la vida. ¢Por qué te pedi que te reunieras conmigo?

—Porque no te hacia ningun caso —dije las palabras que habia estado ensayando
—. Porque no estaba prestando atencion a mi vida.

—Y ahora ;qué estas haciendo?

—Prestar atencion a mi vida. Paso con mi vida hasta el ultimo segundo, tanto que
ya ni siquiera puedo hacer pis a solas.

—Podrias hacer pis en privado, si cambiaras la bombilla del bafio.

—Demasiado complicado —suspiré.

—¢Por qué?

—Para empezar, no llego.

—Usa una escalera de mano.

—No tengo.

—Subete al vater.

—Tiene una tapa barata de plastico. Se romperia y me caeria.

—FEntonces subete al borde de la bafiera.

—Es peligroso.

—Tienes razon. —La vida se puso de pie—. Levantate.

Gruiii.
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—Levantate —repitio.

Me incorporé grufiendo, como una adolescente perezosa.

—Ahora ve a preguntarle a tu vecina si puede prestarte una escalera.

Volvi a derrumbarme en el sofa.

—Hazlo —me ordeno, con expresion grave.

Me levanté de nuevo, irritada, y me dirigi a la puerta. Fui al apartamento de
Claire, llamé a la puerta y regresé al cabo de un momento, con una escalera de mano.

—c:Lo ves? No era tan dificil, ¢verdad?

—Hemos hablado del tiempo, de modo que ha sido horrible. Detesto hablar por
hablar.

Resoplé disgustado.

—Ahora, pon la escalera en el bario.

Hice lo que me indicoé.

—Subete.

Segul sus instrucciones.

—Ahora, desenrosca la bombilla.

Me iluminé con la linterna para que viera lo que estaba haciendo. Me puse a
desenroscar la bombilla quemada, gimoteando como una nifia a la que estuvieran
obligando a comerse las verduras. Por fin, la bombilla se solt6, de modo que
interrumpi las quejas para poder concentrarme. Le pasé la bombilla vieja.

—Haz como si yo no estuviera aqui.

Resoplé indignada y me puse a canturrear «Odio a mi vida, odio a mi vida», una y
otra vez, mientras me bajaba de la escalera, apoyaba la bombilla en el lavabo, lo
miraba a €l con desprecio, sacaba de la caja la bombilla nueva, volvia a subirme a la
escalera y enroscaba la bombilla en su sitio. Cuando lo consegui, volvi a bajar de la
escalera, pulsé el interruptor y el bafio se inundo de luz.

—iHurra! —exclamé, mientras levantaba el brazo para chocar la mano con la de
mi vida.

—No pienso chocarte por cambiar una bombilla.

Bajé la mano, bastante decepcionada, pero enseguida intenté animarme:

—¢Y ahora qué? ;Mas tortitas?

—Ahora que hay luz en el bafo, podrias limpiarlo a fondo.

—iNooo! —exclamé—. ;Ves? Por eso no hago nada. Porque si haces algo,
siempre acabas teniendo que hacer algo mas.

Cerré la escalera y la dejé en el vestibulo, debajo del perchero, al lado de las botas
embarradas del festival de verano, el tltimo al que habia ido con Blake, un festival
durante el cual, segin me informaron mas adelante, le ensefié las tetas a Iggy Pop
desde mi puesto sobre los hombros de Blake.

—No vas a dejar eso ahi.

—¢Por qué no?

—Porque va a quedarse ahi los proximos veinte afios, acumulando polvo, lo

www.lectulandia.com - Pagina 151



mismo que esas botas embarradas. Ve a devolvérsela a Claire.

Obedeci y la devolvi.

—Ven —le dije después, cogiéndolo de la mano—. Vamos a tumbarnos otra vez
en el sofa.

—No. —Me soltd la mano y se echo a reir—. No pienso quedarme aqui tumbado.
Voy a tomarme el resto del dia libre.

—¢Qué quieres decir con eso? ; Adonde vas?

Sonrio.

—Hasta yo necesito descansar.

—Pero sadénde iras? ;Donde vives? —Miré en direccion al cielo—. ;Ahi arriba?

—¢En el piso de arriba?

—iNo! En... Ya sabes...

Volvi a sefialar con la cabeza.

—:En el cielo? —Abrio la boca mas de lo que yo habia visto abrir la boca a nadie
y solté una carcajada—. jLucy! jComo me haces reir!

Me uni a sus carcajadas, como si hubiera sido una broma, aunque en realidad lo
habia dicho en serio.

—Si quieres, puedo ponerte deberes antes de irme, para que no me eches de
menos.

Arrugué la nariz y €l se dirigi6 a la puerta.

—De acuerdo. Ven, siéntate —Ile dije, dando unas palmaditas en el sofa.

De repente, no queria estar sola.

—¢Qué suenas, Lucy?

—iGenial! Me encanta contar los suefios. —Me arrellané en el sof&—. Anoche
sofé que me lo hacia con el tipo guapo del tren.

—FEstoy practicamente seguro de que eso debe de ser ilegal.

—iPero no lo haciamos en el tren!

—No. Lo digo porque el chico es muy joven y tu ya estas al borde de los treinta
—se burl6 de mi—. En cualquier caso, no me referia a eso. Te he preguntado qué
suefias, en el sentido de tus esperanzas y ambiciones.

—Oh —dije, con expresion de aburrimiento. Lo pensé un poco y después afiadi
—: No entiendo la pregunta.

Suspird y me hablé como si fuera una nifia pequefia.

—¢Qué te gustaria hacer, si pudieras? Dime cosas que te gustaria conseguir, Como
por ejemplo, el empleo sofiado.

Reflexioné un momento.

—Me gustaria ser jurado de Factor X para poder arrojar objetos a los
concursantes si son muy malos, o abrir una escotilla para que se caigan en una piscina
de garbanzos o algo asi. Seria divertido. Y yo ganaria cada semana el concurso de la
mejor vestida. Las otras chicas del jurado me dirian: «jLucy! ;Donde has conseguido
ese vestido?». Y yo les responderia: «;Este? Es un vestidito de nada que encontré
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colgado en la barra de mis cortinas». Y el presentador diria: «jChicas! jA ver si
imitais a Lucy! Es la mas...».

—iMuy bien! No hace falta que sigas —dijo la vida, masajeandose las sienes con
los dedos—. ¢ Ningun suefio mejor?

Pensé un poco mas, bajo la presion del interrogatorio.

—Lo que de verdad me gustaria es ganar la loteria para no tener que trabajar
nunca mas y poder comprar todo lo que quisiera.

—Eso no es realista —dijo.

—¢Por qué no? Esas cosas pasan. ;Recuerdas a aquella mujer de Limerick, la que
gano treinta millones y ahora vive en una isla desierta?

—FEntonces ¢tu suefio es vivir en una isla desierta?

—No. —Negué enfaticamente con la cabeza—. Eso seria muy aburrido Yy,
ademas, detesto los cocos. Pero no me importaria ganar todo ese dinero.

—Ese suefio es propio de personas perezosas, Lucy. Si tienes un suefio, al menos
debe ser posible tratar de hacerlo realidad. Tiene que ser algo aparentemente fuera de
tu alcance, pero que se pueda conseguir con un poco de dedicacion y esfuerzo. La
idea de ir hasta la agencia de loterias mas cercana y comprar un décimo no es
inspiradora. Los suefios deben hacerte pensar: «Si tuviera valor y no me importara el
qué diran, lo haria sin dudarlo».

Me mir6 esperanzado y expectante.

—Soy una persona normal. ;Qué quieres que te diga? ;Qué quiero ver la Capilla
Sixtina? Me da igual una pintura que me exige dislocarme el cuello para verla. No es
un sueflo para mi, sino una obligacion cuando estoy de vacaciones en Roma, una
obligacién que por cierto ya cumpli, cuando Blake me llev¢ a Italia en nuestro primer
fin de semana de viaje. —Me daba cuenta de que me habia puesto de pie y estaba
levantando la voz, pero no podia evitarlo, porque me parecia indignante que hubiera
sacado un tema tan absurdo—. ;Qué otros suefios suele tener la gente? ;Saltar desde
un avion? Ya lo he hecho e incluso tengo el titulo de monitora, por lo que podria
llevarte a saltar en paracaidas cuando tu quieras. ¢ Ver las piramides? Ya las he visto.
Fui con Blake, cuando cumpli veinticinco. Pasé mucho calor y las piramides eran tan
enormes y majestuosas como las habia imaginado. ¢Iria de nuevo a verlas? No. Un
tipo raro intentd meterme en su coche, mientras Blake visitaba los lavabos del
McDonald’s més cercano. ;| Nadar con delfines? Ya lo he hecho. ¢Lo haria de nuevo?
No. Nadie te advierte de que huelen a rayos cuando los tienes cerca. ¢Practicar
puenting? También lo hice, cuando Blake y yo fuimos a Sidney. Incluso me he
sumergido en el mar en una jaula para ver los tiburones, junto a Ciudad del Cabo, y
un afio, por San Valentin, Blake me regalo un ascenso en globo. He hecho la mayor
parte de las cosas que la gente suefia, y ni siquiera eran sueflos mios, sino
simplemente cosas que hacia. ;Qué decia hoy el periodico? —Cogi una de las
paginas que habia estado leyendo y sefialé con el dedo un articulo—. Un tipo de
setenta aflos quiere viajar en uno de esos aviones espaciales, para ver la Tierra desde
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el espacio. Yo ya estoy en la Tierra en este momento y ya me parece bastante
mierdosa desde aqui. ;Por qué iba a querer verla desde otro angulo? ;De qué me iba a
servir? Esos suefios son una pérdida de tiempo y tu pregunta es la mas ridicula que
me has hecho hasta ahora. Yo solia hacer cosas todo el tiempo. ;Coémo te atreves a
hacerme sentir que no soy nada sin un suefio? ;No te basta con que mi vida sea
insuficiente? ; Tienes que venir a decirme que también lo son mis suefios?

Hice una inspiracion profunda, después de mi soflama.

—De acuerdo. —Se puso de pie y cogi6 su chaqueta—. Ha sido una pregunta
estipida.

Frunci el cefio.

—Entonces ¢por qué me la has hecho?

—Si no te interesa esta conversacion, Lucy, no tenemos por qué tenerla.

—No me interesa, pero quiero saber por qué me lo has preguntado —dije yo, a la
defensiva.

—Tienes razon en todo lo que has dicho. Esta claro que has vivido plenamente tu
vida y no te queda nada mas por hacer. ;Para qué seguir? Ya te puedes morir.

Reprimi una exclamacion de horror.

—No te estoy diciendo que te vayas a morir, Lucy —dijo €él, con evidente
frustracion—. Bueno, ahora no. Después si, claro.

Volvi a asustarme.

—Como todo el mundo —aclaro.

—Ah.

Abri6 la puerta y se volvio para mirarme.

—ILa razén por la que te he hecho esa pregunta es porque, por mucho que digas y
por mucho que mientas, no estas satisfecha con tu situacién actual, y cuando te
pregunto cual es tu deseo, diciéndote que puedes escoger lo que mas quieras, en el
mundo entero y sin ninguna limitacion, me dices que quieres ganar dinero y comprar
cosas.

Hablo con dureza y me hizo sentir avergonzada.

—Sigo pensando que la mayoria de la gente elegiria la loteria.

Volvi6 a mirarme con severidad y se dirigio hacia la puerta.

—Estas enfadado conmigo. No entiendo que te enfades sélo porque no te gusta
mi suefio. Me parece ridiculo.

Me hablo con suavidad, lo que me puso todavia mas nerviosa.

—Estoy enfadado porque no sélo estas insatisfecha con tu situacién, sino que eres
incapaz de imaginar como te gustaria que fuera. Y eso me parece... —Hizo una
pausa para buscar la palabra adecuada—. Triste. No me extrafia que no puedas salir
del circulo vicioso.

Pensé un poco mas en mis suefios, mis deseos, mis ambiciones y lo que me habria
gustado hacer para sentirme mejor de lo que me sentia, pero no se me ocurrio nada.

—NMe lo imaginaba —dijo él finalmente—. Hasta mafiana.
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Cogio la chaqueta y la mochila, y se fue de mi casa, lo que result6 ser el peor
final posible para un dia que habia empezado maravillosamente bien.

Sus comentarios me inquietaban. Siempre pasaba lo mismo. Era como si el tono
de su voz me hablara directamente al cerebro, como uno de esos silbatos para perros,
inaudibles para el oido humano. Intenté pensar en mis suefios, en lo que queria hacer
y en lo que de verdad deseaba, pero creo que para saber lo que deseas es preciso
saber antes lo que no quieres. La tinica conclusién a la que pude llegar fue que habria
preferido que la vida no se hubiera puesto en contacto conmigo, porque de ese modo
habria podido seguir igual que antes. La vida me habia complicado las cosas. Habia
intentado hacerme cambiar, cuando yo estaba perfectamente contenta tal como
estaba. Habia dicho que lo mio era un circulo vicioso, pero por el solo hecho de
decirlo, lo habia roto. Me habia sacado del circulo y ya nunca podria regresar. A mi
me gustaba mi circulo. Lo echaba de menos y toda la vida lamentaria su pérdida.

A las doce me dolia la cabeza, pero el apartamento estaba limpio y ordenado, y,
como era de esperar, los limpiadores de alfombras atn no habian dado sefiales de
vida. A las doce y cuarto ain no habian venido. A las doce y media, empecé a
celebrar que ya no vendrian y a hacer preparativos mentales para disfrutar de mi
libertad de la mejor manera posible, pero no se me ocurrio ningun plan concreto.
Melanie no estaba en la ciudad, y aunque hubiese estado, no creo que yo figurara en
la lista de las personas a quienes mas le apetecia ver, teniendo en cuenta que no
habiamos vuelto a hablar desde mi ultima visita. Tampoco figuraban en mi lista los
amigos que en la cena de la noche anterior me habian acusado de engafiar a Blake. Y
aunque yo habia sufrido una especie de trasplante de personalidad después de la
ruptura con Blake (una transformacién que yo creia que nadie habia notado, pero que
gracias a las ensefianzas de la vida ahora me daba cuenta de que todos habian
observado), podia comprender su punto de vista, que aun asi me resultaba hiriente.

Unos golpes en la puerta me sacaron de mis pensamientos. Era Claire, con la
frente arrugada y las mejillas mojadas. Estaba llorando de nuevo.

—Lucy —dijo, sorbiéndose la nariz—, siento mucho molestarte en domingo, pero
he oido la television encendida y... Bueno, queria preguntarte si no te importaria
cuidar otra vez de Conor. No te lo pediria si no fuera porque acaban de llamarme del
hospital. Me han dicho que es urgente y...

Rompi6 a llorar.

—Por supuesto. ¢Podrias traérmelo aqui? Estoy esperando a los limpiadores de
alfombras y tengo que quedarme en casa.

Se lo pens6 un momento. No parecia muy convencida, pero tampoco tenia otra
opcion. Volvié a su apartamento y cerro la puerta. Me pregunté si se sentaria y se
pondria a contar lentamente hasta diez, antes de volver conmigo, o si de verdad haria
todos los movimientos de recoger al bebé y ajustarle las correas de seguridad del
cochecito. Senti una profunda tristeza por ella. Se abrio la puerta y mi vecina metid
en mi apartamento el cochecito vacio, con las correas ajustadas.
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—Se ha dormido hace cinco minutos —susurro—. Suele hacer una siesta de unas
dos horas, asi que espero estar de vuelta antes de que se despierte. Ultimamente no ha
estado muy bien; no sé qué tiene. —Observo el cochecito vacio con expresion de
preocupacion—. Puede que duerma un poco mas de lo habitual.

—Muy bien.

—Gracias.

Eché un ultimo vistazo al cochecito y se volvié para marcharse. En el pasillo,
habia un hombre de pie delante de su puerta.

—Nigel —dijo ella, sorprendida.

El hombre se volvio.

—Claire.

Lo reconoci como el tipo que aparecia en las fotos de Claire: su marido, el padre
de Conor. El hombre mir6 el nimero de su puerta y, a continuacién, el de la mia.

—:Me he equivocado de apartamento?

—No; ésta es Lucy, nuestra..., mi vecina. Se va a quedar con Conor mientras voy
al hospital.

El visitante me mir6 de una manera que me hizo desear hundirme en el suelo y
morir. Seguramente pensaba que me estaba aprovechando de ella, pero ;qué podia
hacer yo? ;Decirle que no habia ningun nifio? Seguramente, en lo profundo de su
corazon, ella ya lo sabia.

—No lo hago por dinero —aclaré, para que al menos me perdonara por eso—. L.o
hago porque de otro modo no podria ir al hospital.

El hombre asinti6 una vez, como si hubiera comprendido, y entonces su mirada se
desplazo6 hacia ella. Su tono de voz era amable.

—Te llevo en el coche, ;de acuerdo?

Cerré la puerta cuando se hubieron marchado.

—iHola! —le dije al espacio vacio en el cochecito—. Mami y papi no tardaran
mucho en volver.

Después, apoyé la frente en las manos y me senté encorvada sobre la encimera. El
Serior Pan se subi6 de un salto y senti su nariz fria en la oreja. Estuve un rato
googleando los suefios y las ambiciones de la gente, y al instante, aburrida, cerré el
portatil. La una menos cuarto lleg6 y paso, y entonces se me ocurrid una idea. Le hice
una foto a la cara de Gene Kelly en el cartel de la puerta del bafio y se la envié a Don
Lockwood, con un texto:

«Vi esto y pensé en ti».

Después, esperé. Y esperé un poco mas. Primero, con nerviosismo. Después, con
esperanza. A continuacion, con una enorme decepcion. Finalmente, con un dolor tan
grande, que fue como si me hubieran hecho un tajo con un cuchillo. No lo culpaba a
él. Le habia dicho que no me llamara nunca mads, pero aun asi, conservaba la
esperanza. Al final, la esperanza se esfum6 y me deprimi. Estaba sola, vacia y
perdida. Y ni siquiera habia pasado un minuto.
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Abri el congelador y me puse a mirar fijamente los estantes vacios. Cuanto mas
miraba, menos comida aparecia. Entonces, mi teléfono emiti6 un pitido. Cerré de un
golpe la puerta del frigorifico y me zambulli hacia el movil. Como suele suceder en
esos casos, también sono el timbre de la puerta. Queria saborear el mensaje de texto,
por lo que decidi abrir la puerta primero. El Mago de las Alfombras me lanz6 una
mirada desde su alfombra magica, dibujada en el pecho del hombre que habia
llamado a la puerta. Levanté la vista. El hombre tenia puesto un gorro azul con el
mismo dibujo del mago y la alfombra, calado sobre los ojos. Miré a sus espaldas. No
habia nadie mas, ni tampoco ningtin material o equipo.

—cJRoger? —pregunté, apartandome para dejarlo pasar.

—Roger es mi padre —respondio6 él, entrando en el apartamento—. Los fines de
semana no trabaja.

—Bien.

Mir6 a su alrededor y después a mi.

—:Nos conocemos? —pregunto.

—Hum. No lo sé. Me llamo Lucy Silchester.

—Si, lo tengo en la...

Levant6 la libreta, pero no termind la frase. No hacia mas que mirarme a los ojos,
inquisitivo y curioso. Me puse nerviosa. Desvié la vista y di unos pasos hacia la
cocina para que la encimera se interpusiera entre nosotros. El lo not6 y retrocedi6
varios pasos, lo que le agradeci en silencio.

—:Dénde estan los demas? —pregunté.

—:Los demas?

—Los limpiadores de alfombras —respondi—. ¢No sois un equipo?

—No, solamente mi padre y yo. Pero él no trabaja los fines de semana, asi que...
—Mir6 a su alrededor—. ¢ Te parece mal que haya venido yo solo?

Su pregunta me hizo sentir mejor.

—No, nada de eso.

—Tengo las cosas en la furgoneta. Sélo queria venir y echar un vistazo, antes de
subir todo el material.

—AM, si, claro. ¢Quieres que te ayude a subir algo?

—No, gracias. Seguro que no puedes dejar solo al bebé, ;no?

Sonri6 y se le formaron unos hoyuelos diminutos en las mejillas, que
repentinamente lo transformaron en el hombre mas apuesto que habia visto en toda
mi vida. Después, recordé a Blake y entonces dejo de serlo. Siempre me pasaba lo
mismo.

Miré el cochecito.

—Ah, eso. Es mi vecina. El bebé de mi vecina, quiero decir. Lo estoy cuidando.

—:Qué tiempo tiene? —preguntd con una sonrisa, levantando la barbilla para
echar un vistazo dentro del cochecito.

Levanté un poco mas la manta para que no pudiera ver.
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—Alrededor de un afio, creo. Esta dormido —dije, como si eso lo explicara todo.

—Trataré de trabajar sin hacer mucho ruido. ;Quieres que me concentre en
alguna zona en particular?

—Solamente en el suelo.

Lo dije en serio, pero parecio un chiste y él se echo a reir.

—¢Todo el suelo?

—Solo los trozos que estan sucios.

Sonreimos los dos. Seguia siendo guapo, incluso si lo media con el barometro de
Blake.

—Y eso probablemente es todo el suelo —afiadi.

Mir6 a su alrededor y, de repente, me di cuenta de que habia un hombre
guapisimo en mi pequefla cueva privada. Me senti turbada. Se puso de rodillas y
empez0 a examinar una zona del suelo. La frot6 con las manos.

—c:Esto es...?

—Ah, si. Lo escribi para que no se me olvidara. No tenia ningun papel a mano.

Me mir6 con una gran sonrisa.

—¢Con rotulador de tinta permanente?

—Hum... —Me puse a rebuscar en el cajon de la cocina para ver si encontraba el
rotulador—. Aqui esta.

El hombre lo estudio.

—Tinta permanente.

—Ah. ;Podrias quitarlo? Porque si no puedes, mi casero me echara a la calle
enrollada en la moqueta.

—Lo intentaré. —Me mir0, divertido—. Voy a buscar el material a la furgoneta.

Me senté en la butaca y me dispuse a pasar el tiempo persiguiendo a Don
Lockwood. Lei su mensaje.

«Por fin asomas tu linda cabecita. ;Como te ha ido la semana?».

«Desde el martes no han vuelto a apuntarme con una pistola de agua. ¢Qué tal
esta Tom?».

Oi el pitido de un teléfono en el pasillo y supuse que el tipo de las alfombras
habia vuelto, pero no aparecié. Me asomé a la puerta y vi que estaba leyendo algo en
la pantalla de su mévil.

—Disculpa —dijo, mientras se guardaba el teléfono en el bolsillo.

Recogio una maquina que parecia una aspiradora gigante y la trajo a mi piso. Los
musculos de los brazos se le hinchaban hasta el triple del tamafio de mi cabeza.
Intenté no mirarlos descaradamente, pero fracasé.

—Voy a estar aqui sentada. Si necesitas algo, si te pierdes o lo que sea, me
llamas.

Se echd a reir y se puso a estudiar el desmesurado sofa.

—Estaba en un piso mas grande —le expliqué.

—Es bonito. —Apoy6 las manos en las caderas, mientras lo inspeccionaba—. No
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creo que sea facil moverlo.

—Se desmonta —dije, por no decir que se caia a trozos, como todo lo demas de
la casa.

Mir6 a su alrededor.

—¢:Te importa que ponga una parte del sofa encima de la cama y otra parte en el
bafio?

—Claro que no, pero si encuentras dinero debajo, es mio. Lo demas te lo puedes
quedar.

Levant6 el sillon y yo me quedé mirando sus musculos enormes, que desplazaron
cualquier otro pensamiento de mi cabeza.

—No creo que esto me sirva —dijo riendo, mientras sefialaba un sujetador
polvoriento, de color cereza, tirado en el suelo. Intenté encontrar una respuesta
graciosa, pero en lugar de eso corri a recogerlo y, en el camino, me golpeé un dedo
del pie contra la arista de la encimera de la cocina y cai de bruces en el sofa.

—iMierda!

—Estas bien?

—iSi! —chillé. Cogi mi sujetador e intenté formar con él una bola, antes de
agarrarme el dedo del pie hasta que se me paso el dolor—. Estoy segura de que nunca
habias visto un sujetador. Me alegro de haberme lanzado en plancha para recogerlo
del suelo —dije con esfuerzo, entre los dientes apretados.

Se ech¢ a reir.

—:;Qué tendra este tipo? —preguntd, pasando junto al cartel de Gene Kelly
pegado en la puerta del bafio, para dejar junto a la bafiera una parte del sofa—. Las
chicas lo adoran.

—FEra el bailarin de la clase trabajadora —Ile expliqué, mientras me frotaba el
dedo—, el polo opuesto del pretencioso estilo de frac y chistera de Fred Astaire.
Gene era un hombre corriente, un hombre real.

Pareci6 interesado, pero enseguida volvio a ocuparse de su trabajo y no dijo nada
mas. Al cabo de un momento, me parecio sentir que estaba quieto, de modo que
levanté la vista. Estaba de pie en medio de la habitacién, con un trozo del sofa en los
brazos, mirando como perdido a su alrededor. Enseguida comprendi su dilema: las
piezas del sofa se apilaban sobre la cama y ocupaban todo el bafio, incluida la bafiera.
No quedaba ningun espacio libre.

—Podriamos ponerlo en el pasillo —dije.

—Bloquearia el paso.

—¢Y en la cocina?

Habia un pequefio espacio, que era donde estaba aparcado el cochecito. Lo movi,
mientras €l venia hacia mi. No sé qué paso exactamente en ese momento, pero
supongo que se hizo dafio con algo en un dedo del pie, porque oi el ruido del golpe de
la bota, quiza contra la arista de la encimera, y vi que el trozo de sofa salia despedido
de sus brazos y aterrizaba en el cochecito.
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—iDios mio, no! —grit6 él—. jOh, no!

—No pasa nada —me apresuré a decirle—. No hay nada en el...

—iMierda, mierda, mierda! —repetia él, tratando de quitar el trozo de sofa de
encima del cochecito.

—iTranquilizate! {No pasa nada! jNo hay ningin bebé dentro! —dije, levantando
la voz.

Se interrumpi6 y me mir6 como si yo fuera la persona mas extrafia del planeta.

—:No?

—No, mira. —Lo ayudé a levantar el trozo de sofa y a colocarlo sobre la
encimera—. ¢L.o ves? Esta vacio.

—Pero tu dijiste...

—Si, ya lo sé. Es una historia muy larga.

Cerr6 los ojos y trag6 saliva, mientras el sudor le perlaba la frente.

—Dios mio.

—Ya lo sé, lo siento. Pero no ha pasado nada.

—:Por qué...?

—No preguntes, por favor.

—Pero tu...

—Es mejor que no hagas preguntas, de verdad.

Me mir6é una vez mas, en busca de una respuesta, pero yo le hice un gesto para
que lo dejara.

—Mierda —susurrd, e hizo una inspiracién profunda. Eché otro vistazo al
cochecito para asegurarse de que no se lo habia imaginado, hizo una inspiracion mas
y entonces se dispuso a montar su aspiradora gigante. Después, saco el teléfono del
bolsillo y se puso a teclear un mensaje de texto: tap-tap-tap. Miré al Serior Pan y
levanté la vista al cielo. Si cada cinco minutos se ponia a enviar mensajitos, no iba a
terminar nunca con la alfombra.

—Bueno —dijo finalmente, volviéndose hacia mi—. Lo primero que voy a hacer
es limpiar la moqueta con agua caliente a presion. Después, le pondré un protector y
un producto para eliminar los olores.

—Perfecto. Por cierto, ¢sales tu en el infocomercial?

—No —gruiio—. El que sale es mi padre. Se cree un poco actor. Quiere que yo
también haga un anuncio, pero antes de eso... —Se lo pens6 un momento—. Antes
de eso, preferiria morir.

Me eché a reir.

—Podria ser divertido.

Me mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢Te parece? Tt lo harias?

—Por dinero, haria practicamente cualquier cosa. —Frunci el cefio—. Cualquier
cosa, menos lo que estas pensando que he querido decir —aclaré—. Eso no.

—Tampoco te lo pediria. Por dinero, quiero decir. —Se sonrojo—. ;Podemos
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cambiar de tema?

—Si, por favor.

Me sono el teléfono y los dos lo tomamos como una buena sefial para dejar de
inmediato la conversacion.

«No quiero ni hablar de Tom. Conoci6 a una chica y ha decidido sentar cabeza.
Se muda con ella la semana que viene. Me quedo sin compafiero de piso, asi que...
Hombre alto, moreno, bien parecido, de treinta y cinco afios y tres cuartos busca a
cualquiera que pueda pagar el alquiler».

Le contesté con otro mensaje.

«¢Tu también estas buscando? Haré correr la voz. Una pregunta personal: ¢Cual
es tu suefio? ;Qué es lo que mas te gustaria hacer en el mundo?».

El movil del limpiador de alfombras pit6. Mascullé un comentario condenatorio,
pero mi desaprobaciéon no se oy6 por encima del ruido de la maquina de vapor. El
tipo apago el aparato y sacé el teléfono del bolsillo.

—Hoy estas muy solicitado.

—Si, lo siento.

Leyo0 el mensaje y escribio otro.

Entonces soné mi teléfono.

«Un café. Ahora mismo me encantaria tomar un café».

Levanté la vista y miré al tipo de la alfombra. Estaba limpiando, absorto en sus
pensamientos. Me bajé de un salto del taburete.

—¢Quieres un café?

No contesto.

—Perdona. ¢ Te apetece un café? —le repeti en un tono de voz mas alto.

Me miro.

—Debes de haberme leido la mente. Me encantaria, gracias.

Se lo bebio, 1o dej6 en la encimera y volvid al trabajo. Me senté y repasé todos los
mensajes, tratando de leer entre lineas, mientras esperaba la respuesta. El limpiador
de alfombras volvio a sacar su teléfono. Me habria gustado hacer algin comentario,
pero me contuve, porque en ese momento me puse a estudiar la sonrisita clandestina
que se le formaba en los labios mientras tecleaba y de inmediato odié a la persona al
otro lado del teléfono. Le estaba enviando mensajitos a una chica y no pude evitar
odiarla.

—¢ Vas a tardar mucho? —dije por fin, sin la menor amabilidad en la voz.

—¢Disculpa?

Levanto la vista de la pantalla del mavil.

—La alfombra. ;Te llevara mucho tiempo?

—Unas dos horas.

—Entonces sacaré al bebé a dar un paseo.

Parecio desconcertado. No me sorprendié. Yo también lo estaba. Recibi la
respuesta de Don mientras bajaba en el ascensor.
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«Mi suefio es ganar la loteria para no tener que trabajar nunca mas. Pero lo que de
verdad, de verdad quiero, es conocerte a ti».

Me quedé mirando el mensaje, boquiabierta. El ascensor habia llegado a la planta
baja y las puertas se habian abierto, pero yo estaba tan obnubilada que se me olvidé
salir, en parte porque los dos teniamos el mismo suefio propio de personas perezosas,
pero sobre todo porque él acababa de decirme algo muy bonito, que bordeaba lo cursi
y era a la vez adorable y aterrador. Las puertas del ascensor se cerraron y, antes de
que pudiera pulsar ningin botén, volvi a subir. Suspiré y me recosté contra la pared.
El ascensor se detuvo en mi piso. Lo habia llamado el tipo de la alfombra.

—Hola.

—Se me ha olvidado salir.

El hombre se echo a reir y miré el cochecito.

—¢Como se llama? —preguntd, mientras entraba en el ascensor.

—Conor.

—Es muy mono.

Nos echamos a reir.

—:Estas segura de que no nos conocemos? —me pregunto.

Volvi a estudiarlo detenidamente.

—¢Has sido corredor de bolsa?

—iNo! —exclamo riendo.

—¢Has fingido serlo?

—No.

—Entonces, no nos conocemos.

Estaba segura de que lo habria recordado, si lo hubiera visto antes. Ningun otro
ser humano, vivo o muerto, habia llegado tan alto como €l en la escala del barémetro
de Blake. Me resultaba vagamente familiar, pero supuse que debia de ser porque me
habia pasado toda la mafiana mirandolo codiciosamente, como un viejo verde a una
jovencita. Frunci el cefio y negué con la cabeza.

—Lo siento. Ni siquiera sé como te llamas.

Se sefialo el pecho, donde tenia cosida una etiqueta con su nombre: DONAL.

—La hizo mi madre para que la empresa parezca mas moderna. El infocomercial
fue idea suya. Ley6 un libro de marketing sobre el éxito de Starbucks y ahora se cree
Donald Trump.

—Sin la cortinilla para tapar la calva, espero.

Se echo a reir. Se abrieron las puertas del ascensor y me dejo salir primero.

—iVaya furgoneta! —exclamé, cuando llegamos a la calle.

El vehiculo era de color amarillo intenso, con una alfombra magica roja pintada
en el costado. Sobre el techo tenia una gigantesca alfombra roja de plastico enrollada.

—cLo ves? Esto es lo que me obligan a conducir. La alfombra del techo gira
cuando enciendo el motor.

—iMenudo libro ha leido tu madre! Pero es so6lo para trabajar, ¢no? No iras a
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todas partes con eso, ¢verdad?

Por la forma en que me mir6, comprendi que me habia equivocado. Traté de
arreglarlo:

—Porque seria divertido ir a todas partes con esta furgoneta.

Se ech¢ a reir.

—Si, es un auténtico iman para las chicas.

—Es como el coche de un superhéroe —dije, rodeando el vehiculo, mientras él lo
miraba otra vez, con nuevos 0jos.

—Nunca lo habia visto asi.

Después, volvio a observarme.

Era como si estuviera tratando de decirme algo, pero no se atreviera. Se me puso
la piel de gallina.

—Terminaré dentro de una hora, mas o menos —dijo, en lugar de lo que
intentaba decir—. El suelo estara mojado, asi que te aconsejo que no lo pises durante
unas horas. Volveré esta tarde, a ultima hora, para poner todos los muebles en su sitio,
si te parece bien, y para asegurarme de que quedas satisfecha con el servicio.

Iba a decirle que no se molestara en volver para colocar otra vez los muebles y
que ya lo haria yo sola, pero me detuve a tiempo, en parte porque era absolutamente
incapaz de levantar yo sola todo el sofa, pero sobre todo porque en realidad queria
que volviera.

—Cuando te vayas, cierra simplemente la puerta. Queda cerrada con llave.

—Muy bien, perfecto. Ha sido un placer conocerte, Lucy.

—Lo mismo digo, Donal. Nos vemos luego.

—Bueno, tenemos una cita —respondio €l y los dos nos echamos a reir.

Me senté en un banco del parque con Conor y, cuando nadie miraba, lo llevé al
columpio. Yo sabia perfectamente que no habia ninguin bebé, pero por Claire y por la
memoria de Conor, me quedé en el parque hasta que el sol se oculto detras de los
arboles, empujando el columpio y esperando que, en algun lugar, su alma diminuta
estuviera gritando «jYupi!», tal como habia empezado a gritar la mia.

Esa tarde, cuando el cochecito estuvo a salvo en casa de Claire, me quité los
zapatos, llevé una butaca alta hasta el centro de la habitacion y me senté a ver el
programa de viajes de Blake. En cuanto empezd, ol una llave en la puerta. Se abrid y
entré mi vida, con un blazer nuevo.

—¢De donde sacaste la llave?

—Hice una copia de la tuya mientras dormias —dijo, quitandose el blazer y
arrojando las llaves sobre la encimera, como si estuviera en su casa.

—~Gracias por pedirme permiso.

—No lo necesitaba. Tu familia ya firmé los papeles.

—iEh, eh, eh! —le dije, cuando se disponia a dar un paso y pisar la moqueta—.
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Quitate los zapatos. Acaban de limpiarla.

—¢Qué estas viendo? —pregunto, al tiempo que se descalzaba, mirando la
imagen congelada de una serpiente que salia de una cesta.

—EIl programa de viajes de Blake.

Arqueo las cejas y me mir6 con curiosidad.

—:De verdad? Creia que nunca lo veias.

—Lo veo a veces.

—¢Con qué frecuencia?

—Solo los domingos.

—Tengo entendido que sdlo se emite los domingos. —Puso una silla junto a la
mia—. La alfombra sigue igual que antes.

—Porque esta mojada. Estara mucho mejor cuando se seque.

—¢:COmo eran?

—¢Quiénes?

—Los de la alfombra.

—Vino uno solo.

—¢Y como era?

—FEra muy simpatico y limpi6 la alfombra. ;Quieres dejar de hablar? Quiero ver
esto.

—Tu siempre tan irritable.

El Sefior Pan salt6 a sus rodillas y nos acomodamos en nuestras butacas para ver
a Blake. Estaba trepando por una ladera rocosa, con un chaleco azul marino cubierto
de manchas de sudor que permitia apreciar los tensos y abultados musculos de su
espalda, unos musculos que me recordaron los del tipo de la alfombra. Me pareci6
muy extrafio que Blake, el hombre mas perfecto del universo, me hiciera pensar
positivamente en otro hombre, y en cuanto consegui aceptar sin problemas la idea,
me puse a comparar las dimensiones de sus respectivas musculaturas.

—¢El bronceado es falso?

—(Callate.

—¢Rueda él mismo las escenas peligrosas?

—(Callate.

Puse en pausa la imagen y la busqué a ella. No estaba.

—¢Qué haces?

—Callate.

—¢ A qué viene tanta obsesion con Blake?

—No estoy obsesionada.

—Me refiero a la cena de anoche. Ya sé que has dicho que no querias tocar el
tema, pero creo que deberiamos hablar de ello. jHace tres afios que lo vuestro se
acabd! ;Qué pretenden tus amigos? ¢Por qué les sigue importando tanto lo que
sucedio entre vosotros?

—Blake es su centro de gravedad —dije, mientras lo veia trepar por la pared
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rocosa sin mas ayuda que sus manos desnudas—. Los dos lo éramos, aunque no te lo
creas. Organizabamos todo y reuniamos a los amigos. Planeabamos cenas todas las
semanas, dabamos fiestas y organizabamos excursiones, salidas nocturnas, viajes y
todo tipo de cosas. —Pulsé el boton de pausa, estudié la escena y dejé que siguiera el
programa—. Blake es un tipo muy animado. Es adictivo. Todo el mundo lo adora.

—Yo no.

—¢De verdad? —Lo miré sorprendida y enseguida me volvi otra vez hacia la
tele, para no perderme nada—. Estas prejuiciado en su contra. Tu opinién no cuenta.

Pulsé otra vez el botén de pausa y volvi a poner en movimiento la imagen.

—¢Se puede saber qué estas haciendo?

—Callate.

—Deja de decirme que me calle, por favor.

—Y td deja de darme motivos para que te lo diga.

Vio el resto del programa en silencio, excepto por un ocasional comentario
sarcastico. Finalmente, después de regatear en los zocos y de probar suerte con el
encantamiento de serpientes (oportunidad que mi vida aprovechd para demostrar su
inmadurez comentando que él si que era una vibora), Blake se senté en un café de
Yema el Fna, la gran plaza del casco antiguo de Marraquech, y confié su pensamiento
final a la camara:

«Alguien dijo una vez que el mundo es un libro. Si no viajas, lees solamente una
pagina».

Mi vida grufié y fingi6é vomitar.

—iQué idiotez!

Me sorprendio, porque me gustaba la frase.

Entonces, Blake hizo un guifio. Paladeé el momento sin apartar la vista de la
pantalla para apurar los segundos finales que podia compartir con él esa temporada. A
partir de entonces, sélo me llegarian noticias suyas a través del Partido de Defensores
de Blake, si es que me llegaba alguna.

—¢:No te habra dejado porque es gay? —pregunt6 mi vida.

Rechiné los dientes y reprimi el impulso de tirarlo de la silla. Habria sido inutil,
como tirar piedras sobre mi propio tejado. Estaba pensando en eso cuando mi vida
cambi6 para siempre. La siguiente toma fue rapida, tan rapida que cualquier ojo poco
entrenado la habria pasado por alto; pero los mios no, ni siquiera el ojo malo, el que
habia perdido parte de su agudeza visual desde que Riley me lo habia alcanzado con
una bomba de papel (una bolita de papel disparada desde el cilindro de plastico de un
boligrafo), a la edad de ocho afios. Esperé, recé y crucé los dedos para que, debido a
mis tendencias psicéticas atn sin diagnosticar, lo que estaba viendo fuera producto de
mi imaginacion. Cuando la camara se alejo, pulsé el boton de pausa y me puse a
buscar. Era ella. Ahi estaba. Jenna, la perra australiana. O al menos me lo parecid.
Estaban los dos en un café muy animado, en torno a una mesa atiborrada de comida,
en compafia de una docena de personas. Parecia La tltima cena. Salté de la silla y
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me acerqué un poco mas, hasta situarme al lado de la pantalla. Era ella, era su tltima
cena.

—iEh, la alfombra! —me indic6 mi vida.

—iA la mierda la alfombra! —contesté, con veneno en la voz.

—Oh...

—FEsa..., esa...

Me puse a dar vueltas delante del televisor, contemplando la imagen congelada de
su brindis. Tenian las copas unidas de manera sugerente y sus miradas también
estaban unidas, o al menos la de ella se dirigia hacia él, y la de él parecia buscar algo
detras de los hombros de ella, pero iba mas o menos en su direccion.

—iEsa perra! —exclamé finalmente.

Retrocedi, vi de nuevo la escena del brindis, retrocedi una vez mas y la volvi a
ver. Estudié la mirada que intercambiaban. Si, no habia duda. Se miraban
mutuamente mientras entrechocaban las copas. ¢Querria decir algo? ;Seria un
codigo? ;Se estarian diciendo en secreto: «Volvamos a entrechocar esta noche
nuestros cuerpos, tal como hicimos en la cima del Everest»? La idea hizo que se me
encogiera el estomago. Me puse a analizar su lenguaje gestual y a continuacion
examiné la comida que tenian delante. Senti repugnancia al descubrir que habian
compartido algunos platos. El corazon me latia desbocado, como un tambor en el
pecho. Era como si la sangre se me quisiera salir de las venas. Necesitaba meterme en
el televisor y entrar en su mundo para interponerme entre los dos y hundirle a ella las
albondigas marroquies por el gaznate.

—:;Qué demonios te pasa? —preguntd la vida—. Pareces una posesa y estas
arruinando la alfombra.

Me volvi y lo miré con toda la determinacién de que fui capaz. Me fue facil,
porque lo sentia en mi interior.

—Ahora sé por qué has venido.

—:Por qué?

—Porque sigo enamorada de Blake. Y ya sé cual es mi suefio. Ya sé lo que quiero
de verdad y lo que realmente haria si tuviera el valor de hacerlo y no me preocupara
lo que dijera la gente. Lo quiero a él. Quiero que vuelva.
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—Tengo que volver con él —dije, sin dejar de ir y venir por la habitacion.

—Ni hablar.

—Vamos a ir td y yo.

—Nada de eso.

—Por eso estas aqui.

—No... —Hablé lentamente—. Estoy aqui porque te engafias a ti misma.

—Estoy enamorada de él —dije, andando de aqui para alla, y haciendo trabajar la
cabeza a toda velocidad, tratando de planear la manera de recuperarlo.

—No sé si estaras enamorada, pero te aseguro que estas estropeando la alfombra.

—iYa sabia yo que esa perra iba tras €l! Lo supe desde el momento en que la
conocimos y le pregunté a Blake si queria hielo y limo6n en el refresco. Por la forma
de decirlo, lo supe. «Hielo» —repeti, imitandola—. «;Te pongo hielo?».

—iUn momento! ;De quién estamos hablando?

—De ella. —Finalmente, dejé de caminar por la habitacion y, empufiando el
mando a distancia como si fuera una arma, le sefialé la imagen congelada en la
pantalla—. Jenna. Jenna Anderson —escupi su nombre.

—¢Y se puede saber quién es?

—ILa ayudante de produccion. Hasta ahora no habia podido averiguar si era
ayudante de produccion en los estudios o en el rodaje, pero ahora lo sé. Ahora lo sé
con seguridad.

Empecé otra vez a ir y venir por la habitacion.

—¢Qué es lo que sabes con seguridad?

—Que es ayudante de producciéon en el rodaje. ¢Tanto te cuesta seguir una
conversacion? —Ile solté de malos modos—. Espera un minuto. ;Donde esta mi
ordenador?

Pisoteando la alfombra htuimeda, llegué hasta el armario esquinero. Saqué el
portatil y también una galleta, que me zampé mientras el ordenador se encendia. La
vida me miraba desde su butaca. Abri la pagina de Facebook de Jenna y vi su estado.

—Dice que tiene una relacion.

—¢:Con quién? ¢Con un pastor de ovejas? —pregunto, mirando en la pantalla del
ordenador su imagen rodeada de hombres con indumentaria campestre.

—No.

La cabeza me funcionaba a mil por hora. Sabia muy bien que me estaba dejando
guiar por la paranoia.

—¢Dice algo de quién es él?

—No. —Me quedé mirando intensamente su pagina de Facebook, mientras
trataba de leer mas alla de la pantalla de inicio—. Apuesto a que tiene fotos de los

www.lectulandia.com - Pagina 167



dos ahi dentro, con todo tipo de comentarios e informacion privilegiada. Si pudiera
entrar, entonces podria verlo y lo sabria con certeza.

—¢:Por qué no le envias una solicitud de amistad?

—¢No crees que eso ya se me ocurrié hace afios? Dijo que no, la muy perra.

Mi vida hizo una inspiracion.

—Tendrias que haberte cambiado el nombre.

—Me lo cambié.

—Entonces tendrias que haber usado tu nombre auténtico.

—¢Estas loco? ¢Tu crees que los espias usan su identidad verdadera?

—iAh, entonces ahora eres una espia! Muy bien, Doble D, creo que deberias
tranquilizarte.

—No puedo tranquilizarme. Auln son una pareja relativamente nueva. ;Cuando se
rodo ese programa? Todavia puedo separarlos —dije, llena de esperanza.

Corri de la cocina a mi cama, donde todavia estaban apiladas las piezas del sofa.

—iEh, cuidado con la alfombra! —exclamé mi vida.

—ijQue se vaya a la mierda la alfombra! —grité con gesto histriénico—.
ijEstamos hablando de mi vida!

Cogi la maleta que estaba encima del armario ropero y empecé a guardar cosas
dentro. Eran cosas al azar, nada que pudiera convertirse en una vestimenta completa,
pero la actividad de hacer la maleta me ayudo a centrarme.

—Tu vida soy yo y te estoy diciendo que pares un momento y pienses un poco.

Lo obedeci, pero s6lo porque lo necesitaba. Un plan estaba cobrando forma en mi
cerebro y él era una parte importante de la trama.

—No puedes hacer la maleta asi como asi y salir a perseguirlo a... —Eché un
vistazo al televisor—. A Marruecos.

—No pienso ir a Marruecos. Voy a Wexford.

—Un sitio lleno de glamour. A Thelma y Louise les habrian salido las cosas de
forma muy distinta si hubieran decidido ir a Wexford.

—FEs donde ha abierto el centro de deporte y aventura. Si salgo ahora con
Sebastian, podria estar ahi por la mafiana.

—Es muy poco probable que llegues a ningun sitio con Sebastian. Ademas,
mafiana tienes que trabajar.

—Detesto mi trabajo.

—Pensé que habias dicho que te gustaba.

—Menti. Quiero a Blake.

—Pensé que habias dicho que lo tenias superado.

—NMenti. Detesto mi trabajo y quiero a Blake.

Di un pufietazo en el aire. Haberlo dicho me hacia sentir bien.

Mi vida suspiro.

—Por cada paso adelante que damos contigo, damos dos atras.

—Tengo que ir —dije, un poco mas serena—. Por eso has venido. Lo sé. Cuando
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te fuiste, busqué en Google los suefios de la gente, porque tu tenias razon. Es patético
no tener ningun suefio. Necesitaba uno.

—No sé qué es mas patético: no tener ningun suefio o buscar en Google los
suefios de los demas.

—Lo hice para inspirarme. ;Y sabes qué decia una de las personas que encontré?
—Lo repeti casi sin aliento, porque la frase se aplicaba a mi vida—. Decia que su
mayor deseo era reunirse algin dia, de alguna manera, con su amor Unico y
verdadero, que habia perdido. —Mi voz culmin6é en un gemido agudo—. ¢No te
parece romantico?

—No mucho, cuando el amor verdadero de marras es una vibora egoista que usa
bronceado falso.

—iOh, por favor! —le supliqué—. Cuando lo conozcas, te encantara. Todos lo
adoran.

—Pero él no te adora a ti —dijo mi vida, sin rodeos—. Te dej6. Hace tres afios.
¢Qué te hace pensar que algo va a cambiar?

Tragué saliva.

—Yo he cambiado. Tt me has hecho cambiar. Puede que ahora le guste.

La vida levanto la vista al cielo, sin prestar atencion a mi tono de suplica. Pero no
lo pudo evitar y al final cedié.

—De acuerdo, iré contigo.

Salté de alegria y le di un abrazo, que él no me devolvio.

—Pero tienes que prometerme que maflana iras a trabajar. La situacion es
delicada y no te haras ningin favor si mafiana no te presentas. Ademas, tienes que
visitar a tu madre. Puedes ir a ver a Blake el martes, después del trabajo. Si regresas
por la noche, estaras a tiempo para ir a trabajar el miércoles.

—Pensé que querias que me ocupara de mi vida —me quejé—. Creia que el
trabajo era una distraccion para no prestar atencion a las cosas que de verdad
importan.

—A veces si, pero ahora no. Ahora es todo lo contrario.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que ahora Blake se ha convertido en una distraccion para no
prestar atencion a las cosas que de verdad importan.

—¢:Crees que soy tan ingeniosa como para montar todos esos mecanismos de
distraccion emocional?

—Ingeniosa, no; solo estupida. Te has puesto unas orejeras tan grandes que no
reconocerias al hombre perfecto de tus suefios ni aunque lo tuvieras delante de tus
narices.

Entrecerré los ojos, porque no acababa de entender lo que intentaba decirme.

—iNo, por Dios! No me refiero a mi.

—iQué alivio!

—Podria estar justo al otro lado de la puerta —dijo la vida con expresion
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misteriosa.

Sono el timbre y por un momento contuve la respiracion, pero enseguida me
rehice, porque no creo en las sefiales divinas. Miré a la vida, que sonrio y se encogio
de hombros.

—~Oi pasos en el pasillo y pensé que podia aprovechar la ocasion.

Levanté la vista al cielo y abri la puerta. Era el tipo de la alfombra. Lo habia
olvidado por completo.

—Siento llegar tarde. Me he demorado en otro trabajo. Habria llamado, pero me
he quedado sin bateria. Ahora voy con retraso para la siguiente cita y a mi padre le va
a dar un ataque. ;Podrias prestarme un cargador o dejarme que use tu teléfono
para...? —Al entrar en mi apartamento, vio a mi vida. Parecié un poco contrariado,
pero acabo la frase y saludé amablemente—. Hola.

—Hola. Solamente soy amigo de Lucy —dijo mi vida, balanceando las piernas
adelante y atras, desde su puesto en la butaca alta—. No hay nada romantico entre
Nosotros.

Donal se echo a reir.

—Muy bien.

—Ahora que estas aqui para supervisar a esta loca, yo me marcho. —Salto de la
silla—. Todas esas marcas en la moqueta son culpa suya. Es una lunatica
incontrolable que no puede dejar de ir y venir.

Donal estudio el suelo.

—¢Queé habéis hecho aqui? ;Habéis estado luchando?

—En sentido figurado, si —respondié la vida.

—No puedes marcharte asi. Tenemos mucho de que hablar —le dije yo, al borde
del panico.

—:Sobre qué?

—Sobre el viaje —contesté, sin querer entrar en detalles.

Donal apart6 la maleta para llegar al sofa.

—A Wexford —le explicé la vida a Donal, con gesto de aburrimiento.

—A un centro de deporte y aventura —dije yo, en defensa de nuestro viaje.

—FEn Bastardstown, por mas sefias —afadio la vida, arqueando una ceja.

—AM, si. El centro del tipo de la tele —intervino Donal—. He visto los anuncios.
Blake Nosequé.

—Blake Jones —dije yo, con orgullo.

—Si, ese mismo. —Por la cara que puso, deduje que no era uno de sus
admiradores—. «Y recordad —dijo, imitando su acento aristocratico—: La unica
verdadera sabiduria esta en saber que no sabemos nada».

La vida lanz6 una sonora carcajada y aplaudi6 un par de veces.

—Buena imitacion, ¢verdad, Lucy?

Hice una mueca de disgusto.

—Es su ex novio —Ile explicé la vida a Donal, que de inmediato dejo de sonreir y
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parecio preocupado.

—Lo siento muchisimo. Si lo hubiese sabido...

—Tranquilo —dijo la vida, agitando una mano como quitandole importancia al
incidente—. Como diria Blake: «Nada de lo que merece la pena saberse se puede
ensenar».

Donal empez6 a reirse, pero transformo la risa en tos, por mi.

—Ya hablaremos mafiana del gran viaje. Mientras tanto, dale a este hombre tu
teléfono para que llame a su padre.

—Tiene poca bateria —dije.

La vida me mir6 y hablé en tono de advertencia:

—Lucy, dale a este hombre tu teléfono.

—La bateria esta a punto de agotarse —repeti lentamente, para que entendiera lo
que queria decir.

—Muy bien, tu lo has querido. —Se volvio hacia Donal y le dijo—: Donal, no
soy amigo de Lucy. Soy su vida. Me he puesto en contacto con ella para tratar de
sacarla del caos en que se habia metido. De momento, ti has hecho un trabajo
magnifico con la alfombra. Paso bastante tiempo con ella, porque me necesita, pero
empiezo a considerar la posibilidad de recurrir a la medicacion.

Sofoqué una exclamacién de furia.

—Has mentido acerca de la bateria del mévil —dijo mi vida, como justificaciéon
por haber contado una verdad.

Abri y cerré la boca, pero no logré decir nada. Meti la mano en el bolsillo y, muy
a mi pesar, le entregué el teléfono a Donal.

—Te acompafiaré a la puerta —dije, dando el unico paso que me separaba de la
entrada. Abri la puerta y, tras comprobar que Donal no nos oia, afiadi en voz baja—:
¢No podias darle el tuyo y descontar la llamada de tus gastos? Bastante me cuesta
pagar mi propia factura para que encima tenga que pagar las llamadas de los demas.

—Ya te daré yo los cincuenta céntimos —respondio la vida, con una sonrisa
traviesa que revelo sus nuevos dientes blancos y relucientes, antes de marcharse por
el pasillo.

Cuando me volvi, Donal me estaba mirando con expresién demudada, como si
hubiera visto un fantasma.

—:Qué? —le pregunté, preocupada—. ;Qué ha pasado?

—¢De donde has sacado esta foto?

Levant6 el teléfono y me ensefi6 los ojos de Don Lockwood en la pantalla.

—Me la mand6 el duefio de esos ojos —repliqué, confusa—. ¢Por qué lo
preguntas?

De pronto, puso cara de haberlo entendido.

—Porque son mios.
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—¢Qué quieres decir? —Me quedé en la puerta, con la espalda apoyada en la
superficie metalica, mientras repasaba mentalmente las diversas posibilidades. En
todos los casos, la emocion dominante era la ira. Era cierto que yo no conocia a Don
Lockwood y que habia empezado a hablar con €l a raiz de un numero equivocado,
pero yo habia sido sincera con €él, cuando hacia por lo menos dos afios y posiblemente
toda una vida que no era sincera con nadie, ni siquiera conmigo misma, y por eso me
dolia doblemente que me hubiera tomado el pelo—. ;Por qué iba hacer ese tipo una
foto de tus ojos para mandarmela a mi?

El hombre de las alfombras estaba sonriendo de oreja a oreja, festejando un chiste
que yo no entendia.

—No, la foto la hice yo. Yo te la mandé. Lucy, yo soy Don.

—Tu no eres Don. Te llamas Donal. Lo pone en la etiqueta de tu camisa.

Las camisas no mentian. No podian hacerlo; eran camisas.

—Me la cosi6 mi madre, la tnica persona del mundo que me llama Donal.
Lucy... —Puso mucho énfasis en mi nombre y me sonrio—. jClaro! El nombre te
sienta a la perfeccion.

Me lo quedé mirando, con la boca abierta como un pez, tratando de entenderlo.
Entonces €l se quito la gorra, se desarregléo un poco el pelo con cierta timidez y me
mir6. Y en ese momento, jpam! Recibi el impacto de sus ojos. Fue una reaccion casi
fisica. La cabeza se me fue hacia atras, como si hubiera recibido un pufietazo. Eran
los ojos que habia estado mirando toda la semana y estaban en la misma habitacion
que yo, moviéndose y parpadeando, con una nariz perfecta y unos hoyuelos
monisimos debajo. No sé si es posible que un ser humano se derrita, pero yo me
derreti.

—NMe has puesto de fondo de pantalla —sonrié con vanidad, mientras agitaba en
el aire mi teléfono.

Gir6 la cabeza de costado y me ensefi¢ orgullosamente la oreja izquierda.

Lancé un silbido admirativo y se echd a retir.

—Lo sabia —dijo, meneando la cabeza—. Te miraba y te miraba, y estaba seguro
de conocerte de algo. Después de todo, parece ser que no fui un niimero equivocado.

—A veces, los numeros equivocados son los mas acertados —dije, sobre todo
para mis adentros, repitiendo lo que me habia dicho la vida en una ocasion anterior.
Yo creia que mi vida habia hecho una observacion filoséfica, pero por una vez habia
hablado en sentido literal. Aun asi, todavia no acababa de comprenderlo—. Sin
embargo, los servicios de informacién me conectaron con el nimero de tu empresa y
no con tu movil.

—Llamaste en fin de semana y mi padre no trabaja los fines de semana, por lo

www.lectulandia.com - Pagina 172



que las llamadas a la oficina se desvian a mi movil.

—Qué tonta soy. Oi ruido de fiesta y supuse...

—No eres tonta —dijo él suavemente—. Solo eres esttipida.

Me eché a reir.

—Entonces, hemos pasado el dia entero enviandonos mensajes, cuando
estabamos uno al lado del otro.

Tuve que pensarmelo. Durante todo ese tiempo, habia odiado a la persona al otro
lado del teléfono, y durante todo ese tiempo, esa persona habia sido yo. Aquello
resultaba de lo mas irénico.

—Si me permites que te lo diga, fue muy poco profesional por tu parte —dije.

—No pude evitarlo. Pero no contestaste mi ultimo mensaje, lo que, por cierto, me
parecio una descortesia.

Me devolvio el teléfono.

Repasé toda la conversacion en la pantalla y lei el final de su tltimo mensaje:

«Pero lo que de verdad, de verdad quiero, es conocerte a ti».

Me lo pensé un poco. El me estaba mirando, a la espera de una respuesta, pero en
lugar de darsela directamente, le respondi con un mensaje de texto:

«De acuerdo. ; Te apetece tomar un café dentro de cinco minutos?».

Dejé el teléfono, sin prestarle atencion, y fui directamente al armario, del que
saqué dos tazas y el café en grano.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunto, mirandome.

No le hice caso y segui a lo mio. Después, su teléfono lanz6 un pitido. Yo lo
miraba con el rabillo del ojo. Ley6 el mensaje, escribi6 otro y lo envio. A
continuacién, sin mirarme siquiera, se puso a trabajar. Quit6 las partes del sofa de
encima de mi cama y volvio a alinearlas delante del televisor. Yo lo miraba mientras
esperaba a que hirviera el agua.

Pit6 el teléfono.

«Estoy terminando el trabajo. Nos vemos dentro de cinco minutos».

Sonrei. Continuamos cada uno con lo nuestro: yo, con el café, y él, con el montaje
del sofa. Cuando termind, se abri6 paso hasta la cocina.

—Hola —dijo—. Soy Don Lockwood.

Me tendio la mano a modo de saludo.

—Ya lo sé —respondi, colocandole en la mano la taza de café—. ;Qué tal ha ido
el trabajo?

Mir6 la taza, como para decidir si iba a beber o no, y al final la dej6 en la
encimera. Después, me quitd la mia de las manos y la puso junto a la suya. A
continuacion, se acerco un poco mas, me apoyo la mano en la cara —sus dedos me
rozaron la mejilla con infinita ternura— y se inclind para besarme. Desde los doce
afios, cuando Gerard Looney y yo nos chupeteamos mutuamente sin apenas respirar
durante tres canciones lentas consecutivas en la discoteca vespertina del centro civico
local, no habia vuelto a besar a nadie durante un tiempo tan prolongado. Pero no
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podia ni queria parar, asi que para cambiar de ambiente, empezamos a desplazarnos
automaticamente del lindleo de la cocina hacia la flamante moqueta acabada de
limpiar y todavia un poco humeda, hasta que por fin nuestros pies se separaron por
completo del suelo y nos desplomamos en la cama.

—Tengo una idea para tu infocomercial —le dije mas tarde, acostada de lado y
apoyada sobre el codo para mirarlo. Segui hablando con voz de locutora—:
«Quitamos las guarrerias de su alfombra y se las ponemos en la cama. Limpiamos su
moqueta y seducimos a su mujer mientras usted trabaja».

Se echd a reir y me sigui6 el juego.

—«¢Quiere saber si sus cortinas de verdad combinan con el felpudo?».

—iOh, no! —Rei, mientras le daba una palmada juguetona—. Para tu
informacion, no tengo cortinas.

—No —dijo, contemplando divertido la barra con mis vestidos—. Tampoco
puede decirse que tengas mucho felpudo.

—Es cierto —sonrei, y los dos nos echamos a reir.

—Bueno —prosiguio, en un tono mas serio, situandose también de costado, de
modo que quedamos frente a frente—, hablame de tu vida.

—iVayal! {Esto se pone serio!

—No, no me refiero a tu vida, sino al tipo que estaba antes aqui. ;Qué te has
creido? ;Que estoy interesado en ti?

—Confio en que no —rei—. Tenia la esperanza de que soélo utilizaras mi cuerpo.

—Y es lo que estoy haciendo —dijo, acercandose un poco mas.

—:Queé sabes de este tipo de cosas?

—Que la vida se pone en contacto contigo y tu tienes que acudir a la cita y
cambiar algunas cosas. Vi la entrevista que le hicieron a una mujer en una revista que
lei en la consulta del dentista.

—¢:Tenla un cardado exagerado y posaba al lado de un jarron lleno de limas y
limones?

Se ech¢ a reir.

—No recuerdo los detalles. Lo tnico que recuerdo es que después estaba feliz. —
Se me quedé mirando y yo esperé a que me preguntara si me sentia desgraciada,
como hacian los demas, pero no me pregunt6 nada, probablemente porque me puse
tensa y €l, que estaba a mi lado, not6 que me habia vuelto rigida como una tabla de
planchar—. Nunca antes habia conocido a nadie que se hubiera reunido con su vida.
Eres la primera.

—No sabes lo orgullosa que me siento.

—Da igual el orgullo. No deberias sentirte avergonzada.

Guardé silencio.

— ¢ Estas avergonzada?
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—Cuéntame un chiste de pedos o algo asi. Esta conversacion es demasiado seria.

—Haré algo todavia mejor.

Senti que se movia a mi lado y después percibi un olor desagradable.

No pude evitar la risa.

—Te lo agradezco.

—Haria cualquier cosa por ti.

Me dio un beso en la frente.

—FEres muy considerado. Ahora practicamente es como si estuviéramos casados.

—No, nada de eso. Si estuviéramos casados, habria agitado las sabanas.

Era repugnante, pero me dio risa. Me encantaba la sensacion de proximidad y la
comodidad que sentia a su lado, pero también me preocupaba. Hacia mucho tiempo
que no me iba a la cama con un hombre tan impresionante. De hecho, hacia mucho
tiempo que no me iba a la cama con ningtin hombre; bueno si, con un corredor de
bolsa que se habia fijado en mis tetas diez meses atras, pero hacia muchisimo que no
me acostaba con un hombre con el que de verdad me sintiera a gusto, y nunca habia
llevado a ningun hombre a mi apartamento. Don habia visto mi mundo, habia entrado
en la burbuja que yo habia creado para mi y para nadie mas, y aunque me lo habia
pasado muy bien y no habia pensado ni una sola vez en Blake, al ver que me miraba
con esos 0jos que quedaban mucho mejor en la pantalla de mi movil que en mi cama,
s0lo pude desear que se marchara. Pensé que habia cometido un grave error. La
adrenalina que habia sentido cuando descubri mis verdaderos sentimientos hacia
Blake, unas horas antes, habia regresado. Volvi a pensar en Jenna, la perra
australiana, y a preguntarme si también ellos estarian acostados como nosotros,
desnudos y entrelazados, y senti que se me encogia el corazon.

—¢Te encuentras bien? —me pregunto €l con cautela.

—Si —respondi secamente.

De repente, queria estar sola otra vez, pero estaba oscuro y eran las diez de un
domingo. No sabia si €l tenia intencion de quedarse a pasar la noche, o si en cualquier
momento saltaria de la cama y me agradeceria el buen rato que habiamos pasado
juntos.

—:No has dicho antes que se te hacia tarde para la siguiente cita?

—No, no hay ningun problema. Ahora no es importante.

—No me ofenderé —dije, mas animada—. Si tienes que ir a algtn sitio, ve
tranquilamente.

—Tenia una cena con mis padres, pero me has hecho un gran favor. El sexo con
una desconocida es mucho mas importante.

Intenté buscar otra manera de hacer que se marchara; normalmente, habria sido
suficiente con querer que se quedara.

—¢Qué estabas pensando hace un momento?

—¢Cuando?

—Ya sabes cuando.
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No dije nada.

—Eso mismo. Te has ido —dijo tiernamente, mientras me acariciaba el pelo con
un ritmo relajante e hipndtico—. Estabas aqui y, de pronto, te has marchado.

Hablaba con tanta suavidad y de una manera tan melodiosa, que volvi a estar
presente. Se me acerco un poco mas y me beso.

—AMh, aqui estas de nuevo —murmurd, y después me besé aliin mas intensamente.

Y pese a mis protestas emocionales interiores y a que el amor por Blake me
desgarraba por dentro, mi cuerpo no pudo evitar responderle y volvi a perderme una
vez mas.

No roncaba. Dormia tan silenciosamente que era casi como si no estuviera. Su
piel era calida, pero no quemaba como la de Blake. Se mantenia en su lado de la
cama, sin que un pie, ni una rodilla, ni un brazo cruzara la linea divisoria. Su piel olia
a malvaviscos y sabia a la sal del sudor. Y aunque yo estaba planeando qué mas iba a
guardar en la maleta que habia quedado a medio hacer, junto a nuestra ropa esparcida
por el suelo, y aunque estaba decidiendo qué diria y haria cuando viera a Blake, estiré
el brazo hacia las sabanas tibias y busqué su mano. El silencioso durmiente de dulce
olor abrio la palma cerrada y envolvido con ella mi mano. Nos dormimos con las
manos entrelazadas. Después, la vida vino a llamar a mi puerta. O, mejor dicho, entré
en mi apartamento con su propio juego de llaves.
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19

Me desperto el golpe de las llaves sobre la encimera de la cocina.

Don se sobresaltdé a mi lado, sorprendido y probablemente desorientado, y de
inmediato se sent6 en la cama, listo para defenderse.

—No es nada —dije, medio dormida—. Solamente es él.

—¢Quién? —pregunt6 Don, alarmado, como si hubiera un amor secreto del que
yo no le hubiera hablado, lo que técnicamente era cierto, aunque mi amor secreto no
iba a irrumpir en mi apartamento con su propio juego de llaves, canturreando
Earthsong de Michael Jackson.

—Mi vida —le expliqué, intentando hablar con la boca cerrada para no
arriesgarme a echarle a la cara el mal aliento matinal. Le sonrei para pedirle
disculpas. Por mi vida, no por mi mal aliento.

—¢ A las seis de la mafiana? —pregunt6 mirando el reloj.

—Es una de esas personas que trabajan las veinticuatro horas del dia, los siete
dias de la semana.

—Ya veo. —Sonrié—. ;Qué dira de esto? ;Le parecera bien?

De pronto, la vida dejo de cantar y el ruido de bolsas de plastico se detuvo.

—:He oido a alguien hablar? —pregunto la vida con voz cantarina—. ¢He oido la
voz de un hombre en la cama de mi pequefia Lucy?

Levanté la vista al cielo y me meti debajo de las mantas. Don ri6 entre dientes y
protegi6 su pudor levantando la sabana por encima de la cintura.

—iLuuuuu-cyyyyyy! —canturre6 la vida, con voz cada vez mas fuerte a medida
que se acercaba—. ;Has sido una nifia mala? jOh, pero si eres ti! —exclamo la vida,
desde los pies de mi cama—. jSi!

No pude evitar reirme, al ver que la vida aullaba de alegria.

—Deduzco que te parece bien —dijo Don.

—¢Que si me parece bien? jPor supuesto! Si ya no hay que pagar la limpieza de
la alfombra, es que tu plan ha funcionado, Lucy. Deberias ver lo que le hizo al tipo
que vino a limpiar las ventanas.

Emergi de debajo de las mantas.

—iNo me he acostado con €l para pagarle la limpieza de la moqueta! —protesté,
ofendida, y enseguida me volvi hacia Don—. Aunque, pensandolo bien, seria todo un
gesto por tu parte. jMuchas gracias, Don!

Don se echd a reir. La vida se sent6 al borde de la cama. Lo eché de una patada y
él se levanto sin oponer resistencia. Al cabo de un rato, regres6 con una bandeja, que
colocé sobre las rodillas de Don.

—Como no sabia si te gustaba la mermelada, la jalea o la miel, te he traido de las
tres.
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—¢:Y para mi?

—Hazlo ti misma.

Don se ech¢ a reir.

—iFantastico! ;Haces siempre lo mismo con todos los hombres de Lucy?

La vida se acosto en el extremo de la cama.

—Don, no hay suficiente pan en el mundo para alimentar a todos los amantes de
Lucy.

Don lanzé una carcajada.

—¢No te molesta que este tipo esté todo el tiempo por aqui? —le pregunté.

—Forma parte de ti, ;no? —respondié Don, mientras me pasaba la mitad de su
tostada.

La vida me miré, arqueando las cejas. Yo queria que se marchara, y por muy
maravilloso y dulce que fuera Don, también queria que se fuera él. Tenia que ir a ver
a un hombre para hablar de nuestro amor.

—Tienes una pinta bastante lamentable —me dijo la vida, mordisqueando una
tostada. Mir6 a Don con gesto comprensivo—. Ahora mismo estaras pensando
«jmierda!», ;verdad? Tienes todo el derecho. L.os dos lo entendemos. Lucy no es una
de esas personas que resplandecen por la mafana. Tampoco esta en su mejor
momento después de la una del mediodia.

Don se echo a reir.

—A mi me parece que esta preciosa.

Me dio otra tostada.

Me senti un poco incomoda. La vida no contesto; en lugar de eso, se puso a
observarme.

—Gracias —dije en voz baja, aceptando la tostada, aunque mi apetito se habia
esfumado. Don era la persona perfecta en el momento equivocado. Cuanto mas
adorable se ponia, mas incomoda me sentia yo.

—:Significa esto que nuestro pequefio viaje queda cancelado? —pregunto6 la
vida, notando el cambio de mi estado de animo y poniéndome en un aprieto.

—No —respondi yo bruscamente, enfadada porque lo habia mencionado delante
de Don—. ;Podrias marcharte ahora y dejarnos solos? —pregunté.

—No —dijo en tono desafiante.

—Si no nos dejas en paz ahora mismo, lo lamentaras.

—¢Me estas amenazando?

—Si.

Dio otro bocado a la tostada, pero no se movio de la cama.

—Muy bien —dije.

Arrojé las mantas a un lado y sali hacia el bafio con el culo al aire, dejando que la
vida se atragantara con la tostada, mientras Don aullaba como un adolescente.

www.lectulandia.com - Pagina 178



Me duché a la luz de la bombilla nueva del bafio, sintiendo la incomodidad de que
mi vida y mi amante de una noche estuvieran fuera esperando juntos. Habria querido
que el agua no dejara de caer nunca. Tenia las yemas de los dedos arrugadas y habia
tanto vapor que casi no se veia la puerta, pero no podia moverme. Me sentia incapaz
de mirar a Don. Queria que el agua lavara la culpa y la confusiéon que me producian
mis sentimientos hacia Blake, que independientemente de lo que fueran, estaban
haciendo que mis sentimientos de la noche anterior hacia Don me parecieran
insignificantes. Mientras me ponia el champu por tercera vez, me vino una idea a la
cabeza: ¢qué me hacia pensar que Don fuera a querer algo mas de mi? Quiza no
pretendia nada mas que un rollo de una noche. Asi pues, con renovadas esperanzas,
me animé a cerrar el grifo y salir de la ducha. Los de fuera estaban en silencio. Sali
de la bafera. Las voces empezaron de nuevo: murmullos apenas audibles entre los
que no distinguia las palabras. Quité la condensacion del espejo y vi aparecer una
cara enrojecida por el calor.

Suspireé.

—iAnimo, Lucy! —susurré—. Termina con esto para que puedas ir a ver a Blake.

Pero incluso esa idea me producia cierta aprensién. No me gustaba lo que tenia,
pero no sabia lo que queria, por lo que volvia a actuar sin proposito. Cuando sali a la
cocina, totalmente vestida, los dos guardaron silencio. Estaban sentados uno junto al
otro, delante de la encimera, bebiendo café y comiendo sendas tortillas francesas. Me
miraron. Don recorrid suavemente mi cuerpo con la mirada, mientras la vida me
echaba un vistazo rapido y no parecia llevarse muy buena impresién. El Sefior Pan
me contempld desde su lecho de zapatos, bajo la ventana, con una expresion similar a
la que yo ponia cuando él se orinaba en mi correspondencia, como si supiera que
habia sido mala.

—Bueno, es evidente que hablabais de mi —dije, mientras iba a buscar el
recipiente para calentar el agua.

—Yo soy tu vida y €l acaba de pasar la noche contigo. ¢ De qué otro tema quieres
que hablemos? Por cierto, te ha calificado con un cuatro sobre diez.

—No le creas.

—Nunca le creo.

—Todavia queda café en la cafetera —dijo la vida.

—c:Me guardas café, pero no me preparas el desayuno? —le pregunté a la vida.

—No lo he preparado yo.

—Ah —dije, mirando a Don.

—Esta en el horno —dijo—. Para que no se enfrie.

—Oh, gracias.

Para un hombre que no queria verme nunca mas ésa era una conducta bastante
inusual, pero yo conservaba la esperanza. Con cierta incomodidad, abri la puerta del
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horno.

—~Cuidado, la bandeja esta caliente —me advirtié6 Don, pero a mi cerebro le llevo
un momento computar el significado de sus palabras y, cuando lo consiguio, ya era
tarde. Tenia la mano pegada a la bandeja. Lancé un chillido. Don dio un salto de la
silla y me agarr6 la mano.

—Déjame ver —pidio, con evidente interés en la expresion y en la voz.

Incluso en medio de mi lacerante dolor, me tomé un tiempo para fijarme en su
cara preocupada, morena y guapisima. Pero el dolor super6 a la belleza. Llevando mi
mano entre las suyas, Don me guid por la cocina como si fuera Ratatouille. Me puso
la mano bajo el grifo de agua fria y no me permitio apartarla, ni siquiera cuando el
agua se volvio tan gélida que quise quitarla.

—Tienes que dejarla al menos cinco minutos, Lucy —me dijo con firmeza.

Abri la boca, pero decidi no poner ninguna objecion.

—¢Como lo has hecho? —pregunt6 la vida. Parecia impresionado.

—:Hacer que?

—Conseguir que no te conteste.

Don sonrio brevemente y enseguida volvié a concentrarse en mi mano, con
mirada de preocupacion.

—Creo que te la tendran que amputar —dijo la vida, mientras se llevaba a la boca
otro trozo de tortilla.

—Gracias por tu interés. Esto si que es ser considerado —Ile dije, sefialando a
Don con la cabeza.

—Acaba de pasar la noche contigo. Tiene que fingir que te respeta.

Aunque seguia con sus bromas, me daba cuenta de que Don le habia causado muy
buena impresion y de que estaba feliz. Llevaba puesto un traje nuevo azul marino,
que realzaba el color de sus ojos, unos ojos que hasta poco antes no habian tenido
ningun color concreto, pero que ultimamente se habian vuelto de un azul intenso. Se
le habia curado el resfriado y su nariz ya no parecia tan grande. Se habia lavado los
dientes, tenia mejor aliento y su aspecto general habia mejorado considerablemente.
Parecia feliz y me hacia bromas sobre un amante. Yo también deberia haberme
sentido feliz, pero estaba preocupada. Me sentia insegura. Habia algo que no acababa
de gustarme.

—:Por qué te has arreglado tanto? —Ile pregunté.

—Porque esta noche voy a conocer a tus padres —dijo.

Don me mir0, creo que compadeciéndose de mi, lo que le agradeci interiormente.

—En realidad, no voy solo. Iremos los dos. Ayer llamé a tu casa y hablé con una
mujer adorable llamada Edith. Fue muy amable y pareci6 muy entusiasmada con
nuestra visita. Dijo que se lo diria a tus padres de inmediato y que prepararia una cena
especial.

Creo que en ese momento sufri un miniataque de panico.

—Tienes idea de lo que has hecho?
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—Si. Llamé a tu madre para devolverle en tu nombre las muchas llamadas que te
ha hecho. Deberias agradecérmelo. Tu madre te necesita y ti no has estado a su lado.
También te necesita a ti. —Miré a Don—. Hay una mancha de café en la alfombra
persa del gabinete. —La vida puso una falsa expresién de horror—. Asi que le he
dado tu teléfono.

Me enfadé mucho mas por el hecho de que le hubiera dado el teléfono de Don a
mi madre que por la cena. Mientras yo buscaba la manera de librarme de Don, mi
vida ya lo estaba infiltrando en casa de mis padres. Iba a ser el tinico hombre del
mundo, excepto mi vida, que hubiera visitado tanto mi casa como la de mis padres.

—No tienes idea de lo innecesario que es todo esto. No sabes hasta qué punto soy
superflua para ella. Es perfectamente capaz de organizar su propio funeral sin ayuda
de nadie. En cuanto a mi padre... Dios mio! ;Para qué habras organizado esta cena?
¢ También vas a conocerlo a él? No tendra nada que decirte, absolutamente nada.

Apoyé la cabeza en mi unica mano libre y entonces me di cuenta de que Don
estaba escuchando todo lo que deciamos, de modo que retiré la mano y actué como si
no hubiera dicho nada de lo anterior.

—Hace un buen dia, ¢no?

La vida meneo la cabeza, mirando a Don, que aun me estaba sujetando la mano
quemada bajo el chorro de agua gélida; hizo algo con todo su cuerpo, sin moverse ni
un centimetro, ni decir ni una sola palabra, que me hizo sentir que estaba alli
conmigo.

Salimos a la mafiana fria, mas fria todavia porque estdbamos a la sombra de mi
edificio de apartamentos. En la acera de enfrente, en el parque, veiamos el sol, pero
sus rayos no llegaban hasta donde nosotros nos encontrabamos y mi vestido suelto se
me enredaba en los muslos con el viento. Yo intentaba desesperadamente que no se
me levantara, y aunque no habia nada que €l ya no hubiera visto antes, en la calle era
diferente.

—¢Quieres que te lleve a alguna parte en mi coche de superhéroe? —pregunto
Don en tono ligero, pero me di cuenta de que estaba incémodo.

Ademas de avergonzarse un poco de su medio de transporte, era la mafiana
siguiente de la noche anterior, se habia hecho de dia y aun estaba con la misma ropa,
y yo llevaba por lo menos media hora marcando las distancias entre nosotros. No le
estaba dejando demasiado margen.

—No, gracias. Voy a llevar mi coche, porque tengo que ir a casa de mis padres
justo después del trabajo.

Entonces, llego el momento delicado. ;Qué haciamos? ;Nos ddbamos un apreton
de manos? ;Las chocabamos en el aire? ;Nos dabamos un beso de despedida? «Sefior
Lockwood, le agradezco muchisimo la sesion espontanea de sexo caliente e
inesperado. Ha sido un placer conocerlo a usted y a sus partes intimas, pero ahora
tengo que salir corriendo para decirle a mi ex novio que todavia lo quiero. Chao».

—Mafiana tengo el dia libre, por si te apetece que quedemos. Podemos ir a comer.
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O a tomar un café, o a cenar, o a tomar una copa.

—Son muchas opciones —dije torpemente, mientras intentaba buscar una manera
amable de decirle que no queria hacer nada de eso—. Mafiana tendré que salir de la
ciudad después del trabajo y no estaré de vuelta hasta...

Iba a decir «tarde», pero cabia la posibilidad de que Blake quisiera volver
conmigo inmediatamente y entonces tendria que alquilar una furgoneta de mudanzas
para trasladar todas mis cosas a Bastardstown, en el condado de Wexford, una
perspectiva que deberia haberme parecido emocionante, aunque en realidad no me lo
parecia, porque me encantaba mi pequefio apartamento y no queria dejarlo. ; Querria
Blake venirse a vivir conmigo? El Blake que yo conocia habria preferido morir antes
que dejarse ver en un apartamento como el mio. En la cocina no habria tenido espacio
para amasar la base de su pizza, que ademas se habria quedado enganchada en el
fluorescente si se hubiera atrevido a lanzarla por el aire. Habriamos tenido que
pelearnos por los centimetros de la barra de la cortina, porque €l tenia tanta ropa
como yo, y en la bafiera no creo que cupiera, ni mucho menos que pudiéramos
meternos los dos juntos, como soliamos hacer los domingos por la tarde, con una
copa de vino, en nuestro antiguo apartamento. Me imaginé a Jenna envolviéndole la
cintura con las piernas dentro de una bafiera, y el corazon volvio a latirme como si se
me fuera a salir del pecho. Me perdi en mis pensamientos, intentando solucionar los
aspectos logisticos de mi vida futura con Blake, mientras atin estaba hablando con
Don.

—Ah, si —dijo Don, observandome con excesiva intensidad para mi gusto—. Vas
airaver atu ex.

No supe qué decir, de modo que no dije nada.

Se aclaro la garganta.

—Ya sé que no es asunto mio, pero... —Entonces se dio por vencido, quiza
porque yo habia desviado la vista. Me sorprendié su nuevo tono, repentinamente
distante y con una pizca de dureza—. Bueno, de acuerdo. Gracias por una noche
estupenda.

Lo miré y €l hizo un gesto de asentimiento y se dispuso a marcharse. Saludo a mi
vida, que le devolvi6 el saludo, se meti6 en la furgoneta y encendié el motor. Yo no
queria que las cosas terminaran de ese modo, aunque yo misma las habia encaminado
en esa direccion, pero no acerté a decir nada. No queria que cambiara el desenlace,
sino unicamente la manera en que se estaba produciendo. Me limité a mirar como se
marchaba, sintiéndome la peor perra del mundo, y después me dirigi a mi coche.

—iEh! —me llam¢ la vida, corriendo detras de mi—. ;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada.

—Se ha ido sin mas. ¢Habéis discutido?

—No.

—¢Te ha propuesto que salgais otro dia?

—Si.
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—:Y bien?

—No puedo. Mafiana nos vamos.

Meti la llave en la puerta del coche, pero no consegui abrirla. Me puse a pelear
con la cerradura, bajo la atenta mirada de mi vida.

—Salimos por la tarde y volvemos antes de que anochezca. Estaras de vuelta
mafiana por la noche.

—Si, quiza.

—¢Qué quieres decir con ese «quiza»?

Me sentia frustrada por la llave y por la vida, asi que le contesté de malos modos.

—Mafiana voy a decirle al amor de mi vida que sigo enamorada de él. ;Te crees
que estoy deseando volver a tiempo para poder acudir a una cita con un tipo que se
desplaza en una furgoneta amarilla con una alfombra magica en el techo?

Por un momento, la vida me miré con expresién de desconcierto; después, me
quito la llave de la mano, la giré suavemente y la puerta se abrio.

—Vamos —dijo.

—¢No vas a decir nada mas?

Me lo quedé mirando, mientras €l rodeaba el coche, sereno y compuesto, para
entrar por la puerta del acompafiante.

Se encogio de hombros.

—¢Ni sermones, ni psicologia, ni metaforas? ¢Eso es todo? —insisti.

—No te preocupes. Nada habla mas alto que toda una vida de arrepentimiento y
lamentaciones.

Se metio en el coche y encendio la radio.

Estaba sonando Someone like you, de Adele. Le subio el volumen, yo se lo bajé y
él se lo volvid a subir. La cancion hablaba de alguien que habia perdido un amor, pero
habia seguido adelante y habia encontrado a otra persona. Escuché un momento, pero
enseguida puse las noticias.

La vida me mir6 y fruncié el cefio.

—¢:No te gusta la musica?

—Me encanta, pero ya no la escucho.

Se retorcio en su asiento para volverse y mirarme.

—:Desde cuando?

Fingi pensar un poco.

—Unos dos afios.

—:No seran dos afios, once meses y veinte dias?

—FEso es demasiado concreto. No sabria decirte.

—Si que lo sabes.

—De acuerdo, si. Tienes razén.

—No escuchas musica porque no puedes.

—No he dicho que no pueda.

Puso otra vez a Adele y, rapidamente, volvi a quitarla.
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—iJa! —exclamo, sefialandome con el dedo—. ;Lo ves? No puedes escuchar
musica.

—iSi, de acuerdo! Me pone triste. ;Qué es lo que te hace tanta gracia?

—No me hace gracia —replic6 secamente—, pero me gusta tener razon.

Apartamos nuestras miradas, ambos de mal humor. Senti que aquél era uno de
esos dias en los que mi vida no me gustaba.

Lo perdi en la cola para pasar el control de seguridad, al entrar en Mantic, y
después de buscarlo por todos los sitios que se me ocurrieron, me di por vencida y
subi sola a la oficina. Pero €él habia llegado antes que yo, y estaba sentado en la silla
de ejecutivo tapizada de piel, mientras la Ratona, hablando a toda velocidad, lo
sometia a una bateria de preguntas que leia de una hoja. La Preguntona tenia el reloj
de Graham en la mano, ajustado en el modo de cronémetro. Semaforo estaba de pie a
su lado, con una enorme sonrisa en la cara y la taza «Al mejor padre del mundo» en
la mano. Me reuni con ellos para ver qué hacia mi vida.

—¢En qué afno Lucy se emborracho tanto que acabd en un taller de tatuajes y se
hizo tatuar un corazon?

—FEn 2000 —respondi6 mi vida al instante.

Se me puso cara de pasmo. ;Yo era su tema elegido!

—:Ddnde se lo tatuo?

—En una nalga.

—Tienes que ser mas especifico.

La vida agit6 rapidamente las manos, como si intentara hacer memoria:

—Lo he visto esta mafiana... Eh... Eh... Eh... En la nalga izquierda.

—Correcto.

Graham me mir6 con ojos codiciosos y todos aplaudieron.

—A la tierna edad de cinco afios, Lucy consigui6é su primer papel teatral en una
representacion de El mago de Oz. ; Qué papel?

—De munchkin.

—¢Qué hizo la noche del estreno?

—Se hizo pis encima y tuvieron que llevarsela del escenario.

—iCorrecto!

Mary se echo a refr.

—Ah, Lucy, estas aqui —dijo por fin Semaforo, al notar mi presencia—. He
dicho un par de cosas esta mafiana en la cafeteria a propésito de tu ensalada de tres
legumbres.

Me costo un momento recordar de qué estaba hablando.

—Les dije que una colega mia la habia comprado y que habia podido comprobar
que solo traia dos tipos de legumbres y no tres, como cabia esperar. El camarero me
pregunto si lo habia visto con mis propios ojos, lo que me parecio tan insultante que
hice llamar al encargado. Para abreviar, te diré que estuve un rato asegurandoles que
decias la verdad...
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Los otros estallaron en una ovacion, ante otra respuesta correcta de mi vida, pero
a mi me result6 conmovedor que Semaforo ain me creyera, pese al incidente con el
espafiol que yo no queria traducirles.

—Veras. Ante mi insistencia, miraron en las cajas de ensalada que quedaban y
descubrieron que efectivamente estabas en lo cierto: la remesa completa de ensaladas
de tres legumbres contenia Unicamente dos clases. Faltaban las judias carillas, que a
decir verdad son un tipo de legumbre que no conozco muy bien. —Resultaba
evidente que estaba encantado con el descubrimiento—. Asi que le dije al encargado:
«,Como piensan compensar a mi colega, que no recibi6 aquello por lo que habia
pagado? Es como si le hubieran vendido un pastel de carne sin carne o un bizcocho
borracho sin licor. Es sencillamente inaceptable».

—iOh, Quentin! —Me tapé la boca y traté de no reirme de su expresion
mortalmente seria—. Muchas gracias.

—No hace falta que me lo agradezcas...

Se agacho para llegar al cajon mas bajo de su mesa y sacé una bolsa marron de
papel.

—Aqui tienes: una ensalada de dos legumbres gratis y un vale para el almuerzo.

—iQuentin! —exclamé, dandole un abrazo—. Muchas gracias.

Se puso un poco nervioso.

—Gracias por defender mi honor —afiadi.

Cara de Pez entré en la oficina, nos miré a todos y observd que Quentin y yo
estabamos algo alejados de los demas.

—No te preocupes, Lucy. Yo siempre te defenderé —me dijo Semaforo, justo
cuando Edna se acercaba a nosotros.

Edna me mir6 con desconfianza y de inmediato supe que habia interpretado
nuestra conversacion como referente a la protecciéon que me habia brindado Quentin
contra la inquisicion espafiola.

—Disculpa, ¢podrias repetir esa ultima pregunta? —decia mi vida mientras tanto,
levantando la voz unicamente para que yo lo escuchara.

—¢Qué idioma asegur6 Lucy en su curriculum que sabia hablar, aunque en
realidad no lo habla? —pregunté Mary timidamente, pero con una sonrisa enorme.

—iEsta la sabéis todos! —exclamé mi vida—. A la cuenta de tres: uno, dos...

—iEspafiol! —gritaron todos al unisono, incluido Semaforo, y todos me miraron
y se echaron a reir.

Yo tampoco pude evitar la risa. Creo que en ese momento acababan de
perdonarme.

www.lectulandia.com - Pagina 185



20

—Entonces ¢t eres la vida de Lucy?

La Preguntona estaba sentada en el borde del escritorio nuevo que se habia
asignado mi vida, un poco mas lejos de mi. Llevaba varios minutos alli aposentada
para curiosear.

—Asi es —respondio €l, tecleando en su portatil, sin mirarla.

—¢Y ése es tu trabajo? —pregunto ella.

—Aja.

—:También eres la vida de otras personas?

—No.

—¢S6lo de una persona a la vez?

—Aja.

—Si ella se muere, ;tu te mueres?

Mi vida dejo de teclear y levanto lentamente la vista. Mir6 con dureza a Louise,
pero ella no le hizo ningun caso.

—¢Te mueres? —insistio—. Y no digo si estais los dos en un mismo accidente de
trafico. Lo que yo digo es qué pasa si ella se muere y tt estas en otro sitio diferente.
¢Caes fulminado?

Mi vida empez6 a teclear de nuevo.

Louise sigui6é masticando el chicle que tenia en la boca y produjo un globito que
estalld y se le pegd a los labios. Entonces se lo arranco con las ufias falsas.

—¢:Tienes familia?

—No.

Dejé lo que estaba haciendo y levanté la vista para mirarlo.

—¢ Vives solo?

—Si.

—Tienes novia?

—No.

—¢Puedes tenerla?

—Si.

—Quiero decir si estas en condiciones de..., 1o que quiero decir es si tu... Ya me
entiendes...

—Si —Ia interrumpi6 él—. Me funciona.

—Pero no tienes.

—:Novia o...? —empez6 a preguntar mi vida, después de lanzar un profundo
suspiro.

—iNovia! —lo interrumpi6 ella, horrorizada.

—No.
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—Entonces, ¢vives solo?

—Aja.

—Y toda tu vida gira en torno a Lucy.

—Asi es.

De pronto, senti lastima por él. Yo era todo lo que tenia en el mundo y no le
estaba dando mucho margen. De repente, levant6 la mirada y rapidamente desvié la
vista y volvi a concentrarme en mis papeles.

—¢Quieres venir a mi boda?

—No.

Finalmente, Louise se fue a fastidiar a otra persona; pero en cuanto se marcho,
noté que mi vida dejaba de teclear en su portatil. Lo observé con el rabillo del ojo.
Estaba mirando fijamente la pantalla, perdido en sus pensamientos. Calculé mal el
tiempo y me sorprendié mirando.

—:;Ha llamado?

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? Mister Limpieza al Vapor.

Levanté la vista al cielo.

—No.

—¢Te ha mandado un mensaje?

—No.

—Cabron —mascull6, aparentemente ofendido.

—No me importa —dije, divertida por su reaccion.

—Créeme, Lucy —replico, haciendo girar la silla para mirar en mi direccion—.
Si me importa a mi, te importa a ti. Mira.

Se sefial6 la barbilla.

—iPuaj!

—¢Es grande?

Tenia un grano purulento en el mentén.

—FEnorme —respondi—. Te debe de doler y todo. ;Te ha salido porque él no me
ha llamado?

—No. Me ha salido porque ti no has hecho lo que tenias que hacer para que él
llame.

—S], claro. Es mi culpa.

Graham habia dejado de trabajar y seguia nuestra conversacién con expresion
divertida. Entonces, la puerta de Edna se abrio y todos levantamos la vista. Me miro
primero a mi y después a Semaforo.

—¢Puedes venir a hablar conmigo un momento, Quentin?

—Desde luego.

Quentin se puso de pie, se subi6 los pantalones marrones por encima del ombligo,
como era su costumbre, se ajusto las gafas, se alisé la corbata y se dirigio hacia Edna.
No nos miré a ninguno, lo que empeord atn mas las cosas. En cuanto se cerro la
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puerta tras él, me levanté de un salto y exclamé:

—iOh, no! jDios mio! jNo me lo puedo creer!

—¢Qué pasa? —pregunt6 Mary, con expresion preocupada.

—iLo ha llamado! —respondi, con los ojos desorbitados y sin dejar de sefialar a
la puerta, sin saber muy bien por qué.

—¢Y qué hay con eso? —intervino Louise.

—¢:Como que qué hay con eso? ;A ninguno de vosotros os parece espantoso? —
pregunté, sin salir de mi asombro. Habitualmente, yo era la unica que no se
preocupaba.

»¢Y ti qué opinas? —Ile dije a mi vida.

Estaba mirando su teléfono.

—:Recuerdas si le he dado mi nimero? Podria llamarme a mi, o quiza enviarme
un mensaje. Estaria bien que me mandara un SMS después de lo de anoche.

—Van a despedir a Quentin y toda la culpa es mia —dije.

Los demas saltaron de sus sillas, ansiosos por enterarse. Todos, excepto mi vida,
que levanto la vista al cielo ante mi dramatismo y volvié a concentrarse en su
teléfono para ver si tenia alguna llamada de Don.

—No os lo puedo explicar. —Yo iba y venia por la oficina, retorciéndome las
manos—. No tenemos tiempo. Tengo que pensar alguna manera de evitar que lo
echen.

Miré a los demas, que me devolvieron la mirada con apagadas expresiones de
tristeza y cansancio. Si hubieran conocido la forma de evitar que lo despidieran, ya la
habrian utilizado para ayudar a los que se habian marchado, o quiza la estuvieran
reservando para salvarse a si mismos. Segui caminando de aqui para alla, mientras
repasaba mentalmente lo sucedido.

Miré a mi vida, que ahora buscaba un mensaje de texto en su mévil.

—Puede que no haya cobertura —se dijo entre dientes, mientras levantaba el
teléfono y lo agitaba en el aire—. Voy a probarlo en el pasillo.

Abrio la puerta y sali6 de la sala.

—Ya sé lo que tengo que hacer —dije con firmeza.

—¢:Qué? —dijo la Preguntona, pero no le pude responder, porque ya estaba en
marcha hacia la oficina de Edna, con la decisi6on tomada y las palabras cobrando
forma en mi boca.

Abri la puerta e irrumpi en el despacho de mi jefa. Edna y Quentin levantaron la
vista.

—iEchame a mi! —dije, sin que me temblara la voz, de pie en medio del
despacho, dispuesta a enfrentarme al mundo entero si hacia falta.

—¢Perdon? —pregunto Edna.

—Fchame a la calle —repeti—. No merezco este trabajo. —Miré a Quentin, con
la esperanza de que entendiera lo que iba a decir—. Soy una ensalada de dos
legumbres. No he dado lo que habia prometido. No soy digna de estar aqui. Solo he
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llegado a apreciar de verdad este trabajo en las tultimas dos semanas. Antes, no
valoraba el empleo, ni a las personas que trabajais aqui.

Estudié la cara de Edna y vi que simplemente parecia estupefacta. Yo necesitaba
que se enfadara, para que me despidiera a mi y Quentin pudiera conservar su trabajo.
Tragué saliva y continué:

—~Os ponia apodos a todos. Prefiero no revelarlos; pero si quieres, Edna, te los
diré. —Cerré los ojos y apreté con fuerza los parpados—. El tuyo tenia algo que ver
con un pez. —Volvi a abrir los ojos, avergonzada—. Siempre estaba perdiendo el
tiempo. Fumaba dentro del edificio. Soy un peligro de incendio. Habria podido
mataros a todos.

Oi que Mary sofocaba una exclamacion detras de mi y me di cuenta de que no
habia cerrado la puerta. Todos estaban escuchando. Me volvi. Mi vida habia vuelto a
la oficina y me estaba mirando con la boca abierta. Esperé que mi comportamiento lo
llenara de orgullo, porque por fin no estaba mintiendo. Me estaba sacrificando.
Estaba haciendo lo correcto para proteger a un hombre inocente.

—Hasta la semana pasada, ni siquiera me gustaba este trabajo —continué,
animada después de ver a mi vida—. Queria que me despidieran. Pero ahora he
comprendido que mi caso era una injusticia, porque estaban echando a muchas
buenas personas a mi alrededor, cuando en realidad habrian tenido que despedirme a
mi. Lo siento, Edna. Lo siento por todas las personas que fueron despedidas y
también por Louise, Graham, Mary y Quentin. Por favor, haz que no despidan a
Quentin. El no ha hecho nada malo. Hasta aquella triste mafiana, no sabia nada de mi
mentira respecto al espafiol. Te aseguro que no sabia nada en absoluto. Por favor, no
lo castigues por mis errores. Despideme a mi.

Terminé mi discurso e incliné la cabeza.

Se hizo un silencio estupefacto.

Edna se aclaro la garganta.

—Lucy, no he llamado a Quentin para despedirlo.

—iQue?

Rapidamente levanté la vista y miré su mesa. Habia un monton de papeles
desperdigados, con diagramas e instrucciones.

—Estabamos hablando del manual del nuevo cajon calentador. Le pedia a
Quentin que se ocupara de traducirlo al espafiol.

Dibujé un «joh!» con los labios.

Quentin estaba sudando.

—En cualquier caso, Lucy, te agradezco mucho que me hayas defendido.

Hacia mas guifios y muecas que nunca.

—Hum... Gracias. —Como no sabia qué hacer, empecé a retroceder—. ;Qué
hago ahora? ;Simplemente...? —pregunté, sefialando con el pulgar la puerta abierta a
mis espaldas.

—Teniendo en cuenta todo lo que has dicho y todo lo sucedido en los ultimos
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tiempos —contesto Edna, levantando la voz—, me parece que deberias...

Dejo que yo misma acabara la frase.

—¢Marcharme?

Asintio.

—¢Te parece razonable?

Lo pensé un momento. Estaba tan avergonzada que ni yo misma podia creérmelo.
Hice un gesto afirmativo y susurré:

—Si, supongo que si. Voy a recoger mis cosas. —Me detuve—. ; Ahora mismo,
quieres decir?

—Creo que seria lo mejor —replico ella con suavidad, claramente incomoda por
mi, pero probablemente feliz de que yo misma le hubiera resuelto el problema.

—De acuerdo —murmuré—. Hum... Adios, Quentin. Ha sido maravilloso
trabajar contigo.

Me acerqué a él y le tendi la mano. El me la estrech6 con expresién confusa,
mirandonos alternativamente a Edna y a mi.

—Gracias, Edna —continué—. Me ha gustado mucho trabajar contigo —menti,
después de revelarle que la consideraba muy proxima a un pez—. Quiza pueda
llamarte mas adelante, si necesito referencias o algo.

Parecio indecisa, pero me estrecho la mano de todos modos.

—DBuena suerte, Lucy.

Finalmente, me volvi y miré de frente al resto de mis compafieros de oficina.
Estaban alineados en torno a la puerta. Mi vida no estaba en la sala.

—Ha salido —me explico la Ratona.

Estreché las manos de todos. Nuevamente, por tercera vez en quince dias, no
sabian muy bien si adorarme o aborrecerme. Guardé mis cosas (no tenia muchas, ya
que nunca habia personalizado mi escritorio) y fui retrocediendo torpemente hasta
salir de la oficina, saludando con la mano, agradeciendo y disculpAndome, todo a la
vez. Después, cerré la puerta e hice una inspiracion profunda.

La vida me estaba mirando. Decir que estaba echando humo era decir poco.

—¢Por qué demonios lo has hecho?

—Aqui no —repliqué, bajando la voz.

—iSi, aqui! ;Por qué diantre has hecho ese disparate? Habias conservado el
empleo. No sé cdmo ni por qué, pero habias logrado conservarlo. ¢Y qué has hecho?
Lo has arrojado todo por la borda. Has entrado ahi deliberadamente y lo has echado
todo a perder. ¢Qué pasa contigo? ¢Por qué te dedicas a sabotear a conciencia todas
las cosas buenas que te pasan en la vida? —Para entonces, me estaba gritando, y yo
no solo estaba avergonzada, sino que empezaba a asustarme—. ;Te gusta sufrir?

—No.

—No te creo.

—iClaro que no me gusta sufrir!

—i¢Podrias por una vez dejar de prestar atenciéon a los demas y concentrarte por
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un momento en mi?! —grito—. jPor una sola vez!

De repente, lo miré. Tenia toda mi atencion y también la de todos los demas.

—Pensé que estarias orgulloso de mi —Ile dije—. He defendido a Semaforo,
aunque después ha resultado que no era necesario. Pero lo he defendido. He puesto el
interés de otra persona por encima del mio, y ahora tenemos tiempo para ir a ver a
Blake y decirle que lo quiero. Todo se ha resuelto..., ejem..., de la mejor manera
posible.

Bajo la voz para responderme, pero la colera atin hervia bajo sus palabras, aunque
se esforzara por controlarla.

—EIl problema nunca ha sido tu capacidad para poner el interés de otras personas
por encima del tuyo, Lucy, sino tu absoluta incapacidad para poner tu propio interés
por encima del de los demas. Sin embargo, por mucho que intentes disfrazar lo que
acabas de hacer como un acto desinteresado de gentileza, no vas a convencerme. No
has entrado para defender a Quentin, sino para darte por vencida una vez mas, y no
me extrafiaria que hubieras tramado todo esto solamente para ir a ver a Blake hoy
mismo, en lugar de esperar a mafiana.

No puedo decir que la idea no se me hubiera pasado por la cabeza.

—Pero yo lo quiero —dije débilmente.

—Lo quieres. ;Y ese redescubierto amor no correspondido te pagara las facturas?

—Hablas como mi padre.

—Hablo como una persona responsable. ;Sabes lo que significa eso?

—Si —dije con firmeza, enfrentdindome a él—. Significa que viviré como una
desgraciada por siempre jamas, mientras que ahora estoy recuperando el control de
mi vida.

—:Lo estas recuperando? ¢Quién lo tenia?

Abri la boca y volvi a cerrarla.

—Por favor, no intentes manipularme con el sentimiento de culpa —le dije—.
Buscaré otro empleo.

—:Dénde?

—No sé donde —respondi—. Tengo que buscar. Estoy segura de que tiene que
haber algo fantastico para mi, algo por lo que sienta verdadera pasion.

Mi vida gruii6 al oirme usar esa palabra.

—Lucy, td no sientes pasion por nada.

—Siento pasion por Blake.

—Blake no te pagara las facturas.

—Tal vez si, si nos casamos, tenemos hijos y yo dejo de trabajar.

Lo dije en broma, claro. Creo.

—Lucy, tenias un buen trabajo y lo arrojaste por la borda. Enhorabuena. No
imaginas lo harto que estoy de ti. ¢ Cuando piensas madurar?

Me mir6 con enorme decepcion y después se volvio y empezo a alejarse.

—iEh! ; Adonde vas?
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Fui tras él, pero €l apret6 el paso. Corri y lo alcancé en el ascensor. Habia mas
gente, por lo que interrumpimos la discusién. El mantuvo la mirada al frente,
mientras yo lo observaba intensamente, esperando que me mirara. Se abrieron las
puertas del ascensor y él sali6 como si lo estuvieran persiguiendo. Finalmente,
salimos al aire frio.

—idAddnde vas?! —le grité—. jTenemos que ir a Wexford! jEh! —insisti—.
Tengo que ir en pos de mi suefio. ¢L.o ves, vida? Tengo suefios.

—No, Lucy, tienes que ir a cenar con tu familia.

—AQuerras decir que los dos tenemos que ir a cenar con mi familia.

Neg6 con la cabeza.

—No, yo ya he terminado.

Sali6 corriendo hacia la parada del autobus, se subi6 al primero que par6 y lo
perdi de vista; me dej6 sola en el aparcamiento.

Cuando llegué a casa, intenté no prestar atencion a la cama deshecha, mientras
hacia la maleta para ir a Wexford. Después de perder el trabajo, no tenia sentido
esperar al dia siguiente para ir a ver a Blake. No habia nada que me retuviera
oficialmente en la ciudad, excepto la cena de esa noche con mis padres..., y un gato.
Llamé a la puerta de Claire y esperé, escuchando de fondo la musica de In the night
garden. Al cabo de un momento, Claire me abrio la puerta. Parecia agotada.

—Hola, Lucy.

—Te encuentras bien?

Asintié, pero los ojos se le humedecieron.

—:Es por tu madre?

—No. —Le resbalé una lagrima por la mejilla, que no se molesté en enjugar.
Aunque creo que ni siquiera se la not6—. Mi madre esta bastante mejor. El problema
es Conor; no se encuentra muy bien, ;sabes?

—Ya.

—Y llevo varias noches sin dormir. Pero no importa —afiadid, secandose las
mejillas—. ;Querias algo?

—No, déjalo. Ya tienes suficientes preocupaciones. No quiero molestarte —
respondi, retrocediendo.

—No, por favor. Necesito distraerme. ; Qué querias?

—Estaré fuera unos dias y pensé que quiza podrias ocuparte de mi gato. No te
pido que lo tengas en tu casa, ni nada de eso, sino simplemente que vayas a ver qué
tal estda de vez en cuando, que le des de comer y tal vez que lo lleves al parque
cuando vayas tu.

Le cambi6 la expresion del rostro, como si la hubiera ofendido.

—¢Qué? ;Qué he dicho?

—T no tienes ningun gato —respondio, con mirada sombria.
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—iAh! Se me olvidé que no lo sabias. —Bajé la voz—. Hace afios que lo tengo,
pero no quiero que nadie se entere, porque el casero podria echarme del apartamento
y no creo que ese gato lo merezca —dije en tono de broma, pero enseguida me puse
seria—. A ti no te importa que tenga un gato, ;verdad?

—Nunca lo he visto.

—Esta aqui, justo detras de mi.

—No, Lucy, no esta. Y lo que estas haciendo no tiene ninguna gracia.

—iNo estoy haciendo nada! ;Qué quieres decir?

—¢Has hablado con Nigel?

—¢Nigel? ;Quién es Nigel? ¢ Tenia que hablar con é1?

—Mi marido —dijo ella, con creciente ira.

—iNo! No sé de qué me hablas. ;Qué...? —Pero no tuve ocasion de terminar la
frase, porque me cerr6 la puerta en la cara—. ;Qué demonios...?

Cuando me volvi para preguntarle al Serior Pan qué le habia hecho a la pobre
Claire, finalmente lo comprendi. El Sefior Pan habia desaparecido. Habia huido por
el pasillo, haciendo pensar a Claire que le estaba pidiendo que cuidara a un gato
imaginario. Sintiéendome cruel, aunque no habia sido ésa mi intencion, sali corriendo
a buscar al gato y lo encontré justo a los pies de una vecina grufiona que nunca me
dirigia la palabra.

—iOh, Dios mio! —dije con fingido asombro—. ;Es un gato callejero? ;Cémo se
habra metido aqui dentro? ;O serd una gata? Dificil de saber. Déjeme que me deshaga
de este animal, asi no la molestara mas.

Levanté al Serior Pan en brazos y volvi a toda prisa a mi apartamento,
mascullando para cualquiera que quisiera oirme:

—iRepugnante, horrible, sucio gato callejero!
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Sentada a la mesa del comedor de la casa de mis padres, tuve que reprimir el impulso
de juguetear con los cubiertos. Pegué las manos a la mesa y contuve la ansiedad que
sentia por dentro. Aun no habia reunido el valor de decirles que volvia a estar sin
vida, pero no porque la hubiera barrido debajo de la alfombra, como era mi
costumbre, sino porque la vida me habia abandonado por no estar de acuerdo con mis
decisiones. Habia intentado contactar con mi vida por teléfono durante toda la tarde,
en un fingido esfuerzo por disculparme, aunque mi verdadero propdsito era ver si
podiamos cancelar la cena. No contestd a mis llamadas y después, al cabo de seis
intentos, desconect6 el teléfono. No le dejé ningiin mensaje. No se me ocurrié nada
que decirle, porque no estaba suficientemente arrepentida para pedirle perdon y
habria notado mi falta de sinceridad. La situacién no era agradable para mi; no
resultaba ni divertida ni interesante. Una cosa era que yo ignorara a mi vida y otra
muy distinta era que mi vida me ignorara a mi. Si la vida me habia dejado por
imposible, ;qué podia esperar yo?

La noche era demasiado fria para una cena en el jardin, por lo que Edith habia
decidido servirla en el comedor, la habitacion mas formal de la casa, que mis padres
reservaban para las ocasiones especiales. Al principio pensé que queria vengarse de
mi, por haberle robado el pastel para regalarselo a mi madre como si lo hubiera hecho
yo, lo mismo que las flores de la dltima vez; pero observandola esa noche, me di
cuenta de que estaba sinceramente entusiasmada por la visita del invitado especial y
de que ansiaba ofrecerle el mas majestuoso recibimiento de los Silchester. Mi madre
tampoco habia escatimado en preparativos, ya que en cada una de las salas que se
sucedian desde el vestibulo habia un jarrén de cristal Waterford con flores frescas; la
mesa del comedor estaba puesta con mantel de lino blanco y los mejores cubiertos de
plata, y ella acababa de peinarse y se habia puesto un conjunto de vestido y chaqueta
Chanel de tweed rosa y turquesa, con un par de zapatos planos de las muchas docenas
que tenia. La mayoria de la gente, cuando habla del comedor de su casa, lo llama «el
comedor» o, en algunos casos, «la mesa de la cocina». Nosotros, en cambio, lo
llamabamos «el Cuarto de Roble». Gracias al gran Escritor Famoso que habia
ocupado la casa antes que nosotros, las paredes del comedor estaban revestidas de
madera de roble desde el suelo hasta el techo, y unos apliques de cristal iluminaban la
costosa y ecléctica coleccion de cuadros: algunos abstractos y otros figurativos, con
escenas de hombres tocados con gorras de tweed, que trabajaban en los pantanos del
condado de Mayo.

—:Quieres que te ayude? —le pregunté a mi madre, mientras ella entraba
flotando por tercera vez en la habitacion.

Traia una bandeja de plata fina cargada de condimentos, cuyo numero y variedad
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eran superiores a lo que cualquier ser humano habria podido necesitar en toda una
vida y mas aun en una sola cena. Habia pequefios recipientes de plata con salsa de
menta, mostaza (inglesa y de Dijon), aceite de oliva, mayonesa y kétchup, todos ellos
con su correspondiente cucharita de plata.

—No, carifio. Hoy eres nuestra invitada. —Se puso a estudiar la mesa—.
¢ Vinagre balsamico?

—Mama, asi esta bien, de verdad. Ya hay de todo en la mesa.

—Tal vez él quiera ponerle un poco de vinagre balsamico a esa fantastica
ensalada de dos legumbres que le trajiste a mama, Lucy —dijo Riley, afiadiendo un
poco mas de tension al ambiente.

—Si —dijo mi madre, mirando a Riley—. Tienes razon. Iré a buscarlo.

—A mama le gusta la ensalada —observé, para defender mi regalo.

—Y el hecho de que viniera envasada en un recipiente de plastico de la cafeteria
de tu oficina la vuelve todavia mas especial —dijo €él, sonriendo.

No les habia dicho que mi vida no iba a asistir a la cena, en parte porque todavia
no sabia si iba a presentarse, pero sobre todo porque en mi estupidez habia pensado
que a nadie le importaria mucho que asistiera o no. Tenia previsto inventarme alguna
excusa amable cuando llegara el momento de decirles que no vendria, pero me
equivoqué en mis apreciaciones. No esperaba que todos estuvieran tan ansiosos por
conocer a mi vida. Habia electricidad en el aire, emocién y, asombrosamente,
también nerviosismo. Por curioso que pudiera parecer, mi madre estaba nerviosa. Iba
y venia sin cesar, procurando que todo estuviera perfecto para complacer a mi vida. A
Edith le pasaba lo mismo, lo que no dejaba de sorprenderme. Técnicamente, estaban
tratando de complacerme a mi, y yo deberia haberme sentido halagada, pero no podia
dejar de pensar que me estaba metiendo en un lio. La mala noticia no iba a sentarles
bien y, cuanto mas tardara en anunciarla, peor seria el efecto.

Sono el intercomunicador de la verja de entrada y mi madre me mird, con la
expresion de un cervatillo sorprendido por los faros de un coche.

—Tengo bien el pelo?

Me asombro tanto su conducta (los Silchester no nos ponemos nerviosos) que no
le pude contestar, por lo que corrié al espejo dorado instalado sobre el gigantesco
hogar de marmol y se puso de puntillas para verse la parte alta del peinado. Tras
lamerse rapidamente un dedo, se colocd un pelo en su sitio. Miré la mesa puesta para
ocho personas y de pronto me puse nerviosa.

—Puede que sea el hombre de la alfombra —dijo Edith, tratando de calmar a mi
madre.

—El hombre de la alfombra? ;Qué hombre de la alfombra? —pregunté,
sintiendo que el pulso se me empezaba a acelerar.

—Tu vida tuvo la amabilidad de darme el teléfono de una empresa de limpieza de
alfombras que, segin me aseguro, hizo maravillas en tu apartamento, aunque habria
preferido que viniera después de la cena. —Fruncio el cefio, mientras volvia a
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consultar el reloj—. Debo decir que me parecié muy agradable por teléfono. No veo
el momento de conocerlo en persona. Estoy segura de que me encantara.

Mi madre me sonri6 y me hizo un gesto carifioso.

—El hombre de la alfombra?

—iNo! —contesto ella riendo—. jTu vida!

—¢Qué ha pasado con la alfombra, Sheila? —pregunt6 mi abuela.

—La alfombra persa del gabinete. Le cayo café encima. Es una larga historia,
pero necesito desesperadamente que esté limpia antes de mafiana, porque vendra a
visitarnos Florrie Flanagan. —Me mir6—. ;Te acuerdas de Florrie? —Negué con la
cabeza—. Claro que te acuerdas. Su hija Elizabeth acaba de tener un bebé. Un nifio.
Lo llamaran Oscar. ;| No te encanta el nombre?

A Riley nunca le preguntaba qué le parecia el nacimiento o el nombre de cada
nuevo bebé. Oimos pasos que se acercaban a la puerta. Vi que mi madre hacia una
inspiracion profunda y preparaba una sonrisa, e intenté decidir con rapidez qué hacer
si mi vida o Don entraban por la puerta. Pero no debi preocuparme, porque el recién
llegado era Philip. Mi madre exhal¢ el aire que estaba conteniendo.

—Ah, eres tu.

—Gracias por recibirme con tanto entusiasmo —dijo Philip, mientras pasaba al
comedor, seguido de Jemima, su hija de siete afios, tan serena y calmada como
siempre.

La cara de mi sobrina no cambi6. Se limit6 a recorrer la habitacion con expresion
tranquila, que sdlo se ilumino ligeramente al vernos a Riley y a mi.

—iJemima! —exclam6 mi madre, mientras corria a abrazarla—. jQué
maravillosa sorpresa!

—Mama no ha podido venir y papa me ha dicho que podia venir yo —dijo la nifia
con su vocecita suave.

Riley se llevé las manos a unos pechos imaginarios y yo sofoqué una carcajada.
Majella, la mujer de Phillip, se habia transformado tanto en los tltimos diez afios que
ya no le quedaba ninguna parte de la piel que pudiera mover voluntariamente. Philip
era cirujano plastico, y aunque aseguraba que soOlo practicaba la cirugia
reconstructiva, Riley y yo nos preguntabamos si no haria algun trabajillo estético «en
negro» para su mujer, una idea que habria horrorizado a mi padre. Yo siempre habia
tenido la sensacion de que, como resultado de las muchas cirugias de Majella, su hija
Jemima, al imitarla en todo, se habia vuelto completamente inexpresiva. Cuando mi
sobrina estaba contenta, parecia serena; cuando se enfadaba, parecia tranquila. Nunca
fruncia el cefio, jamas sonreia mas de la cuenta y la frente casi nunca se le arrugaba, a
imitacion de la frente saturada de b6tox de su madre. Jemima choc6 las manos con
Riley, mientras rodeaba la mesa para venir a saludarme. Mi abuela expreso su
desaprobacion entre dientes.

—Hola, palomita —dije yo, dandole un gran abrazo.

—¢Puedo sentarme contigo? —pregunto ella.
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Miré a mi madre, que parecié confusa y empezO a recoger las tarjetas con
nuestros nombres y a pensar en voz alta, como suelen hacer las madres. Al final, dio
su aprobacion, Jemima se senté a mi lado y mi madre se puso a arreglar de nuevo los
tenedores y los cuchillos, que ya estaban perfectamente colocados. Parecia distraida,
aunque los Silchester no nos distraemos nunca.

—:Dijeron los de la empresa de limpieza de alfombras a quién enviarian?

—Hablé con un hombre llamado Roger. Dijo que él no trabajaba por la noche,
pero que podia enviar a su hijo.

Senti que el corazén se me aceleraba y después se me hundia, y asi lo segui
sintiendo durante un tiempo, como una boya en alta mar. Curiosamente, me
emocionaba la idea de volver a ver a Don, pero no en casa de mis padres.

Mientras tanto, mi madre seguia ajustando la posicion de los cuchillos y tenedores
perfectamente situados en la mesa.

—¢Como van los preparativos para la boda, mama? —pregunto Philip.

La expresion levemente entristecida que adiviné en la cara de mi madre cuando
levant6 la vista se disip0 con tanta rapidez que no pude dejar de preguntarme si
realmente la habia visto.

—Todo marcha a pedir de boca, muchas gracias. Ya he encargado tu traje y el de
Riley. Son sublimes. Y muchas gracias, Lucy. Ya he recibido tus medidas a través de
Edith. He elegido una tela preciosa para tu vestido, pero no queria encargarla hasta
que no la vieras.

Yo no le habia enviado mis medidas. Debi6 de hacerlo mi vida, lo que me
contrario bastante (y al mismo tiempo me hizo comprender por qué una mafiana me
habia despertado con la cinta métrica enredada en el pecho); por otra parte, me alegré
de que me pidiera mi opinion antes de comprar la tela.

—Gracias —le dije.

—Sin embargo, la modista me ha dicho que si no la encargaba antes del lunes, el
vestido no estaria listo a tiempo, asi que le dije que si, que siguiera adelante. —
Parecio un poco preocupada—. No te importa, ;verdad? Te llamé varias veces, pero
siempre estabas ocupada, probablemente con... ;Como quieres que lo llamemos,
cielo?

—No es necesario que lo llamemos de ninguna manera —dije, con un gesto que
pretendia quitarle importancia al asunto, y después, apretando los dientes, afiadi—:
Estoy segura de que el vestido quedara precioso.

Riley rio por lo bajo.

—Se manchard —dijo mi abuela, como si acabara de volver a la vida—.
Recordad lo que os digo. Esa tela se llenara de manchas. —Se volvié hacia mi—.
Lucy, no podemos sentarnos a la mesa con un invitado sin saber su nombre.

—Puedes llamarlo Cosmo.

—¢Y como puedo llamarlo yo? —pregunto Riley.

Jemima se ri6 sin mover la frente, un asombroso fendmeno de la naturaleza, ya
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que no tenia ni una sola gota de veneno para ratas bajo la piel.

—¢Qué clase de nombre es ése? —pregunt6 mi abuela, disgustada.

—Es su nombre de pila. Su nombre completo es Cosmo Brown.

—AMh, pero ése es un personaje de la pelicula... —Mi madre empez6 a chasquear
los dedos mientras intentaba recordar y mi abuela la mir6é con mas desaprobacion ain
—. Lo interpretaba Donald O’Connor en... —Chasque6 un poco mas los dedos y
finalmente exclamé, riendo—: jCantando bajo la lluvia!

Después, con expresion de intensa preocupacion, afiadio:

—¢No sera alérgico a las nueces, no?

—¢Donald O’Connor? —pregunté—. No sé. Creo que muri6 hace afios.

—¢Por comer nueces? —intervino Riley.

—De insuficiencia cardiaca congestiva, segtin tengo entendido —explicé Philip.

—No; me refiero a tu amigo Cosmo —aclaré mi madre.

—Oh, no. El no ha muerto.

Riley y Philip se echaron a reir.

—Yo no me preocuparia por €l —dije—. ;No es bonito estar aqui todos juntos,
independientemente de que €l venga o no?

Riley capto el tono y se incliné hacia adelante para intercambiar conmigo una
mirada, cosa que yo evité.

En ese momento, entro Edith en el comedor, con las mejillas encendidas.

—Lucy —dijo con suavidad—, ;sabes a qué hora vendra tu amigo? El cordero ya
esta listo, tal como le gusta al sefior Silchester, que ademas tiene que hacer una
llamada importante a las ocho.

Miré el reloj. Mi vida se habia demorado diez minutos y mi padre solo habia
reservado media hora para la cena en su agenda.

—Dile al sefior Silchester que puede aplazar su llamada —contest6 mi madre, con
una sequedad que nos sorprendio a todos—, y que puede comer el cordero un poco
mas hecho que de costumbre.

Todos guardamos silencio, incluida mi abuela, algo completamente nuevo.

—Hay cosas mas importantes —dijo mi madre, componiendo una vez mas la
postura y los cubiertos.

—Quiza sea mejor que papa venga a cenar ahora y que mi amigo se reuna con
nosotros mas tarde. No tiene sentido esperarlo, si va a demorarse mucho mas —Ile
dije a Edith, confiando en que interpretara correctamente el sentido de mi expresion
de alarma: «jNo va a venir! jSocorro!».

En ese instante, sono el intercomunicador de la verja.

—iEs él! —exclam6 mi madre entusiasmada.

Miré por la ventana y vi la furgoneta amarilla de Don, con la gigantesca alfombra
magica roja girando lentamente en el techo, como un pollo en un asador. Me levanté
de un salto y cerré las cortinas de los tres grandes ventanales.

—Yo lo recibiré. Vosotros quedaos aqui.
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Riley me miro, desconfiado.

—Quiero que sea una sorpresa —dije, antes de salir corriendo de la habitacién y
cerrar la puerta.

Cuando Edith sali6 de la cocina para reunirse conmigo, yo estaba yendo y
viniendo por el vestibulo de la entrada.

—¢Qué estas tramando?

—Nada —respondi, mordiéndome las ufias.

—Lucy Silchester, te conozco de toda la vida y sé cuando estas tramando algo.
Dentro de un minuto iré a llamar a tu padre y necesito saber si debo prepararme para
alguna catastrofe.

—De acuerdo —respondi—. Mi vida y yo discutimos, y no vendra a cenar.

—iDios misericordioso! —Edith se llevé las manos a la cabeza—. ¢ Por qué no se
lo has dicho a los demas?

—¢Tu qué crees? —repliqué.

—FEntonces ¢quién ha venido?

Oimos que el coche se detenia en el sendero de la entrada y apagaba el motor.

—E] hombre de la alfombra —dije con los dientes apretados.

—¢Y por qué estas tan alterada?

—Porque anoche me acosté con él.

Edith gruio.

—Pero estoy enamorada de otro —anadi.

Edith gimié.

—Creo.

Edith lanz6 un gemido mas agudo que el anterior.

—iSanto cielo! —exclamé—. ;Qué voy a hacer? Tengo que pensar, tengo que
pensar...

De repente, se me ocurrio un plan. Edith debio de notarlo.

—Lucy... —me dijo en tono de advertencia.

—No te preocupes. —Le agarré con fuerza las manos y la miré a los ojos—. Tt
no sabes nada, nadie te ha dicho nada, no eres responsable y no tienes nada que ver
con esto. Lo he decidido todo yo.

—:Cuantas veces en mi vida habré oido eso?

—¢Y no ha salido siempre bien?

Edith abrié mucho los ojos.

—Lucy Silchester, de todas las cosas que has hecho hasta ahora, ésta es la peor.

—No se enteraran, te lo prometo —le aseguré, tratando de calmarla.

Gimi6 una vez mas y se alej6 arrastrando los pies para ir a avisar a mi padre.

Sali y cerré la puerta de la casa detras de mi. Don se estaba apeando de su
furgoneta y me mir6 sorprendido.

—Hola, bienvenido a mi retiro campestre —dije yo.

Sonrio, pero no con tanta franqueza como antes. Subio los peldafios hasta mi y, de
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pronto, me sobrevino un deseo abrumador de besarlo de nuevo. No supe qué decir,
pero desde el interior de la casa me lleg6 el ruido de la puerta del estudio de mi padre
al abrirse y sus pasos por el pasillo.

—Lucy ha salido a recibirlo, sefior —oi que Edith le decia, casi sin aliento,
intentando andar al mismo ritmo que él.

—Muy bien. A ver si podemos terminar de una vez con esta tonteria —replico él.

Los dos lo oimos.

—Siento mucho lo de esta mafiana —dije, con la mayor sinceridad posible.

Don me estudi6 un momento, como tratando de comprobar si de verdad lo decia
con la mayor sinceridad posible.

—Ya te dije que estaba hecha un caos. No pretendo justificarme, pero es asi. No
sé lo que quiero. Antes creia que si, pero la vida me ha demostrado lo contrario. No
tengo la menor idea de lo que estoy haciendo y necesito saberlo. Estoy intentando
averiguarlo.

Hizo un gesto afirmativo, me estudié un poco mas y me pregunto:

—¢Sigues enamorada de tu ex?

—Creo que si. Pero no lo sé.

Guardo silencio un momento.

—Tu vida me ha dicho que puede que haya encontrado novia.

—:Mi vida?

—No, Blake. Me lo dijo cuando estabas en la ducha.

—ILa probabilidad es bastante alta.

Mird6 la casa a su alrededor y después volvié a mirarme a mi.

—Yo no te quiero, Lucy. —Hizo una pausa—. Pero sé que me gustas. Me gustas
mucho.

Me llevé una mano al corazon.

—Es lo mas bonito que me han dicho nunca.

—No quiero que me utilices para hacer una especie de experimento con tu vida.

—No te estoy utilizando.

—Y no quiero ser tu segunda opcion.

—Nunca lo seras. Sélo siento que necesito atar algunos cabos sueltos que hay en
mi vida, eso es todo.

Pareci6 satisfecho con mi explicacion. No se me ocurrié nada mas que decir.

Miro6 la casa de nuevo.

— ¢ Estas nerviosa por todo esto?

—Totalmente. Hace tres afios que no tengo una relacion y estoy cometiendo todos
los errores que se pueden cometer.

Sonrio.

—No; me refiero al encuentro de tu vida con tu familia.

—iAh! No, no estoy nerviosa. Sdlo fisicamente enferma.

—Saldra bien. Ya lo veras. Tu vida llevara el peso de la conversacion.
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—Mi vida no ha venido y no creo que venga. Hoy me han echado del trabajo y mi
vida ya no me habla.

Tragué saliva, porque en ese preciso instante me di cuenta del verdadero alcance
de mis problemas.

Abrio mucho los ojos.

—¢Te puedo ayudar en algo?

Cuando asomé la cabeza por la puerta del comedor todos estaban sentados a la
mesa. Asombrosamente, mi padre no ocupaba la cabecera, que mi madre habia
dejado libre para reservarsela a mi vida.

—Siento el retraso —dije—. Papa, ya sé que tienes que hacer una llamada
telefénica muy importante dentro de poco. No vamos a retenerte mucho tiempo, pero
me gustaria presentarte a...

Abri la puerta un poco mas e hice pasar a Don.

—Fsta es mi familia. —Miré a Don—. Os presento a mi vida.

Don sonrio y sus hoyuelos le iluminaron las mejillas. Después, solto una risita
que me hizo pensar que no seria capaz de interpretar el papel.

—Lo siento —dijo, conteniendo la risa a duras penas—. Es un gran honor
CONOCeros.

Tendio la mano a Jemima.

—Hola.

—Me llamo Jemima —dijo ella timidamente, estrechandole la mano.

—FEncantado de conocerte, Jemima.

Don sigui6 con los saludos, mientras mi madre saltaba de su silla como impulsada
por un muelle. Mi abuela se limité a tenderle una mano flacida, sin moverse de su
sitio.

—Victoria —se presento.

—Yo soy la vida de Lucy —dijo él.

—Ya veo —replico ella, estudiandolo de arriba abajo, antes de retirarle la mano.

—Yo soy Riley. —Mi hermano se puso de pie y le dio un firme apretéon de manos
—. Tengo una chaqueta exactamente igual a la tuya.

—iQué coincidencia tan grande! —canturreé yo, mientras empujaba rapidamente
a Don en direccion a mi madre.

—S], es idéntica. La he dejado hace un momento en el...

Riley mir6 a la puerta cerrada, en direccion al pasillo. Mientras Don y mi madre
se estrechaban la mano, mi hermano abri6 las cortinas. Miré por la ventana, vio la
furgoneta amarilla y me lanz6 una mirada de advertencia. Yo le devolvi el gesto y
entonces él mir6 a Don, me miré a mi, mene6 la cabeza y fue a ocupar su asiento.
Todos estaban tan concentrados en Don y en los saludos que nadie noté nuestro
pequefio intercambio de miradas.
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—Este es el padre de Lucy, el sefior Silchester —le dijo mi madre a Don.

Don me lanzé una mirada, mientras se dirigia hacia mi padre. Yo apreté los labios
e intenté no reir, nerviosamente, mientras ¢l también trataba de sofocar la risa.
Finalmente, fue a sentarse en su lugar, a la cabecera de la mesa.

—Tienen ustedes una casa muy bonita —dijo, mirando a su alrededor—. ¢Los
revestimientos son de roble?

—Si —respondié mi madre, entusiasmada—. A esta habitacion la llamamos el
Cuarto de Roble.

—Somos una pandilla muy imaginativa —intervine, y Don se eché a reir.

—Bueno, cuéntanos. ;Qué tal te llevas con Lucy? —pregunt6 mi madre, con las
manos entrelazadas sobre el pecho.

—Lucy y yo —empez6 Don, lanzandome una mirada que me aceleré el pulso—
nos llevamos estupendamente bien, gracias. Es una mujer con una energia increible
—dijo, y Riley se deslizé ligeramente por su silla—. Por eso me cuesta un poco
seguirle el ritmo, pero estoy loco por ella —afiadio, sin quitarme la vista de encima.

Yo no podia dejar de mirarlo.

—:No es maravilloso? —susurr6 mi madre, que se resistia a romper el hechizo
—. iEsta enamorada de la vida! Lo veo en su cara. ;No es fantastico?

Reaccioné cuando me di cuenta de que mi madre me estaba mirando fijamente.

—Eh..., si..., bueno... —Me aclaré un poco la garganta, pero al notar que todas
las miradas convergian en mi, se me encendieron las mejillas—. ;Por qué no le
hablas un poco de la familia?

—Si, claro. Mi marido y yo tenemos pensado renovar nuestros votos
matrimoniales —le cont6 mi madre, entusiasmada—. ;No es asi, Samuel?

Mi padre respondio con un «si» largo y desganado, que Don, de manera bastante
comprensible, interpret6 como una broma. Pero no era ninguna broma y la carcajada
de Don resulté totalmente fuera de lugar.

Ligeramente turbada, mi madre se apresuro6 a decir:

—FEste afio cumplimos treinta y cinco afios de casados y hemos pensado que seria
una bonita manera de celebrarlo.

—FEnhorabuena —dijo Don amablemente.

—Gracias. Le he pedido a Lucy que sea mi dama de honor. Espero que ti también
vengas.

Don me ech6 una mirada divertida.

—Estoy seguro de que Lucy esta entusiasmada con la idea.

—Disculpa mi ignorancia en estos asuntos, pero jcuanto tiempo tienes pensado
quedarte por aqui? —pregunto mi madre.

—Me gustaria quedarme muchisimo tiempo —respondi6 €l y yo volvi a sentir su
mirada—. Pero todo depende de Lucy.

Miré otra vez a Riley, que me hizo un guifio, y pese a mis planes de volver con
Blake, no pude evitar dibujar una sonrisa.
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Edith entr6 empujando un carrito con cuencos y una sopera gigante. Distribuy6
los cuencos y empez0 a servir la sopa con un cucharén.

—~Calabacin y guisantes —le explicé a Don, mientras me lanzaba una mirada
para dejar perfectamente claro que se negaba a tener nada que ver en el asunto.

—iMmm! —dije, exagerando—. jMi favorita! jGracias, Edith!

Ella no me hizo el menor caso y sigui6 sirviendo la sopa, dejandome a mi para el
final.

En ese momento, volvid a sonar el intercomunicador de la verja.

—Debe de ser el hombre de la alfombra —dijo mi madre, mirando a Edith—.
¢Puedes abrirle, por favor?

—Lo haré pasar al gabinete —dijo Edith, mirandome con expresion de alarma.

Empecé a preocuparme. Si finalmente mi vida habia decidido acudir a la cena, no
iba a hacerle ninguna gracia que lo hicieran pasar a un gabinete con una alfombra
manchada de café, ni menos ain descubrir que yo habia contado una mentira
monumental. No habia podido hacerlo peor. Pero no podia ser él. Me habia
abandonado y habia dejado que me enfrentara yo sola a mi familia, y sélo una vida
tonta y perezosa habria podido echarse atras después de darme una leccién tan
magnifica. A menos que se oliera una mentira, claro. Porque entonces era el momento
perfecto para presentarse y asegurarse de que yo aprendiera una lecciéon todavia
mejor.

—¢Has estado en la oficina de Lucy? —pregunté Philip, y yo senti que se me
encogia el corazon.

—Si —lo interrumpi—. Es curioso que lo menciones, porque tengo noticias
frescas.

Intenté presentarlo como algo positivo. Necesitaba contarlo todo, por si la vida
irrumpia en la sala e intentaba hacerme pagar por esa mentira gigantesca.

—¢Te han ascendido? —pregunté mi madre entusiasmada, en un tono agudo que
fue casi un chillido.

—A decir verdad, no. —Miré nerviosamente a Don, en busca de apoyo moral, y
de nuevo a mi madre—. A dia de hoy, ya no trabajo en Mantic.

Mi madre formo la exclamacién «joh!» con los labios.

—c:Donde trabajas ahora? —pregunté Riley, que aun estaba esperando la buena
noticia.

—Hum... En ningun sitio, todavia.

—Lo siento mucho, pero se vela venir. Hace afios que padecen una auténtica
hemorragia de pérdidas y no es extrafio que hayan seguido con los despidos.

Le agradeci interiormente a Philip haber hecho ese comentario.

—Te han ofrecido una buena indemnizacion? —pregunt6 Riley, preocupado.

—En realidad, no, porque me marché yo. Fue decision mia.

Mi padre dio un pufietazo en la mesa, que hizo saltar los cubiertos y los
recipientes de los condimentos sobre el mantel blanco de hilo.
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—No pasa nada, carifio —le dijo Philip a Jemima, que tenia los ojos como platos
y miraba a su padre aterrorizada, o al menos eso supuse yo, porque a excepcién de los
0jos, la cara practicamente no le habia cambiado. Le pasé un brazo por los hombros,
en actitud protectora.

—¢Ha sido tuya la idea? —le pregunt6 mi padre a Don.

—Quiza no deberiamos hablar de eso ahora —dije suavemente, con la esperanza
de que mi padre se contagiara de mi tono.

—Pues yo creo que es el momento indicado para hablarlo —replicé él con voz
atronadora.

—Jemima, ven conmigo —dijo Philip, que se llevo a la nifia del comedor,
mientras mi abuela meneaba la cabeza para expresar su desaprobacion.

Cuando la puerta se abrio, vi que Edith estaba haciendo pasar a mi vida. Mi vida
levanto la vista y me vio, justo en el instante en que la puerta se cerraba.

—iContéstame! —Ie exigié mi padre a Don.

—Papa, no estamos en los tribunales —dije yo, en voz baja.

—iNo te atrevas a hablarme asi en mi casa!

No le hice caso y segui tomando la sopa, pero los demas guardaron silencio y
nadie se movid. Mi padre no solia perder los estribos y casi nunca se alteraba, pero
cuando se enfadaba, sus estallidos eran legendarios. Ahora se habia alterado y yo lo
notaba en su voz; la colera iba en aumento, y aunque yo intentara mantener la calma,
no podia evitar sentirme cada vez mas nerviosa.

—Fl no ha tenido nada que ver en este asunto —dije yo, sin levantar la voz.

—¢Y por qué no? ;INo deberia ser responsable de tus decisiones?

—No, porque en realidad no es mi...

—No, Lucy. Déjalo asi —me interrumpio Don.

No sé si lo hizo por miedo o por arrojo, pero cuando lo miré, no vi ningun temor
en su expresion, sino unicamente contrariedad y deseos de protegerme.

—¢Cual es exactamente tu papel en todo esto? —Ie pregunté mi padre.

—Mi papel —respondi6 Don, mirdndome— es hacerla feliz.

—iBobadas!

—Y cuando sea feliz, encontrara el camino correcto —prosiguié6 Don—. Yo no
me preocuparia por Lucy.

—Nunca habia oido una majaderia semejante. jQué sandez! Si es cierto que has
venido para ayudarla a encontrar el camino correcto, ¢no es evidente que estas
fracasando?

—¢Y como calificaria usted su propia actuacion en el papel de padre? —replico
Don, airado.

Me estaba protegiendo, pero no sabia a quién se estaba enfrentando. Acababa de
conocerme, pero me daba la impresién de que sabia mas de mi que cualquiera de los
que estaban alrededor de la mesa. Yo tenia los ojos abiertos por el asombro. No me
podia creer que le hubiera hablado de ese modo a mi padre. No me atrevia a mirar a
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nadie. No sabia lo que estarian pensando los demas.

—i¢Como te atreves a hablarme asi?! —vociferé mi padre, poniéndose de pie.

Era un hombre alto, pero pareci6 un gigante en comparacion con nosotros, que
seguiamos sentados a la mesa.

—Samuel —lo conminé mi madre en voz baja.

—Lucy dej6 el trabajo porque no era feliz —prosigui6 Don—. No veo ningin
mal en ello.

—Lucy nunca es feliz en ningun trabajo. Lucy es una vaga. Nunca se molesta en
ir a buscar nada. Nunca ha conseguido nada por si misma. Siempre abandona todas
las cosas y a todas las personas que son de alguna utilidad en su vida. Ha
desperdiciado los estudios que le dimos y estd viviendo como un cerdo en un
apartamento del tamafio de esta habitacion. Es una decepcion para mi y una desgracia
para el apellido de la familia. Y lo mismo puede decirse de ti, puesto que eres su vida.

«Los Silchester no lloran, los Silchester no lloran, los Silchester no lloran», me
repetia yo como un mantra, después de cada palabra desagradable. Mi paranoia no se
habia equivocado. Mi padre estaba diciendo en voz alta lo que yo suponia que
opinaba de mi, pero que hasta ese momento no me habia dicho nunca. Me lo estaba
diciendo a mi y a la persona que supuestamente era mi vida, pero que en realidad era
un hombre por el que yo empezaba a sentir algo. Fue mas que humillante, fue mas
que doloroso. Fue lo peor que he tenido que oir o sufrir en toda mi vida, mucho peor
que la ruptura con Blake y muchisimo peor que perder cualquiera de los diferentes
trabajos que habia tenido hasta ese momento.

—Estoy harto de su conducta y de su total incapacidad para actuar con un minimo
de diligencia y empefio. Tenemos una larga tradicion de triunfadores en esta familia.
Aqui mismo, en esta habitacion, estan Riley y Philip, que han demostrado ser
hombres competentes, con una enorme capacidad de trabajo, mientras que Lucy ha
fracasado en repetidas ocasiones, y no ha podido ni ha querido alcanzar las alturas
que nos empefiamos en que alcanzara. Sheila, no he querido intervenir y te he dejado
hacer lo que creiste mas conveniente, pero esta claro que Lucy es incapaz de
encontrar el camino adecuado por si misma, por lo que deduzco que seré yo quien
tenga que encontrarlo por ella.

—Lucy no es una nifia —dijo Don—. Es una mujer adulta y estoy convencido de
que es perfectamente capaz de tomar sus propias decisiones.

—FEn cuanto a ti —continué mi padre, levantando todavia mas la voz, de tal
manera que me parecio oir el eco de sus invectivas resonando por todo el valle—, has
de saber que ya no eres bienvenido en esta casa.

Se hizo un silencio. Yo casi no podia respirar.

La silla de Don rechin6 sobre el suelo de madera, cuando la apart6 de la mesa
para levantarse.

—Ha sido un placer conocerlos —dijo con amabilidad—. Gracias por su
hospitalidad. ¢Lucy?
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Me estaba pidiendo que me fuera con €él, y yo deseaba salir de esa habitacion mas
que nada en el mundo, pero no pude levantar la vista. Me sentia incapaz de mirar a
nadie ni a nada a la cara. Si me quedaba quieta, tal vez se olvidaran de mi. Senti unas
lagrimas calientes que pugnaban por salir, pero no podia llorar delante de él, ni
delante de nadie, ni en ninguna circunstancia, nunca, jamas.

—Te mostraré la salida —le dijo mi madre en un susurro.

Su silla no rechiné contra la madera del suelo. La levant6 justo lo necesario para
apartarla de la mesa silenciosamente y salir de la habitacion sin hacer ruido. Cuando
se abrio la puerta, vi a mi vida en el pasillo, con la cara livida. También a él lo habia
decepcionado.

—Lucy, ven ahora mismo a mi estudio. Vamos a hacer un plan para tu futuro.

Yo no podia mirar a nadie.

—Tu padre te esta hablando —dijo mi abuela.

—Papa, deberias permitirle a Lucy que termine de cenar. Ya hablaréis de eso
después —dijo Riley con firmeza.

¢Tenla que «permitirmelo»? ;A mi?

—Edith le calentara la cena mas tarde. Esto es importante.

—A decir verdad, no tengo hambre —dije yo en voz baja, con la mirada aun fija
en el plato.

—No has decepcionado a nadie —dijo Riley con dulzura—. Papa esta
preocupado por ti, eso es todo.

—No me desdigo de nada de lo que he dicho —insistié mi padre, pero se habia
sentado y su voz ya no era estentorea.

—Ninguno de nosotros te considera un desastre. Lucy, mirame —dijo Riley otra
vez.

No pude. Mi madre volvié a entrar en la sala, pero no se sentd; se quedo en la
puerta, sondeando el ambiente, como quien mete un dedo del pie en el agua para
comprobar la temperatura, antes de zambullirse en la piscina.

—Lo siento —dije, con voz temblorosa—. Siento mucho haberte defraudado.
Gracias por la cena, Edith. Disculpame, pero no puedo quedarme.

Me puse de pie.

—Siéntate —dijo mi padre, con una voz seca como el restallido de un latigo—.
Siéntate ahora mismo.

Hice una pausa y segui hacia la puerta. No pude mirar a mi madre cuando pasé a
su lado y cerré la puerta tras de mi.

Mi vida y Don, que estaban de pie en el pasillo, juntos, me miraron.

—Siento haber llegado tarde —dijo mi vida—. El taxista no conocia el camino.
¢Me he perdido algo?

—¢Quieres que le indique donde esta la alfombra persa? —me pregunté Don.

Los dos tenian un brillo malicioso en los ojos, pero hablaban con suavidad.
Intentaban animarme. Al menos consiguieron hacerme sonreir.
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—Perdoname, Don —dije enseguida, ignorando momentaneamente a mi vida—. Ha
sido una idea estupida. —Aun estaba conmocionada—. No sé por qué se me ha
ocurrido que podia funcionar.

—Tranquila —dijo él y me apoy6 la mano en la espalda para darme animo—.
Ahora tienes que venir a cenar a casa de mis padres, haciéndote pasar por la novia
embarazada que les he dicho que tengo. —Lo miré asustada—. jEra broma! —sonri6
—. Aunque estoy seguro de que quedarian encantados.

Se abrié la puerta del Cuarto de Roble y todos volvimos la cabeza. Aparecié mi
madre, con la mano ain apoyada en el pecho, como si esa actitud por si sola fuera a
devolverle el aliento y a controlar sus emociones, impidiendo que su corazon se
moviera, sintiera o hiciera cualquier otra cosa que no fuera bombear la sangre para
mantenerla con vida, sin expresion, sin emociones y perfecta.

—Lucy, carifio... —dijo. Entonces repar6 en los dos hombres que estaban de pie
a mi lado, y después de todos sus preparativos, mir6 a mi vida y le dijo—: jAh, hola!
Usted debe de ser el limpiador de alfombras.

iQué ironia!

—En realidad, el limpiador soy yo —dijo Don, quitandose la chaqueta de Riley,
que cubria el emblema del mago y la alfombra mégica en su camiseta—. El es la vida
de Lucy.

—Oh —dijo mi madre, sin dejar de mirarlo y con la mano todavia en el pecho.
No parecia consternada por haber confundido a mi vida con el limpiador de
alfombras, pero por dentro debia de estarlo.

—Mama, éste es Don —intervine—. Es amigo mio. Un buen amigo, que ha
accedido a echarme una mano en el ultimo momento, porque nuestro invitado no
podia venir y yo no queria defraudaros a todos. Lo siento, mama. No he querido
decirtelo porque te he visto muy entusiasmada.

—Siento lo ocurrido —dijo Don, humilde y contrito.

—Ha sido idea mia. Te ruego que me perdones —insisti, sintiéndome todavia un
poco temblorosa y débil. Estaba ansiosa por salir de ahi cuanto antes, pero no sabia
como.

—Deberiamos servirles un té —dijo Edith, que de pronto aparecié a mi lado, lo
que significaba que habia estado escuchando.

—Si, me parece una idea excelente —se pronunci6 finalmente mi madre. No sé
quién necesitaba mas el té, si ella o0 yo—. Soy Sheila, la madre de Lucy —dijo,
tendiéndole la mano a mi vida—. Es un placer conocerte. En cuanto a ti, Don —se
dirigi6 a él con una calida sonrisa—, me alegro de tenerte en casa. Siento que el
recibimiento no haya sido muy caluroso, pero sigues cordialmente invitado a la
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ceremonia de renovacion de nuestros votos matrimoniales.

Era insoportable para mi tener que oir la chachara amable que estaban
intercambiando. Edith salud6 a mi vida y a Don con un apretén de manos, les ofrecio
té y les pregunt6 qué tipo de pastas preferian, y, por el modo en que se comportaba mi
madre, era evidente que interiormente estaba tratando de determinar si seria
apropiado pedirle a Don que le limpiara la alfombra o, por el contrario, dejar que se
marchara. A continuacion, mi madre y mi vida se pusieron a hablar de las flores para
la ceremonia, mientras Don me miraba. Yo no lo veia, pero lo intuia con el rabillo del
ojo. Y durante todas esas conversaciones seguian resonando en mi cabeza las
palabras de mi padre, fuertes y precisas.

La vida se me acercé un poco mas.

—Has dicho una mentira verdaderamente enorme.

—No estoy de humor —le repliqué con calma—. Ademas, no hay nada que
puedas decir que empeore aun mas este momento.

—No quiero que empeore, sino que mejore.

La vida se aclar6 la garganta, y mi madre, al intuir algo importante, puso fin a su
conversacion con Don y Edith.

—Lucy tiene la sensacion de que nunca es suficientemente buena para vosotros.

Se hizo un silencio incémodo y senti que se me encendian las mejillas, pero sabia
que me lo tenia merecido. Una gran mentira merecia una gran verdad.

—Tengo que irme.

—Oh, Lucy. —Mi madre me mir0, apenada, pero entonces algo hizo clic en su
interior, el interruptor de los Silchester se activo y cambio su expresion por una gran
sonrisa—. Te acompaiiaré hasta la puerta, carifo.

—No te lo merecias —me dijo la vida desde el asiento del acompafiante, mientras
atravesabamos los montes Wicklow, de regreso a la autopista.

Era lo primero que me decia en los quince minutos que llevabamos en la
carretera; de hecho, era la primera frase que cruzdbamos desde que habiamos subido
al coche. Ni siquiera habia intentado encender la radio, cosa que le agradeci, porque
ya tenia suficiente ruido en la cabeza, sobre todo la voz de mi padre, que repetia sin
cesar las mismas palabras una y otra vez. Estaba convencida de que para nosotros ya
no habia vuelta atras. Lo habia dicho todo sin dificultad ni emoci6n. Estaba enfadado,
si, pero no dolido, ni herido, ni presa de ningun sentimiento que lo hubiera impulsado
a decir cosas que no sintiera de verdad. Habia dicho exactamente lo que pensaba y yo
tenia la seguridad de que nunca se arrepentiria de lo dicho. No habia nada que hacer.
Habria preferido que la vida no hubiera venido conmigo, pero él habia insistido, y yo
no habia discutido, porque era tan urgente mi necesidad de salir de alli, que no me
habria importado largarme con un tigre de Bengala sentado en el asiento trasero del
coche.
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—Me lo merecia, por mentir.

—Eso si. Pero no merecias lo que dijo tu padre.

No respondi.

—¢Adonde piensas ir?

—Por favor, no estoy de humor para conversaciones psicologicas profundas.

—¢Y para conversaciones geograficas? Acabas de pasarte la entrada a la
autopista.

—Oh.

—Entonces ;vamos a Wexford?

—No, vamos a casa.

—¢Qué ha pasado con la busqueda del amor de tu vida?

—Lo que ha pasado es la realidad.

—¢Y eso qué significa?

—Que ¢l ha seguido con su vida y yo tengo que seguir con la mia.

—Entonces ¢vas a llamar a Don?

—No.

—Ah. ;Crees que tampoco serias suficientemente buena para é1?

No respondi, pero en mi interior pensé que era asi.

—Lo que dijo tu padre no es cierto, sabes?

Guardé silencio.

—Si, tienes razon. Es posible que yo haya perdido los estribos contigo en alguna
ocasion y que te haya dicho algunas cosas injustas.

Lo miré.

—De acuerdo, si. Te he dicho cosas injustas, sin duda. Pero no las dije de verdad.

—¢Qué clase de disculpa es ésa?

—No es una disculpa. Solo te digo que no debiste dejar el trabajo antes de tener
otro asegurado, eso es todo. Todo lo demas que ha dicho tu padre es falso.

—No puedo pagar el alquiler. Ni siquiera sé si tendria suficiente dinero para
llegar a Wexford en esta cafetera, en caso de que quisiera ir. No tengo dinero para
pagarle a Don, pero puedes estar seguro de que le pagaré. Tendria que haber
conservado el trabajo por la estabilidad economica. Tendria que haber buscado otro
empleo mientras tenia el anterior. Es lo que deberia haber hecho. Asi es como se
habria comportado una persona responsable.

Mi vida guardo silencio, lo que equivalia a darme la razon. Como yo no estaba
prestando atencion al camino, tomé un desvio equivocado y acabé en una carretera
que no conocia. Di la vuelta y, a la primera ocasion, giré a la derecha, pero volvi a
encontrarme en terreno desconocido. Cambié otra vez de sentido, aprovechando el
sendero de una casa para girar, y volvi a la carretera. Miré a la izquierda y a la
derecha, y al final apoyé la cabeza en el volante.

—Estoy perdida.

Senti la mano de la vida sobre mi cabeza.
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—No te preocupes, Lucy. Ya encontraras el camino correcto. Estoy aqui para
ayudarte.

—De acuerdo, gracias. Pero tienes un mapa? Porque estoy perdida...,
geograficamente.

Apart6 rapidamente la mano de mi cabeza y mir6 a derecha e izquierda.

—Ah. —Después me mir6 a mi—. Pareces cansada.

—Estoy cansada. Anoche dormi muy poco.

—No necesito mas informacion. Déjame conducir.

—No.

—Déjame conducir. Tumbate en el asiento trasero y deja que te lleve a casa.

—En el asiento trasero no hay sitio ni para estirar un brazo. ;Cémo quieres que
me tumbe?

—EFEs una forma de hablar. Descansa. Desconecta un momento.

—¢Tu puedes conducir?

Se metio una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saco mas documentos,
que me tendio. No los miré. Estaba demasiado cansada para leer.

—Tengo autorizacion para conducir cualquier vehiculo, siempre que lo haga para
contribuir al desarrollo de tu vida.

—¢ Cualquier vehiculo?

—Cualquiera.

—;También motos?

—También motos.

— Y tractores?

—También tractores.

—¢Y quads?

—También quads.

—¢Y qué me dices de barcos? ;Puedes llevar un barco?

Me mir6 con cara de cansancio y yo dejé de preguntar.

—De acuerdo. Es todo tuyo.

Sali del coche e intenté acomodarme en el asiento trasero.

Mi vida se puso al volante.

Me desperté con torticolis, con jaqueca por haberme golpeado repetidamente la
cabeza contra el cristal frio y duro con cada vibraciéon y bache de la carretera, y con la
piel del cuello irritada por el roce continuado del cinturén de seguridad. Tardé un
momento en situarme. Estaba en el coche, con la vida al volante. Mi vida iba
cantando una cancién de Justin Bieber, con una voz de falsete que habria rivalizado
con la de cualquier nifio de seis afios que acabara de recibir un golpe en los testiculos.

Estaba oscuro, lo que no era particularmente sorprendente, ya que habiamos
salido de Glendalough a las ocho, y aunque cualquier coche normal sin trastornos
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psicologicos habria tardado menos de una hora en llevarme a casa, era de esperar que
Sebastian se demorara un poco mas. Sin embargo, en una noche de verano del mes de
junio, no oscurecia del todo antes de las diez. Me habria parecido normal cierta
oscuridad, pero no tanta. La noche era negra como boca de lobo, lo que significaba
que llevabamos bastante mas de una hora en la carretera, y no se veian luces, excepto
el ocasional 6valo de un porche o el cuadrado de luz de una ventana a lo lejos, lo que
queria decir que no estabamos en Dublin. De pronto, nos detuvimos sin apagar el
motor. Habiamos llegado a algun sitio, pero no estabamos en ninguna parte. Miré a la
vida. Habia puesto su iPhone sobre el salpicadero y estaba consultando el GPS. Son6
una alarma. Cuando pareci6 satisfecho, indic6 a nadie en particular que iba a ponerse
en marcha, porque no habia nadie, y el coche arranc6 y volvié a circular a una
velocidad normal. Entonces me incliné hacia adelante y le hablé a la vida en el oido:

—:Donde estamos?

—iJesus! —exclamo él, sobresaltado, y por un instante perdié el control del
volante, mientras se volvia para ver quién le habia gritado.

El coche dio un bandazo a la izquierda, pero mi vida rapidamente corrigio el
rumbo con un golpe de volante a la derecha, con el que evito justo a tiempo que
cayéramos en la cuneta, pero se paso de rosca y nos envio al lado opuesto de la
carretera. Aunque tenia puesto el cinturén de seguridad, sali despedida hacia la
izquierda como una mufleca de trapo y a continuacion cai sobre el respaldo del
asiento delantero, mientras nos precipitabamos en la otra cuneta con el morro del
coche por delante.

Después, nos quedamos quietos y en silencio, con la tnica excepciéon de Justin
Bieber, que seguia con su «Baby, baby, baby».

—Vaya —dijo mi vida.

—Vaya —repeti yo, mientras me apartaba del cuerpo el cintur6n de seguridad
para evitar la sensacion de amputacion inminente—. ;Es todo lo que tienes que decir?
Estamos metidos en una cuneta, en medio de la nada. ;Qué demonios has hecho?

—Me has asustado —dijo €él, con el orgullo herido—. Ademas, no estamos en
medio de la nada. Estamos en medio de Wexford. —Se volvié hacia mi—. jSorpresa!
Te estoy ayudando a ir en busca de tu suefio.

—FEstamos metidos en una zanja.

—Iroénico, ¢verdad?

Se puso a trastear con el teléfono, mientras yo luchaba con el cintur6n de
seguridad, que se habia atascado y no me permitia abandonar la posicion inclinada
hacia abajo.

—¢Puedes salir en marcha atras? —pregunté, llena de frustracion, en el preciso
instante en que el cinturén finalmente se abria con un chasquido. Como no me lo
esperaba, fui a dar de cara contra el respaldo del asiento delantero y me hice dafio en
la nariz.

Miré por la ventana. La unica referencia para deducir nuestra posicion era la luz
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de una casa a lo lejos. Desde mi puesto, distinguia la iluminacion de varias ventanas
inclinadas.

—No se puede salir en marcha atras de una cuneta, por lo menos con este coche.
Creo que el problema ha sido que he salido demasiado pronto de la autopista. Ahora
déjame ver... —mascullé para sus adentros, mientras volvia a trastear con el GPS.

Empujé la puerta para abrirla. Se abrid apenas, pero habia algo al otro lado que
impedia que se abriera del todo. Como estaba tan oscuro, no se veia nada por la
ventana, por lo que bajé el cristal y asomé la cabeza. Era un arbol caido, que yacia en
la cuneta, convertido en un montén de ramas enrevesadas y hojas muertas que
bloqueaban la salida. Saqué los brazos, me agarré al techo del coche, sali un poco
mas por la ventana y me puse a considerar qué hacer para sacar el resto del cuerpo del
vehiculo. Intenté retorcerme y sacar por la ventana una pierna doblada, pero era
demasiado complicado. Retiré una mano del techo para empujar con ella la pierna a
través de la ventana abierta, pero no fue buena idea, porque se me zafé la otra mano y
cai de espaldas fuera del coche. El golpe que me di contra el arbol me doli6 mas que
cualquier otro que hubiera recibido en los ultimos tiempos. Los Silchester no
lloramos, pero maldecimos y gritamos como nadie. Oi una puerta del coche que se
cerraba y vi a la vida encima de mi cabeza, mirandome desde fuera de la cuneta. Me
tendio la mano.

—Estas bien?

—No —respondi—. ;Como lo has hecho para salir del coche?

—Por la otra puerta.

—Oh.

No se me habia ocurrido. Alargué el brazo y la vida me ayudé a salir de la cuneta.

—¢Te has roto algo? —preguntd, mientras me hacia volverme sobre mi misma y
comprobaba el estado de mi espalda—. El arbol ha quedado bastante maltrecho.

Movi un poco los brazos y las piernas, y me palpé las articulaciones.

—Creo que estoy bien.

—Si eres capaz de hacer lo que acabas de hacer, estas muy bien, créeme. Al
menos fisicamente. —Se puso a contemplar el coche con las manos apoyadas en la
cintura—. No estamos demasiado lejos del hostal que he reservado. Podriamos ir
andando.

—¢Andando? ;Con estos zapatos? Ademas, no podemos dejar el coche aqui, en
la cuneta.

—De camino al hostal, llamaré a la asistencia en carretera.

—No vamos a pedir ayuda. Podemos hacerlo nosotros solos. Tt y yo. jVamos!

Logré convencerlo y enseguida me puse al volante del coche y lo mandé a €l a
empujar. Cuando comprendimos que de ese modo no ibamos a conseguir nada, nos
pusimos a empujar los dos. Y cuando tampoco esto ultimo funciond, sacamos
nuestras cosas del maletero y echamos a andar por la carretera, siguiendo las
instrucciones del GPS del iPhone de mi vida. Hablo de «carretera» por llamarla de
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alguna manera, porque era mas bien un camino de tierra, un sendero, una superficie
adecuada para el desplazamiento de tractores y animales de granja, pero no para una
mujer calzada con cufias y ataviada con un vestido ligero, con ramitas en el pelo y un
tremendo dolor de espalda. Anduvimos cuarenta y cinco minutos, antes de llegar al
hostal, que estaba al borde de la autopista, justo enfrente de un flamante y
esplendoroso hotel de la cadena Radisson. La vida me mir6 con expresion contrita. El
hostal era un casona antigua que olia a ambientador, con alfombras y papel pintado
anticuado. Era viejo, pero estaba limpio. Como no habia tomado mi habitual
almuerzo de microondas y s6lo habia consumido un par de cucharadas de sopa de
guisantes y calabacines, cuyo sabor ni siquiera habia notado por el estado de
aturdimiento en que me encontraba mientras mi padre me insultaba a gritos, tenia una
hambre feroz. La sefiora del hostal nos sirvio té y sandwiches de jamén, que me
sentaron de maravilla, y unas galletas como no habia probado desde que tenia diez
afos. Después, me senté en la cama con rulos en el pelo y me dispuse a pintarme las
ufas de los pies. Las palabras de mi padre me retumbaban en la cabeza, que yo sentia
hueca y vacia: el lugar perfecto para que unas palabras como aquéllas despertaran
ecos durante toda la eternidad.

—Deja de pensar en tu padre —dijo mi vida.

—Lees la mente? —Ile pregunté.

—No.

—A veces dices exactamente lo que estoy pensando. —Lo miré—. ;Como lo
haces?

—Supongo que noto tus sentimientos. Pero no es raro que estés pensando en tu
padre. Dijo cosas muy duras.

—Asi es —reconoci.

—Quieres hablar del tema?

—No.

—¢Asi que tus padres son ricos? —dijo la vida, hablando de todos modos del
tema.

—Tienen una situacion desahogada —contesté automaticamente, sin pensar
siquiera. Era una respuesta inmediata.

—:Perdona?

—No son ricos. Tienen una situacion desahogada.

—¢Quién te ha ensefiado a decir eso?

—Mi madre. A los ocho afios fui a un campamento de verano, y los otros nifios
me dijeron que yo era rica, porque me habian visto llegar en un BMW o en el coche
que tuviéramos entonces. Hasta ese momento, nunca lo habia pensado. Nunca me
habia preocupado el dinero, ni habia hablado de dinero.

—Porque no te faltaba.

—Tal vez. Pero acabé repitiendo la palabra en nuestro desayuno anual del
solsticio de invierno, en casa de los Maguire. Dije que éramos ricos y mis padres me
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miraron de tal manera que no volvi a decirlo nunca. Fue como si hubiera dicho una
palabrota. Decir que éramos ricos era una mala palabra.

—¢Qué otras reglas te metieron en la cabeza?

—Muchas.

—¢Como por ejemplo...?

—No apoyar los codos sobre la mesa, no encogerse de hombros, no decir que si
con la cabeza... No beber poitin con nueve hombres en un establo. —Me mir6—. Es
una larga historia. No llorar. No dejar traslucir ninguna emocion. No expresar lo que
uno siente. Ya sabes, lo habitual.

—Las respetas todas?

—No.

—Las quebrantas todas?

Pensé en la prohibicion de llorar, que técnicamente no era una regla, sino un
habito aprendido. Nunca habia visto llorar a mis padres. Cuando murieron mis
abuelos, los habia visto tan estoicos, serenos y compuestos como siempre.

—Sdlo las importantes —respondi—. Jamas renunciaria al derecho sagrado de
beber en compaiiia de nueve hombres en un establo.

El teléfono de mi vida emiti6 un pitido.

Leyo el mensaje, sonrid y respondio con otro de inmediato.

—FEstoy nerviosa por lo de mafiana —Ile revelé.

Su teléfono pit6 de nuevo y él volvio a enfrascarse en la lectura de mensajes, sin
hacer caso de mi gran revelacion. Sonriente, se dispuso a responder al segundo
mensaje con otro.

—¢Quién es? —pregunté, sintiéndome extrafiamente celosa al ver que por una
vez no acaparaba toda su atencion.

—Don —respondid, mirando la pantalla del mévil.

—¢:Don? ¢ Mi Don?

—Si te apetece ser psicOticamente posesiva respecto a otro ser humano, si: tu
Don.

—Esto no es ser psicotica... Yo lo conoci primero —resoplé—. ;Qué dice?

Intenté mirar su teléfono, pero lo apart6 de mi.

—Nada que te importe.

—¢Por qué le mandas mensajitos?

—Porque nos llevamos bien y me gusta pasar el tiempo con él. Mafiana por la
noche iremos a tomar una copa.

—:Maiiana por la noche? No podras; aun no estaremos de vuelta. Ademas, ¢lo
has pensado bien? ;No hay aqui un conflicto de intereses?

—Si te refieres a Blake, has de saber que no me interesa en absoluto, por lo que
no hay ningun conflicto.

Lo observé un momento. Su lenguaje corporal habia cambiado. Su actitud era
mas rigida y ya no me miraba.
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—No te gusta nada, ;verdad?

Se encogi6 de hombros.

—¢Qué pasaria si él y yo, ya sabes, volvemos a estar juntos? —La sola idea hacia
que se me encogiera el estbmago y sintiera mariposas por todas partes, sobre todo al
pensar en sus labios perfectos besandome todo el cuerpo—. ;Qué te pareceria a ti?

Hizo una mueca con la boca y se puso a pensarlo.

—Si te hiciera feliz a ti, supongo que no me importaria.

—Entonces td también tendrias que ser feliz, ;verdad? Porque cuando yo soy
feliz, tu eres feliz. Pero si yo estoy con €l y tt no eres feliz, entonces quiere decir que
mi amor por €l no es verdadero, ¢no es asi?

—No quiere decir que tu amor por él no sea verdadero, sino unicamente que de
alguna manera no te conviene ni te corresponde estar con él.

—Estoy nerviosa. Antes estaba nerviosa por verlo de nuevo. Ha pasado mucho
tiempo y, aparte de los programas de television, no he sabido nada de él. No me he
cruzado con €l por la calle, ni me lo he encontrado en un bar. No he oido su voz, ni...
iDios mio! ;Y si no quiere verme? ;Y si se da la vuelta y se marcha en cuanto me
vea? ;Y si quiere de verdad a esa chica y tiene planeado pasar con ella el resto de su
vida?

Miré a la vida, abrumada y aterrorizada por esas ideas que se me acababan de
OCUITIr.

—¢Y si después de todo este tiempo sigo sin ser suficientemente buena para él?

Senti que se me humedecian los ojos, pero rapidamente parpadeé para
controlarme.

—Lucy —me dijo la vida con suavidad—, si las cosas no salen como esperas, no
sera porque no seas suficientemente buena.

Me cost6 mucho creerlo.
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No dormi mucho esa noche. La vida no roncd, pero me mantuvo despierta de todos
modos, acosandome con preguntas, miedos y pensamientos muy poco utiles. Cuando
por fin me levanté, habia llegado a la conclusion de que si las cosas no me salian bien
ese dia, entonces todas las acusaciones de mi padre quedarian justificadas. Volver con
Blake se habia convertido de algiin modo en mi Unico propdsito y en la manera de
solucionarlo todo. La ruptura con él habia causado el descarrilamiento de mi vida, por
lo que la reconciliacién me permitiria encontrar de nuevo el camino. Aunque Blake
no tenia un trabajo formal, mi padre siempre lo habia apreciado, y por increible que
pudiera parecerme la idea en retrospectiva, incluso habia asistido a varias cenas en
nuestra fabrica de pan reconvertida. A mi padre le gustaban la actitud positiva de
Blake, su impulso vital y su ambicion; sabia que siempre estaria interesado en algo y
que haria todo cuanto estuviera a su alcance para triunfar. Le gustaba que se fijara
metas, que escalara montafias y corriera maratones, y que alcanzara los objetivos
fisicos que se proponia. Y aunque no estaba conforme con que yo no fuera médica,
abogada o fisica nuclear, al menos estaba contento con mi actitud. Pero entonces yo
cambié, las cosas que le gustaban de mi se esfumaron y también se esfumé su amor
paterno.

Pese a haber pasado la mayor parte de la noche en vela, fui la dltima en
levantarme y ducharme. Bajé por el pasillo, siguiendo la direccién de las voces. En la
parte trasera de la casa, en una galeria luminosa y bien ventilada donde se servia el
desayuno, mi vida compartia la mesa con otras cuatro personas y tenia delante un
plato lleno de comida.

—Buenos dias —dijo, levantando la cabeza para mirarme, antes de seguir
engullendo judias estofadas.

—iHala! —exclamé yo, y me detuve de golpe al verlo.

El mir6 a los demds con cierta turbacién, pero siguié devorando lo que tenia
delante. Se habia servido dos porciones de todo.

Me senté en una silla a su lado, después de dar los buenos dias a todos los
presentes: tres chicos y una chica con aspecto de estudiantes universitarios, que no
tendrian mas de veinte afios ni menos de diecisiete, y parecian aficionados al surf.
Los chicos tenian el pelo largo y la chica, pantaloncitos cortos. La conversacion
avanzaba a varios cientos de kilometros por hora, con intercambio de puyas y
comentarios insultantes lanzados a través de la mesa. No habia mas de diez afios de
distancia entre nosotros, pero yo me sentia como si viviéramos en planetas diferentes.

Me acerqué un poco mas a mi vida para que los otros no pudieran oirme.

—¢Qué demonios le ha pasado a tu cara?

Me mir6 con expresion contrariada y terminé de comer.
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—No es sélo la cara, sino todo el cuerpo. —Se bajo un poco el cuello de la
camiseta y me ensefid6 que las manchas rojas continuaban hacia abajo—. Es un
sarpullido.

—¢No me digas?

—Por el estrés. Por la noche tan agitada que pasaste, dando wvueltas y
convenciéndote de que todo tu mundo depende de este momento.

—iOh! —Estudié su cara. Ademas del sarpullido, todavia tenia el grano enorme
que le habia salido en la barbilla porque Don no me llamaba.

—Algunas de las manchas rojas tienen manchas moradas dentro.

—¢No se te ha ocurrido pensar que ya lo sé? —me solté con dureza. Por un
momento, la cara se le enrojeci6 todavia mas, como si estuviera a punto de sofocarse.

—Todo eso es por Blake?

—Blake, tu trabajo, tu padre, tu familia...

—¢Y Don?

—Don es la unica persona que me levanta el animo, y como lo has dejado, me
siento todavia peor.

—No lo he dejado.

Lo que queria decirle es que no lo habia dejado porque no habia nada entre
nosotros que dejar, pero la vida me malinterpreto.

—No; solamente lo has puesto en espera mientras atiendes otra llamada, como si
fueras una teleoperadora.

Frunci el cefio.

—Muy bien —le dije—. Vete con Don, si te hace tan feliz.

—Es lo que pienso hacer —replico—. Esta noche. Asi que termina de una vez tus
conversaciones con Blake, porque no pienso pasar una noche mas en este sitio.

—No te preocupes. Puedo disimularte el sarpullido con polvos de maquillaje.

—No lo digo por el sarpullido —me dijo de malos modos, mientras la cara se le
ponia morada.

Cada vez se parecia mas a la vida que habia conocido en nuestro primer
encuentro; tragicamente, estabamos retrocediendo. La sefiora del hostal me pregunto
qué queria tomar de desayuno. Yo eché un vistazo al plato que mi vida tenia delante.

—Algo saludable —respondi, en tono critico—. Tomaré un poco de granola,
gracias.

—:Calentada en el microondas? —pregunto la vida en voz alta, para ponerme en
evidencia.

—Voy a empezar a cocinar de nuevo —respondi yo, poniéndome a la defensiva.

Mi vida resoplo.

—~Cada pocos dias te lleno el frigorifico de fruta fresca y verduras, y siempre
acaban pudriéndose y tengo que tirarlas.

—:De veras?

—No las has visto porque so6lo abres el congelador.
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—¢ Vosotros también estais aqui para ir al centro de deporte y aventura? —
pregunto la chica.

Con absoluta desconsideracion, mi vida la ignord, porque no tenia animo para
hablar con nadie, excepto para atormentarme a mi.

—Si —sonrei yo, emocionada al pensar en Blake—. ¢ Vosotros también?

—Por segunda vez en un mes, menos Harry, que viene por primera vez.

Enseguida supe quién era Harry, porque el chico rubio que estaba a mi lado se
ruboriz6, mientras los demas se reian de él y le desordenaban el pelo, dejandolo
todavia mas desalifiado de lo que estaba.

—A Harry le dan miedo las alturas —me explico la chica con una sonrisa de oreja
a oreja—. Si se atreve a tirarse en paracaidas, Declan ha prometido que se depilara
por completo las cejas.

—Y las pelotas —apunté el pelirrojo, y entonces le llegd el turno a Declan de
sonrojarse, entre las risotadas de los otros.

—:Has estado tomando clases?

La pregunta era para Harry.

—No, su madre lleva toda la vida depilandole la pelotas, asi que sabe
exactamente lo que tiene que hacer —dijo el pelirrojo descarado y todos volvieron a
estallar en carcajadas, Harry incluido.

—Vamos a hacer paracaidismo en tandem —me contesto la chica.

—:Qué es eso? —pregunto mi vida, mientras se llevaba a la boca un croissant de
chocolate. Yo lo miré con dureza, pero €l sigui6 comiendo.

—FIl paracaidismo en tandem es cuando dos personas se lanzan al vacio unidas al
mismo paracaidas —expliqué—. Para ese tipo de saltos, bastan veinte minutos de
instruccion.

Mi vida hizo una mueca.

—¢Quién en su sano juicio querria hacer una cosa semejante?

Harry puso cara de darle la razon, pero no dijo nada.

—Antes lo haciamos todo el tiempo.

Sonrei ante el recuerdo de Blake y yo precipitandonos juntos al vacio y deseando
volver a subir en cuanto tocabamos tierra.

—Qué romantico —dijo la vida con sarcasmo—. Es una pena que el paracaidas
no estuviera defectuoso. —Alarg6 la mano para coger una magdalena de chocolate de
la panera. Tampoco en esa ocasion mi mirada de desaprobacion lo detuvo—. ¢Qué
pasa? Estoy deprimido.

—Vas a tener que animarte, porque vas a necesitar hasta el ultimo gramo de
energia para ayudarme.

—Si queréis, nosotros podemos llevaros —dijo la chica—. Hemos venido con el
todoterreno de la madre de Declan. Hay espacio de sobra.

—iGenial! Gracias —respondi, encantada.

Desde el hostal hasta el centro de deporte y aventura fueron cinco minutos de
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trayecto, durante los cuales el estbmago me dio varios vuelcos. Viajé bastante
incomoda, entre otras cosas por ir precariamente encaramada sobre una pila de tablas
de surf que amenazaba con desmoronarse en cualquier momento, a pesar de la
cuidadosa conduccion de Declan, al que todos insistian para que acelerara. Harry iba
sentado a mi lado, blanco como un papel.

—No te preocupes —Ilo tranquilicé—. En todo caso, esto te ayudara a superar tu
miedo a las alturas.

Me miré con expresion dubitativa, y después, mientras sus amigos atormentaban
a Declan para que dejara de conducir como un anciano, me dijo en voz baja:

—¢Y si me dan ganas de vomitar en el aire?

—No te pasara —le dije con confianza—. No sentiras nauseas. La caida es fluida
y no se te resiente el estbmago como cuando coges un bache en la carretera.

Asintio y, poco después, pregunto:

—¢Y si el paracaidas no se abre?

—Se abrira y, en cualquier caso, hay dos paracaidas, y los dos han sido
meticulosamente comprobados por personal muy cualificado. Conozco al tipo que
dirige el centro y te aseguro que es perfecto..., quiero decir, que es un perfeccionista.

Me mir6 un poco mas aliviado, pero no del todo.

—:Lo conoces bien?

Me lo pensé un momento Yy, al final, le respondi con voz firme:

—Hace tres afios que no lo veo, pero estoy enamorada de él.

Me mir6 como si fuera una chiflada y murmuré:

—Ah, claro. Pero la gente puede cambiar mucho en tres afios.

Entonces dejo que reflexionara al respecto y se sumo a los ronquidos fingidos de
sus amigos, que se burlaban de la cautela con que Declan tomaba las curvas.

—Tiene razon —me dijo la vida, que se habia sentado en un bote-banana a medio
hinchar, justo enfrente de mi.

Aunque seguia de mal humor, tenia mejor aspecto, vestido con polo y vaqueros
nuevos y zapatillas de deporte. Yo habia conseguido disimularle parte del
enrojecimiento de la cara con maquillaje, pero atn se le notaban algunas manchas.
Me mir6 como si quisiera decirme algo.

—Dilo.

—No es nada.

—Venga, dilo.

—FEs sélo que el pobrecito Harry tiene panico a subirse a una avioneta y tu acabas
de decirle que Blake es «perfecto» —dijo, levantando la vista al cielo.

—¢:Y qué hay con eso? Blake es la persona mas puntillosa que conozco en todo lo
referente a la seguridad.

—También es un mentiroso. Es una pena que no se lo hayas dicho.

No volvi a mirarlo ni a dirigirle la palabra durante el resto del trayecto.

El centro de deporte y aventura resultd ser una construccion muy modesta.
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—Es un lavabo portatil —dijo mi vida, mientras se apeaba del todoterreno.

—No es ningun lavabo portatil —dije yo, disgustada, estudiando el negocio
nuevo de Blake.

Mas que un lavabo era una cabafia portatil. O mas bien, dos. En una de ellas
estaba la recepcion y en la otra, los bafios y los vestuarios.

—¢Es éste el aspecto que tenia tu suefio?

No, no tenia ese aspecto, pero no le respondi. Al menos Blake habia hecho lo que
queria, a diferencia de la mayoria de la gente del mundo. A diferencia de mi. Yo
seguia nerviosa, pero estaba entusiasmada. Me concentré en la imagen de Blake y
Jenna entrechocando las copas en Marruecos para darme fuerzas. Esa era la razén que
me habia llevado hasta alli. Queria separarlos, queria que él me viera y se diera
cuenta de que todavia me amaba. Yo habia cambiado enormemente en dos afios, once
meses y veintiin dias sin él, y queria que €l lo viera.

Segul a los exaltados Cuatro Fantasticos (o al menos a los Tres Buscadores de
Emociones Fuertes y el Petrificado Harry) y entré con ellos en la primera cabafia.
Habia una maquina expendedora de dulces y patatas chips, una maquina de té y café,
y sillas contra las paredes.

—Mira qué bien. Quiza pueda consultar al médico por lo de mi sarpullido, ya que
estamos aqui —volvio a criticar mi vida.

Las paredes estaban cubiertas de fotografias enmarcadas de Blake, algunas muy
ampliadas. Eran todas de su programa de television y lo hacian aparecer como una
especie de Ethan Hunt en Mision imposible, congelado en secuencias de accion donde
s0lo se velan biceps, abdominales y gluteos duros como piedras: Blake saltando
desde una avioneta, Blake practicando el piragiiismo en aguas bravas, Blake
escalando el Kilimanjaro, Blake con los musculos reventandole bajo la piel mientras
trepaba una pared en las Rocosas, Blake duchandose bajo un salto de agua... Demoré
la vista en la ultima imagen para contemplar su cuerpo increible, igual que hicieron
las demas mujeres presentes en la cabafia. S6lo entonces, cuando miré a mi alrededor
y vi al resto de la clientela, me di cuenta de que la mayoria eran mujeres, casi todas
jovenes y casi todas guapas, bronceadas y en forma. Por un momento, senti que
empezabamos mal. Todas aquellas chicas acudian para ver a Blake, la estrella de la
television; probablemente lo asediaban de la misma forma todo el tiempo, en todos
los bares, en todos los pueblos y ciudades, y en todos los paises del mundo.
Probablemente, todas se le echarian encima. Podria escoger a la que quisiera o
tenerlas a todas a la vez y, s6lo para atormentarme, las imaginé a todas juntas y a él
en medio de sus jévenes cuerpos desnudos. Puede que yo fuera diez afios mayor que
todas ellas, pero yo si que habia tenido su cuerpo moviéndose encima de mi siempre
que habia querido, y eso me hizo sentir mejor.

Estaba contemplando en la pared las hazafias de Blake, cuando la vi a ella. Ella.
Jenna. La perra australiana. Estaba sentada detras de un pequefio escritorio
improvisado, clasificando solicitudes y documentos de identidad y, en general,

www.lectulandia.com - Pagina 220



dirigiendo el negocio.

Como si fuera Robocop, me concentré en su cara y empecé a repasar Sus
estadisticas vitales, sus fortalezas y debilidades como ser humano y, peor atin, como
mujer. Pelo: rubio natural, recogido en una trenza informal sobre la frente. Cuerpo:
bronceado, atlético y de piernas largas, pero no tan largas como las mias, por ser mas
baja que yo. Ojos: castafios, grandes y honestos; ojos de cachorro, que cualquier
hombre habria deseado llevarse a casa, aunque con una pequefla cicatriz en el
entrecejo. Ropa: camiseta sin mangas de un blanco radiante que le hacia brillar atin
mas los dientes, vaqueros y zapatillas de deporte. Yo iba vestida igual, excepto por la
camiseta, que era azul celeste, porque era el color que llevaba cuando conoci a Blake.
E]l me habia comentado que ese tono de azul hacia que los ojos se me saltaran de la
cara. Pero no literalmente. Eso s6lo pasaba cuando comia marisco.

—¢Por qué no te llevas una foto? —me dijo la vida, de pie a mi lado, mientras
abria ruidosamente una bolsa de patatas con sal y vinagre que habia comprado en la
maquina expendedora.

—Es ella —dije.

—¢La chica de Marruecos?

—Si —murmureé.

—:De verdad? —Parecio sorprendido—. Puede que tus tendencias psicotico-
paranoides tengan una base real, después de todo.

—Se llama instinto —repliqué, segura para entonces de que cada vez que me
sentia paranoica acerca de algo, incluido el tipo de mi edificio de quien sospechaba
que era un testigo protegido de algun caso judicial de Estados Unidos, estaba total y
absolutamente en lo cierto.

—Aun asi, es posible que no estén juntos —dijo, metiéndose una patata en la
boca.

—Mirala —dije con amargura, disgustada—. Es exactamente el tipo de Blake.

—¢Y qué tipo es ése?

Observé como interactuaba con el grupo, con una sonrisa enorme y hoyuelos en
las mejillas. Reia, bromeaba, mostraba interés por todos y ofrecia ayuda a los que
parecian preocupados.

—De chica amable y simpatica —respondi—. La muy perra.

Mi vida casi se ahogo con su patata.

—FEsto va a ser divertido.

Entonces ella levant6 la vista, como si su radar interior le hubiera indicado que el
enemigo andaba cerca, y mir0 directamente hacia mi. No le desapareci6 la sonrisa,
pero la mirada se le endurecié un poco y por un momento perdi6 su brillo. Entonces
comprendi que ella sabia para qué habia ido. Yo sabia que ella sentia algo por Blake,
lo habia sabido desde el principio, desde que nos conocimos en aquel bar de Londres,
cuando Blake acababa de firmar el contrato para el programa de television, y ella le
pregunto si queria «hielo» en el refresco. Una chica siempre lo nota cuando se trata
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de su novio; siente las vibraciones. Y ahora yo estaba alli, y posiblemente la novia era
ella, y lo notaba.

—¢Lucy?

Mientras venia hacia mi, noté que se tranquilizaba un poco al advertir que mi vida
estaba conmigo. Hacia mal en tranquilizarse.

—FEres Jenna, ¢verdad?

—Si, asi es. —Parecio bastante sorprendida—. No puedo creer que te acuerdes de
mi. Nos vimos una sola vez.

—En Londres.

—Si! {Es increible!

—T1 te acuerdas de mi.

—S], claro, porque oia hablar de ti todo el tiempo —dijo sonriendo.

«Oia». Tiempo pasado.

—Bueno, bienvenidos —dijo, mirando a mi vida con timidez.

Era una chica dulce y amable, y yo pensaba destruirla.

—Te presento a mi amigo Cosmo.

—Cosmo, bonito nombre. Encantada de conocerte.

Le tendio la mano y él se limpi6 en los vaqueros los dedos engrasados de patatas
con sal y vinagre antes de estrecharsela.

—:Blake estara hoy por aqui? —pregunté, mirando a mi alrededor.

—Si. ¢No sabia que vendrias?

Traduccion: «;Lo habiais organizado? ;Vais a volver a estar juntos? ;Debo
preocuparme?».

Le sonrei con dulzura.

—He querido darle una sorpresa.

—Ah, genial. Estoy segura de que le encantara verte, pero en este momento esta
ocupadisimo. Esta preparando la instruccion del primer grupo de paracaidistas.
¢ Vosotros formais parte de ese grupo?

—S], si, claro.

La vida me mir6 como para asegurarme que no habia ni la mads remota esperanza
de que fuera a saltar conmigo, pero le agradeci que no lo dijera.

—¢Cuanto hace que trabajas aqui?

—Un mes, desde la inauguracion. Blake ha sido muy amable al darme este
empleo. Terminamos de rodar el programa, ;sabes? Y yo no queria volver a mi pais.
Me encanta esto.

—FEsta muy lejos de Australia.

—S], asi es —respondio ella, con cierta tristeza en la voz—. Pero ya veremos.

—¢ Veremos?

—Si, veremos qué pasa. Bueno, ahora tengo que terminar de preparar a este
grupo y tengo que llevarle un café a Blake. Le gusta empezar siempre con un café.

Yo habria podido decirle un par de cosas que a €l le gustaban siempre. Sonrei con
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los labios apretados y me la quedé mirando, mientras ella aplaudia para llamar la
atencion de todos y a continuacién impartia 6rdenes con mucha amabilidad y hacia
un comentario gracioso. Después, cuando hubo colocado a todos en las posiciones
correctas y se hubo asegurado de que todos sabian lo que tenian que hacer, sali6
corriendo de la cabafia, con un café humeante en un vaso de plastico.

—Tendras que hacerlo tu sola, cielito —dijo mi vida, metiéndose otra patata en la
boca.

—¢Te da miedo saltar?

—Claro que me da miedo —respondi6 él—, sobre todo si ella te prepara el
paracaidas.

Ri6 entre dientes y se alejo de mi para seguir mirando con expresion de altivo
desprecio las fotos de Blake.

Le aseguré a mi vida que no era preciso que saltara, pero que me veia obligada a
seguir el programa del dia para poder ver a Blake. Después de todo, mi vida me habia
llevado hasta alli para que yo lo intentara y, por lo tanto, tenia que saber que su papel
era seguirme la corriente. No pensaba quedarme durante horas en los alrededores de
la cabafa, esperando a Blake como si fuera una acosadora, porque estaba claro que
no lo era.

No era ninguna acosadora.

La vida y yo salimos con el grupo y lo seguimos hasta un prado. Eran apenas las
diez de la mafiana y ya hacia calor. Frente a nosotros habia una pista de aterrizaje de
tres kilometros y, a la derecha, el hangar de la avioneta. Por muy sencillas que fueran
las instalaciones, me senti orgullosa de Blake, porque habia sido capaz de hacer
realidad su suefio. Era agridulce la sensacion de que lo hubiera conseguido sin mi y
de que no fuera yo la que habia preparado la instruccién, ni la que estaba sentada en
la cabafia, archivando los formularios y recibiendo a los clientes. Blake se habia
quedado mis suefios (nuestros suefios) y habia seguido adelante sin mi. Ahi estaba yo,
convertida en una simple espectadora, perdida en medio de una bandada de chicas
que querian verlo como si fuera una estrella de las revistas de papel cuché, lo que sin
duda era, al menos para las suscriptoras de la revista Me encanta viajar, como yo
misma. Eramos nueve en total. Los cuatro del hostal, tres fans de Blake, mi vida y yo.

—c:Cuando vendra? —le pregunt6 una rubia a su amiga, y entonces las dos se
miraron y se echaron a reir.

—¢ Vas a pedirle un autégrafo?

—No —dijo—. Voy a pedirle que sea el padre de mis hijos.

Las dos soltaron mas risitas.

La vida me mirg, moviendo los o0jos como si se estuviera riendo de mi. Desde que
habiamos llegado a lo que él consideraba «un lavabo portatil», parecia haber
recuperado la chispa, pero no estaba segura de que fuera por una buena razon. La
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puerta del hangar resondé con estruendo al desatrancarse y empezO a abrirse.
Deslizandose lentamente hacia un lado, dejo a la vista la avioneta que habia detras, y
después, cuando estuvo medio abierta, la figura de Blake, de pie delante del
aeroplano, con un mono naranja con la cremallera abierta y caido sobre la cintura,
que dejaba al descubierto una camiseta blanca sin mangas y una masa de musculos
protuberantes. Estaba demasiado lejos para distinguirle la cara, pero habria
reconocido la forma de su cuerpo desde el espacio exterior. Parecia alerta y listo para
la accion; tenia un aspecto increible. Entonces, lentamente, empez6 a caminar hacia
nosotros, como en una escena de la pelicula Armageddon. Tenia el paracaidas atado a
la cintura y lo arrastraba tras él, pero le pesaba tanto que era como si estuviera
andando contra un viento huracanado. De tanto en tanto, la tela del paracaidas se
embolsaba con la brisa y entonces se levantaba ligeramente y volvia a caer.

—iDios mio! —mascull6 la vida, que finalmente habia dejado de comer patatas
por un momento.

Me senti orgullosa de Blake y de que mi vida pudiera verlo de esa manera. Blake
atraia a la gente, tenia una aura, y la imagen de ese momento era el ejemplo perfecto.

—iMenudo fantasma! —exclamé mi vida y prorrumpié en una carcajada.

Lo miré sorprendida. Entonces, los tres chicos y la chica del todoterreno también
se echaron a reir y yo me enfadé.

Harry me miro, como sin creérselo del todo.

—:Es ése el tipo?

No le presté atencion. Las otras mujeres del grupo lo estaban aclamando y
aplaudiendo, encantadas con la presentacion. Yo me uni cortésmente al aplauso, pero
las aclamaciones las hice por dentro, en Do Alto de soprano. Blake sonrio y bajo la
vista al suelo con timidez, como agradeciendo modestamente nuestros aplausos.
Entonces, se desprendio el paracaidas e hizo el resto del camino hasta el grupo con el
arnés enganchado a la entrepierna, como si su apreciable virilidad viniera envuelta
para regalo. Finalmente, lleg6 hasta nosotros.

—Gracias —dijo, con expresion radiante, mientras levantaba las manos para
acallar los aplausos. Su gesto tuvo el efecto esperado y se hizo el silencio.

Mi vida eligi6 justo ese instante para terminar de comerse las patatas y formar
una bola con la bolsa arrugada. Blake volvid la cabeza, mientras mi vida se metia
ruidosamente la bolsa arrugada en el bolsillo de los vaqueros. Primero Blake lo mir6
a él y después a mi, y entonces se le iluminé la cara con la mas enorme de las
sonrisas. Mi estomago dio un triple salto mortal y la multitud rugio, mientras yo subia
a lo mas alto del podio, recibia el ramo de flores, bajaba la cabeza para que me
colgaran la medalla de oro y escuchaba el himno nacional, al tiempo que la segunda y
la tercera clasificadas ponian cara de odio y maquinaban la manera de romperme las
dos piernas.

—iLucy Silchester! —dijo él, sonriendo, y entonces se volvio hacia el grupo, que
se moria de curiosidad—. jAtencion todos! jTengo el honor de presentaros al amor de
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mi vida!
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Con el rabillo del ojo, vi que Jenna volvia a entrar en la cabafia. Aquél fue
posiblemente el momento mas feliz de mi vida y me habria puesto a pegar pufietazos
en el aire de puro deleite si no hubiese quedado ridiculo. Blake les dijo a los demas
que se tomaran un momento para hablar entre ellos y vino hacia mi con los brazos
abiertos, listo para un abrazo. Yo me dejé caer entre sus brazos y apoyé con
naturalidad la cabeza contra su pecho, con la mejilla derecha sobre su camiseta,
sintiendo su fuerte abrazo y el beso que me depositaba en la coronilla. Fue igual que
siempre. Encajabamos como las piezas de un rompecabezas. Habian pasado dos afios,
once meses y veintiin dias desde la ultima vez que lo habia visto, cuando me habia
pedido que me sentara, después de hacer el amor la noche anterior, y me habia
anunciado que iba a dejarme.

De pronto, senti que la ira se aduefiaba de mi, mientras recordaba que me habia
traido el desayuno a la cama, se habia sentado a mis pies y habia empezado a
explicarme todo lo que pasaba por su mente turbulenta y complicada. Me pareci6 tan
torpe, tan incomodo y tan incapaz de mirarme a los 0jos, que por un momento pensée
que iba a proponerme matrimonio. Temi, en realidad, que asi fuera a hacerlo, pero
cuando terminé de hablar, habria dado cualquier cosa porque mis temores se hubieran
cumplido. Y mientras yo seguia en la cama, con una pesada bandeja de comida y café
apoyada en los muslos, €l abrio la puerta del armario, rascandose la nuca y se puso a
decidir qué guardaria en la maleta para iniciar su nueva vida de soltero, si era cierto
que se proponia iniciar una vida de soltero y no habia estado viendo a Jenna a mis
espaldas, durante las primeras semanas de rodaje de su programa. Entonces, el mismo
dia que habia perdido a mi novio, me emborraché y perdi el trabajo y el carnet de
conducir, y poco después, mi casa, cuando la pusimos a la venta.

Dos afios, once meses y veintitin dias después, me estrech6 con fuerza entre sus
brazos, y todo el amor que habia sentido por él cada uno de los dias transcurridos
desde entonces se esfumé de repente y dejo paso a la ira. De pronto, abri los ojos y vi
que la vida me estaba mirando. Estaba sonriendo, como si nuestro abrazo le pareciera
divertido. Confusa por mi repentino cambio emocional, solté a Blake y retrocedi unos
pasos.

—No puedo creer que estés aqui —dijo él, agarrandome con fuerza por los
hombros—. Estas fantastica. Me encanta que hayas venido.

Se echd a reir y yo dejé que la ira se asentara, mientras me tranquilizaba bajo su
mirada.

—Blake, quiero presentarte a un amigo muy especial.

Blake tardo bastante en apartarse de mi y volverse. Parecia un poco distraido.

—S], claro. Hola, ;qué tal estas? —Le estrech6 la mano a mi vida y enseguida,
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como si nos estuviera haciendo un favor a mi y otro a si mismo, volvié a concentrarse
en mi—. {Como me alegro de que hayas venido!

—Yo también —dije riendo.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte?

—Estoy solo de paso, para saludarte. Queria ver el suefio hecho realidad.

—Quédate y salta con nosotros.

—De acuerdo. Nos encantara.

Pareci6 desconcertado con mi plural, pero entonces eché un rapido vistazo a mi
vida, me mir6 a mi y dijo:

—AMh, si, claro.

Después, volvio con el resto del grupo, que estaba en el prado, y empezd su
leccién sobre la forma de colocar el cuerpo durante la caida libre. En eso yo era una
experta.

—Siento haberte metido en esto —Ile dije a la vida, mientras observaba cémo
copiaba las posturas, tumbado en el suelo.

—No es nada —dijo—. Parecia realmente encantado de verte. Es fantastico,
Lucy.

—Si, supongo que si —dije con nerviosismo—. Entonces ;vas a saltar?

—No —respondio €él, imitando la nueva postura—. Es so6lo que me gusta el
panorama que tengo desde aqui.

Miré delante de él y vi a la rubia mas mona con el trasero en pompa. Levanté los
ojos al cielo.

—AIl menos vendras con nosotros en la avioneta...

—Ni hablar.

—;También te da miedo volar?

—No, lo que me espanta es precipitarme al suelo a velocidades astrondmicas.

—No es necesario que saltes, de verdad. Solo quiero que subas con nosotros y lo
veas. Es un vuelo de veinte minutos. Las vistas seran bonitas y al final bajaras con el
piloto, al modo tradicional.

Miré a las nubes, mientras tomaba una decision.

—De acuerdo —dijo finalmente.

Fui con Blake al hangar de la avioneta para ayudarlo a recoger el equipo.

—¢:Tu novia tampoco salta? —le pregunté, tratando de mantener un tono ligero y
despreocupado, aunque en realidad mi salud mental y la felicidad de toda mi vida
dependian de su respuesta.

—¢:Novia? —Me mir6 con desconcierto—. ¢ Qué novia?

Estuve a punto de ponerme a bailar alli mismo.

—La chica que se ocupa del papeleo en la otra cabafia —dije, sin querer
mencionarla por su nombre, por miedo a que él me creyera una acosadora que habia
estado siguiendo todos sus pasos durante los ultimos afios, pese al hecho de que la
chica en cuestion y yo habiamos estado hablando menos de una hora antes—. La
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chica que trabaja en tu programa. Esa chica de alli.

Volvimos la cabeza y vimos a Jenna, que estaba conduciendo a todo el grupo
hacia otra area. No paraba de sonreir y estaba diciendo algo que hizo reir a todo el
mundo, incluso a mi vida, cosa que me resulto bastante irritante.

—AMh, te refieres a Jen.

No la llamaba Jenna, sino Jen. La odié todavia mas.

—¢:Por qué has pensado que era mi novia? —pregunto.

—No lo sé. Me pareci6 que era tu tipo.

—¢Jen? ;Tu crees?

Se puso a mirarla pensativo y no me gusto lo que debia de estar pensando. Intenté
recuperar su atencion, pero no parecia que nada fuera a funcionar, excepto chasquear
los dedos delante de su cara. Finalmente, me puse delante de él y me movi como por
casualidad hacia un lado, de tal manera que le bloqueé la vista. El recurso dio
resultado, porque enseguida volvié a concentrarse en el equipo. Estuvimos un rato en
silencio. Deseé que no estuviera pensando en Jenna. Desesperada, me puse a buscar
mentalmente algo que pudiera desviar el curso de sus pensamientos, pero €l se me
adelanto.

—Entonces €l es tu novio?

—F1? {No! —Rei—. A decir vedad, es algo muy extrafio. —Tenia que contarle
la verdad e incluso me entusiasmaba la idea de contarsela—. Te encantara, porque sé
que a ti te interesan muchisimo estas cosas. Recibi una carta suya hace un par de
semanas, con el sello de la Agencia de la Vida. ;La has oido mencionar alguna vez?

—Si. —Dej6 de ocuparse del equipo y me miro—. Una vez, en la sala de espera
del dentista, lei un reportaje de una mujer que se habia reunido con su vida.

—¢Aparecia fotografiada de pie, al lado de un jarron lleno de limas y limones? —
pregunté muy animada.

—No lo recuerdo.

—Bueno, en cualquier caso, ese hombre es mi vida. ;No te parece increible?

Esperaba impresionarlo, porque a €l le interesaban muchisimo ese tipo de cosas y
estaba todo el tiempo leyendo libros sobre crecimiento personal, autoafirmacion,
busqueda interior y todo lo que uno puede hacer consigo mismo. Siempre estaba
hablando de diferentes teorias religiosas, la reencarnacion, la vida después de la
muerte y una infinidad de libros exploratorios del alma humana, por lo que yo estaba
segura de que aquello tenia que ser lo maximo para €él: jconocer a la vida en carne y
hueso! Estaba convencida de que nunca habia imaginado que yo pudiera alcanzar una
profundidad semejante. Estaba tan segura de que la noticia iba a resultarle
apasionante que se la conté con mucho mas ardor del habitual, porque sabia que a él
le interesaban muchisimo esas cosas y queria que supiera que a mi también me
interesaban, que habia cambiado, que podia alcanzar profundidades que él nunca
habia imaginado y que podia amarme otra vez.

—¢Ese tipo es tu vida?
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—Si.

—¢Y por qué ha venido?

Por las preguntas, quiza parezca que mostro interés, pero creedme, no mostro
ninguno. Lo supe por el tono de sus preguntas: «;Ese tipo es tu vida? ;Y se puede
saber por qué ha venido?».

Tragué saliva, deseando poder desdecirme, pero era imposible. Ademas, pensé
que habria sido injusto con mi vida no salir en su defensa, después de que me habia
llevado hasta alli para darme una sorpresa y me habia seguido la corriente en mi
pequena aventura de volver con Blake.

—La idea es pasar cierto tiempo juntos, para conocernos mejor. Cuando las
personas estan demasiado ocupadas con el trabajo, los amigos y otras distracciones, a
veces pierden de vista las cosas importantes. Al parecer, yo me habia perdido de vista
a mi misma. —Me encogi de hombros—. Pero ya no. Va conmigo a todas partes, pero
es muy divertido. Te gustara.

Hizo un breve gesto de asentimiento y sigui6é preparando el equipo.

—Sabes que voy a publicar un libro de cocina?

Era un cambio de tema un poco raro, pero lo acepté.

—:De verdad? {Es genial!

—Si, asi es. —Se le ilumino la cara—. La idea surgio a raiz del programa que
estoy haciendo. A proposito, ¢lo has visto? jLucy, es increible! jEs lo mejor que he
hecho hasta ahora! Bueno, veras. Durante el rodaje, fuimos a un monton de lugares
diferentes y conocimos muchisimas culturas diversas, con un montén de sabores,
olores y sonidos fabulosos, y cada vez que volvia a casa después de un viaje, trataba
de reproducir los platos que habia probado.

—iQué bien! Siempre te ha gustado cocinar.

—Si, pero no me limito a imitar los platos. Ahi esta la idea del libro: les doy mi
toque personal, el toque de Blake o el sabor de Blake. Creo que le vamos a poner ese
titulo: El sabor de Blake. A los editores les ha encantado. Dicen que incluso
podriamos llevar la idea a la pantalla y hacer un programa independiente de Ojala
estuvieras aqui, basado en la comida que pruebo en cada viaje.

Estaba radiante. Se le habia animado la expresién, sus palabras fluian a cientos de
kilometros por hora y estaba tan entusiasmado que le costaba organizar lo que decia.
Me lo quedé mirando, fascinada por estar viéndolo en carne y hueso, y por
comprobar que no habia cambiado ni un apice, que seguia siendo el hombre
apasionado, apuesto y rebosante de energia que habia sido siempre.

—NMe gustaria mucho que probaras algunas de mis recetas, Lucy.

—iGracias! Me encantaria.

Yo no cabia en mi de dicha.

—:De verdad?

—Claro que si, Blake. Te lo digo de todo corazon. De hecho, me gustaria volver a
cocinar yo también. Practicamente lo he dejado. Supongo que perdi la costumbre. Me
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mudé a un piso mas pequefio y la cocina no esta tan bien como la que...

—iMenuda cocina teniamos! —exclam6, meneando al cabeza—. Era una
maravilla, pero deberias ver la que tengo ahora. Tengo instalado un horno fabuloso:
empotrado, multifunciones, de acero inoxidable y con limpieza pirolitica. Tiene
cuarenta programas diferentes para ingredientes frescos y congelados, y basta
indicarle el peso de lo que piensas hornear para que seleccione automaticamente el
tiempo y la temperatura, y, por si fuera poco, también controla el...

—... el tiempo de coccion y se apaga cuando la comida esta lista, y aprovecha el
calor residual para ahorrar energia —lo interrumpi.

Se quedo boquiabierto.

—¢Como lo sabes?

—Lo escribi yo —dije con orgullo.

—No lo entiendo. ;Qué escribiste?

—Fl manual de instrucciones. Trabajo en Mantic, o por lo menos trabajaba alli
hasta ayer mismo. Traducia los manuales.

Me mir6 de una manera tan poco habitual que tuve que volverme para asegurarme
de que era a mi.

—:;Por qué me miras asi?

—¢Queé ha pasado con Quinn & Downing?

—Hace afios que no trabajo ahi —contesté riendo. Después, aunque traté de
mantener el tono ligero, afiadi con mas seriedad—: ;No te ha contado Adam nada de
mi en estos afos?

Realmente queria saberlo. Pensaba que Blake se enteraba de todo lo que yo hacia;
creia que él lo sabia todo de mi, mientras que yo no sabia nada de €él. Durante los
ultimos afios, habia tomado decisiones y contado mentiras, con la idea de que iban a
llegar hasta él de alguna manera. Pero ahora resultaba que ni siquiera estaba al
corriente de lo sucedido el dia uno, cuando me echaron del trabajo.

—¢Adam? No —dijo, con expresion confusa, pero entonces sonrio y se le volvié
a iluminar la cara—. Déjame que te cuente el pastel marroqui que...

—FEsta convencido de que yo te engafiaba —dije, interrumpiendo su receta.

No tenia pensado decirlo. No habia planeado decirlo, en ninguna de mis
maquinaciones interiores, ni en mis propositos previos. Simplemente, me sali6 de la
boca.

—iQué?

Blake queria hablarme de azafran y yo acababa de estropearle el discurso.

—Todos lo creen.

Intenté que no me temblara la voz, pero no por nerviosismo, sino por colera
contenida. Otra vez se me estaba acumulando la ira y me resultaba dificil controlarla.

—iBlake! —lo llamo un tipo que asomo la cabeza por la puerta—. Tenemos que
empezar a movernos.

—Ya voy —respondio él, mientras recogia el equipo—. jVamos! —me dijo

www.lectulandia.com - Pagina 230



sonriendo.
Una vez mas, se me disip0 la cdlera, me ablandé por dentro y le sonrei.

La avioneta tenia capacidad para seis pasajeros, lo que significaba que cabiamos
tres grupos. Harry iba de pareja con Blake, y la joven dama fértil que aspiraba a ser la
madre de sus hijos iba unida a otro instructor llamado Jeremy (el mismo cuya
oportuna intervencion habia evitado que yo estallara y le gritara a Blake mientras
preparabamos el equipo), y no dejaba de mirar a Harry, muerta de celos por haber
sacado el palito mas corto. Mi vida llevaba puesto un mono naranja y gafas de
aviador. Estaba sentado en el suelo, entre mis piernas, con la espalda apoyada contra
mi, y de vez en cuando se volvia para mirarme con absoluto disgusto y terror.

Se volvi6 una vez mas, mientras despegabamos.

—Las vistas seran muy bonitas —dijo, imitando mi voz.

—Seran preciosas —repliqué con calma.

—Y puedes aterrizar con el piloto —prosiguio, en tono ironico—. Me has
engafiado. Me has mentido. Has dicho una mentira enorme —dijo, con veneno en la
VOZ.

—No tienes por qué saltar —repliqué, intentando calmarme, aunque en el fondo
estaba preocupada, porque no podia arriesgarme a que mi vida revelara una gran
verdad en ese lugar, en ese momento y con Blake tan cerca de mi que nuestros pies se
tocaban.

—Entonces ;por qué vamos unidos por un cordon umbilical?

—Puedes fingir un ataque de panico. Si no quieres, no saltaremos. Es s6lo que yo
queria..., ya sabes..., hacerlo una vez mas con él.

—Fingir? ¢De verdad crees que necesitaria fingir? —replico, y entonces se
volvio otra vez hacia adelante y ya no me mir6 durante el resto del ascenso.

Harry tenia aspecto de absoluto terror. La cara se le habia puesto verde y se
notaba claramente que estaba temblando. Nuestras miradas se encontraron.

—Te encantara —le dije—. Piensa solamente en Declan sin cejas.

Sonrio, cerré los ojos y se puso a hacer inspiraciones profundas.

Blake y yo nos miramos mientras la avioneta despegaba y ganaba altura. No
pudimos evitar sonreir, y él mened la cabeza, como si no pudiera creerse que yo
estuviera alli. Ascendimos hasta superar los mil metros, volamos unos veinte minutos
y finalmente estuvimos listos para la accion. Blake abrio la portezuela y el viento se
cold en el interior de la avioneta, mientras el campo se nos revelaba como una
extensa colcha fabricada con cientos de retazos.

Mi vida mascull6 una retahila de insultos y blasfemias irreproducibles.

—iLas damas primero! —grit6 Blake, apartandose para que pasaramos la vida y

yo.
—No, no, ti primero —repliqué yo con firmeza—. Nosotros seremos los ultimos.
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Intenté lanzarle a Blake una mirada de advertencia para que comprendiera que mi
vida tenia miedo, pero mi vida ya se habia vuelto hacia mi y me estaba mirando
fijamente.

—Insisto —dijo Blake—. Como en los viejos tiempos.

—A mi me encantaria, pero..., creo que él esta un poco nervioso. Sera mejor que
miremos como lo hacéis vosotros, ;de acuerdo?

Mi vida se indigno.

—¢Nervioso? ¢Quién esta nervioso? jVenga, vamos alla!

Empezo6 a desplazarse hacia la portezuela de la avioneta, arrastrandose sobre el
trasero y llevandome a mi con él. Yo estaba anonadada, pero no quise discutir.
Comprobé que los arneses en tandem y el paracaidas estuvieran bien enganchados y
me movi con él hasta el borde de la avioneta. No me podia creer que la vida se
hubiera decidido. Pensaba que ibamos a tener que volver a tierra con el piloto. Me
habia llevado una decepcion durante el despegue, pero ahora estabamos listos para
saltar y yo sentia la adrenalina corriendo por mis venas.

—iéEstas listo?! —grité.

—iTe odio! —me grito él a su vez, con voz aguda.

Me preparé y, a la cuenta de tres, nos encontramos fuera de la avioneta, en caida
libre por el cielo, a una velocidad de doscientos kilometros por hora alcanzada en
apenas diez segundos. Mi vida gritaba a pleno pulmon; toda la caida fue un largo
aullido de terror, mientras yo me sentia mas viva que nunca. Me puse a gritar de
alegria para que mi vida me oyera y supiera que todo iba bien, que no habia habido
ningun error y que era normal que giraramos sobre nosotros mismos como copos de
nieve, sin saber muy bien en qué direccion caiamos. Finalmente, adoptamos la
postura de caida libre, y caimos flotando durante un total de veinticinco segundos,
experimentando la maxima descarga de adrenalina, con el viento en los oidos, en el
pelo y en todas partes, frio, rugiente y maravillosamente aterrador. Cuando llegamos
a los mil quinientos metros, abri el paracaidas principal, y en cuanto estuvo abierto,
de repente, la euforia y el vértigo del viento en los oidos se esfumaron. Todo se
volvio tranquilo, apacible y jubiloso.

—iDios mio! —exclamo la vida, sin aliento y con la voz ronca, después de lo
mucho que habia gritado.

—¢Te encuentras bien?

—¢:Bien? Casi me da un infarto. Pero esto... —Miré a su alrededor—. Esto es
increible.

—Te lo dije —repliqué, feliz de estar compartiendo ese momento con mi vida.
Me sentia a punto de estallar de dicha: Juntos alli, suspendidos en el aire, como los
dos espiritus mas libres del universo.

—No hablaba en serio cuando dije que te odiaba.

—NMe alegro. Porque yo te quiero mucho —respondi, sin saber muy bien por qué.

Se volvid y me miro.
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—Yo también te quiero, Lucy —me dijo, con expresion radiante—. Y ahora deja
de parlotear, porque me estas arruinando la experiencia.

Me eché a reir.

—¢Quieres dirigir ta?

La vida se hizo con el control y se puso a dirigir el paracaidas, mientras nos
moviamos por el cielo como pajaros, contemplando el mundo y sintiéndonos vivos,
felices, unidos y completos. Fue nuestro perfecto momento feliz. El vuelo dur6 cuatro
minutos y, finalmente, tomé otra vez el control para el aterrizaje. Adoptamos la
postura para tomar tierra, con las piernas y los pies hacia arriba y las rodillas juntas.
Reduje la velocidad del paracaidas y tomamos contacto con el suelo en un aterrizaje
suave.

La vida se desplomo6 en medio de un ataque de risa descontrolada.

Tras soltarse del paracaidas y separarse de mi, se puso de pie de un salto y
empezO a correr en circulos, como si estuviera borracho, riendo y gritando de
entusiasmo.

—iHa sido absolutamente increible! Quiero hacerlo de nuevo. jHagamoslo de
nuevo! ;Podemos hacerlo de nuevo?

Me eché a reir.

—iINo me puedo creer que te hayas animado!

—¢Y dejar que €l pensara que soy un debilucho? ¢Estas de broma?

—:De quién hablas?

—iDe Blake! ¢De quién, si no? No quiero que ese idiota piense que me
amedrento ante nada. Quiero que sepa que no me importa lo que piense de mi y que
soy mucho mas fuerte de lo que él cree.

—¢:Qué? No te entiendo. ¢Estas creando una especie de enfrentamiento con é1?

—Yo no estoy creando nada, Lucy. Ahi esta el problema. Ese ha sido siempre el
problema.

—¢Qué estas diciendo?

—Nada, no te preocupes —replico, sonriendo otra vez y poniéndose a bailar para
celebrarlo—. j Yuuuujuuu!

Feliz por el estado de jubilo de mi vida, pero confusa respecto a su origen, me lo
quedé mirando con emociones encontradas. Sin duda alguna, para que mi
redescubierto amor por Blake fuera correcto y armonioso, era preciso que mi vida y
yo sintiéramos lo mismo al respecto. Yo deseaba que todos nos llevaramos bien y que
mi vida dejara de pensar en rivalidades y rencores, pero quiza ése fuera el curso
natural de las cosas. Blake me habia hecho dafio y habia herido a mi vida, y aunque
yo estaba dispuesta a perdonarlo y a aceptar mi parte de responsabilidad por el
fracaso de nuestra relacién, mi vida necesitaba un poco mas de tiempo. Pero ;qué
significaba eso? ;Qué significaba para Blake y para mi? Habitualmente, después de
un salto en paracaidas yo me sentia euférica, tal como se sentia mi vida, y todo se
volvia radiante y luminoso. Sin embargo, me volvio el dolor de cabeza, el mismo que

www.lectulandia.com - Pagina 233



me sobrevenia cada vez que me adentraba en pensamientos profundos sobre temas
emocionales que habria preferido barrer bajo la alfombra de la mente. Vi que un jeep
se dirigia hacia nosotros, a través del prado. Habia una mujer al volante y, cuando se
acercO un poco mas, distingui la cara de Jenna. Se me encogio el corazén igual que
antes, cada vez que la veia, aunque ya tenia la certeza de que no estaban juntos.

—Parece como si fueras a matar a alguien —me dijo la vida, casi sin aliento, tras
interrumpir por fin sus gritos y carreras y pararse a mi lado.

—iQué gracioso! —respondi, viendo que Jenna se acercaba con las dos manos
aferradas al volante y la mirada fija en mi. Me pregunté si pensaria parar.

—Ten cuidado, Lucy. Es una chica muy agradable. Ademas, ;no has dicho que no
estan juntos?

—Y es cierto. No lo estan.

—Entonces ¢por qué la sigues odiando?

—Por costumbre, supongo.

—Por la misma razon que lo sigues queriendo a €l —dijo la vida, mirando al
cielo.

Después, me dejo que contemplara a Blake, que bajaba flotando por el aire como
un perfecto angel musculado, y que reflexionara sobre la bomba que acababa de
soltarme.
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Blake y yo viajadbamos cara a cara en el jeep. El iba de espaldas a mi vida, que habia
insistido en «ir de copiloto» y desde entonces no hacia mas que chacharear sin freno
con Jenna, que llevaba el volante. De vez en cuando, Jenna dejaba de prestarle
atencion a mi vida para comprobar por el retrovisor que yo me estaba comportando, y
cada vez que hacia ese gesto tan propio de una madre, nuestras miradas se
encontraban y entonces ella desviaba rapidamente la vista. Ella lo sabia, yo lo sabia y
las dos sabiamos que la otra lo sabia. Una ex novia y una aspirante a novia. Eramos
como dos halcones volando en circulos sobre nuestra presa, desconfiadas, cautelosas
y preguntandonos cual de las dos seria la primera en decidirse a atacar. Harry, que ya
no tenia la cara verde, y la chica que queria ser la madre de los hijos de Blake estaban
entregados a su propio festin de adrenalina y hablaban a mil kilémetros por hora de la
experiencia que acababan de vivir, repasando cada segundo de la caida y comentando
cada una de las descripciones del otro con un «jYo también!» desbordante de
entusiasmo. Me di cuenta de que Blake acababa de perder su oportunidad, si es que
en algin momento le habia interesado aprovecharla. Jeremy, el segundo instructor,
miraba por la ventana, tranquilo y sin el menor interés por lo que pudiera pasar
dentro, fuera o en las proximidades inmediatas del vehiculo. Pero, aparte de él, todos
los demas estabamos euféricos. ¢El corazéon? Se me salia del pecho. Pero a mi la
adrenalina me inundaba las venas por diferentes razones que a los demds. La mia
fluia porque estaba enamorada, pero en lugar de disfrutarlo, estaba en pleno debate
con mi propia mente para determinar si mi amor era o no fruto de la costumbre. Esos
momentos con Blake eran valiosos y cruciales. Habia esperado mucho para estar
cerca de él fisica y emocionalmente, y lo estaba estropeando todo, por analizar ideas
nuevas que habia tenido tiempo mas que suficiente para haber investigado antes,
cuando no estaba con él. Habia tenido horas de sobra, sentada sola en el sofa con el
Serior Pan, o bien en un pub, en un bar, en un restaurante o en una cena familiar, para
reflexionar sobre los fundamentos y la autenticidad de mi amor, y sin embargo tuve
que elegir ese momento (jmaldita sea, justo ese momento!) para pasar por una crisis
mental. Era irritante. Yo era el ser humano mas irritante del planeta.

Blake y yo nos miramos. En su cara habia una sonrisa tan luminosa como la
bombilla nueva de mi bafio, lo que puede parecer un simil muy poco romantico a
primera vista, pero os puedo asegurar que después de vivir durante un afio sumida en
la oscuridad cada vez que iba al lavabo, una bombilla nueva es algo muy agradable y
esclarecedor, por no mencionar lo util que puede llegar a ser. Jenna dijo algo en el
asiento delantero y mi vida se desternillo de risa. Aunque yo tenia delante a Blake,
que con su sonrisa me estaba prometiendo un millon de amaneceres (o por lo menos
una noche, que yo estaba dispuesta a aceptar, porque no me sentia nada quisquillosa),
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el vinculo cada vez mas estrecho que desde hacia cinco minutos empezaba a notar
entre Jenna y mi vida me molestaba hasta el punto de distraerme. El desagradable
sarpullido de mi vida habia desaparecido. Estaba desbordante de felicidad y, por
mucho que yo intentaba convencerme de que se lo debiamos a Blake, me daba cuenta
de que la realidad era muy diferente. Mi vida parecia tener mas afinidad con Jenna
que con mi gran amor, y no era porque no lo hubiera intentado. Por mi experiencia en
nuestra primera entrevista, yo sabia muy bien cémo habria podido tratar mi vida a
Blake (sencillamente, como un cabrén), y le agradecia mucho que no le hubiese
enseflado esa faceta suya. ;Qué posibilidades podia tener nuestro futuro juntos si
Blake odiaba a mi vida? ;Y a quién de los dos elegiria yo? Esa fue una nueva idea,
que me dio miedo. Habria querido darme una bofetada a mi misma. «jDeja de pensar,
Lucy! Pensar nunca le ha hecho bien a nadie».

—Como en los viejos tiempos —dijo Blake de pronto.

Por algun motivo, encontré irritante su comentario. Lo analicé, como al parecer la
vida me habia programado que lo analizara todo, y descubri que no me irritaba nada
de Blake. No era su expresion, ni su tono, sino la sensacion misma. Era cierto que
todo volvia a ser como en los viejos tiempos, pero habia una montafia enorme que
nos separaba: la montafa de todas las cosas que no nos habiamos dicho y habiamos
barrido debajo de la alfombra. Era tan alta que casi no me dejaba verle la cara. Pero
yo no queria levantar la alfombra; no queria retroceder y meter las manos en la pila
de estiércol de nuestros problemas pasados. Queria quedarme justo donde estaba, en
el jeep, circulando por el aerédromo, con todas las cosas no dichas ocultas todavia
lejos de nuestra vista. Queria permanecer suspendida en el tiempo, donde todo era
tranquilo y feliz, como si ain estuviéramos flotando en el aire, con un paracaidas
enorme para los dos sobre nuestras cabezas.

—Te quedas a pasar la noche?

No supe muy bien si me lo estaba proponiendo, o si me preguntaba cual era mi
plan. Habia una diferencia y opté por la respuesta mas segura.

—Tengo que volver. El ha quedado para ver a alguien.

—¢Quién?

—A un tipo llamado Don —Ile expliqué, antes de darme cuenta de que no me
preguntaba «;A quién?», sino «;Quién?», porque habia vuelto a olvidar la presencia
de mi vida—. Mi vida —afadi, con una firmeza que pareci6 sorprenderlo—. Mi vida
tiene que ver a alguien esta noche.

—Pero tu puedes quedarte, ;no? —Me dedico una de sus maravillosas miradas de
nifio travieso y, por un momento, se me resquebrajo la coraza exterior—. jQuédate!
—insistio, riendo, mientras se inclinaba hacia adelante y me apretaba suavemente una
pierna justo por encima de la rodilla, donde sabia que tenia cosquillas.

Jenna miro por el espejo retrovisor y nuestros ojos se encontraron. No pude evitar
la risa, pero no me reia de ella, como quiza ella penso. Tenia los dedos de Blake en la
parte mas cosquillosa del muslo y era incapaz de mantener la expresion seria.
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—Jeremy nos invita a unas copas esta tarde. —Me siguié haciendo cosquillas,
mientras yo intentaba apartarlo, riendo—. Celebra sus treinta afios.

—Asi es —dijo Jeremy sonriendo, pero sin dejar de mirar por la ventana.

—Feliz cumpleafios —Ile dije yo, pero tampoco me miro.

Era una de esas personas que te hacen sentir como si no te conocieran o no les
importaras, y que si alguna vez se dignan a reconocer tu existencia es para anotarse
un tanto en tu contra; pero después, veinte afios mas tarde, te dicen que siempre les
has gustado y que nunca han tenido el coraje de decirtelo, y entonces tu les dices:
«¢,Qué? iNi siquiera sabia que te caia bien!», y ellos responden: «;Estas loca? jEs
solo que nunca sabia qué decir!». Al menos eso me pas6 con Christian Byrne, que me
confesé su amor en un bar, hace cuatro meses. Era el chico mas guay de nuestro
campamento de tenis. Hablaba con todas las chicas y las habia besado practicamente
a todas, menos a mi. Y después de todo ese tiempo y de su confesion, tampoco pude
besarlo, porque habia dejado embarazada a su novia e iba a casarse con ella, porque
le parecia lo correcto, aunque a raiz de eso habia acabado a las cuatro de la
madrugada en un sordido club nocturno de Leeson Street, donde le habia confesado
su amor a una chica que no veia desde hacia quince afios. Yo estaba en el club con
Melanie, en caso de que alguna mente inquisitiva quiera saberlo.

—Nos encantaria ir a la celebracion, si a ti no te importa —le dije a Jeremy.

Jeremy no reaccion6. No sabia que le estaba hablando y, si lo sabia, no le
importaba. Seguramente me amaba sin saberlo y pronto lo descubriria, aunque para
entonces seria tarde, porque yo ya habria vuelto con Blake. Su amistad se resentiria,
porque Jeremy no soportaria ver a su mejor amigo con el amor de su vida, por lo que
tendria que dejar el trabajo e irse a vivir a otra parte. Intentaria encontrar otro amor,
pero no lo conseguiria; al final, encontraria a alguien, pero no seria su amor
verdadero; se casaria y tendria hijos, pero cada vez que hiciera el amor con su esposa
y ella se quedara dormida, él permaneceria despierto hasta muy tarde en la noche,
pensando todo el tiempo en la mujer que habia dejado en Bastardstown, condado de
Wexford. Que no seria otra que yo misma.

—~Claro que no le importa —contesto Blake en su nombre—. Es en el Bodhran, a
las seis de la tarde. Iremos en cuanto salgamos de aqui. Ven, por favor —me dijo,
mientras volvia a hacerme cosquillas en las piernas—. Ven, ven, ven.

—De acuerdo, de acuerdo —rei yo, reuniendo todas mis fuerzas para
inmovilizarle los dedos y evitar que me siguiera haciendo reir, aunque él tenia mas
fuerza y me atrap6 las manos, y nos quedamos asi, sentados, con los dedos
entrelazados y mirandonos a los ojos—. Iré —dije.

—Claro que vendras —dijo €l con una sonrisa tranquila, mientras mi corazén
sufria un ataque de alegria histérica.

—No podemos ir —dijo mi vida, tumbado a mi lado en el compartimento trasero
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del todoterreno y contemplando por la ventana del techo el perfecto cielo azul por el
que habiamos caido un momento antes.

El todoterreno seguia estacionado en el aparcamiento y estabamos esperando a
que los demas se reunieran con nosotros, después de que Declan, Annie y Josh
realizaran su salto. Harry andaba perdido por algun sitio, utilizando su facilidad de
palabra para acceder a la ropa interior de la chica que habia manifestado su deseo de
ser la madre de los hijos de Blake.

—¢Por qué no podemos ir?

—iPor Don!

—iQue lo follen a Don! —repliqué, e inmediatamente me senti culpable, pero me
resultaba muy irritante que mi vida no me comprendiera.

—T ya lo hiciste.

—iBlake me ha invitado y él es la tnica razén por la que hemos venido! ;No
podrias al menos alegrarte un poco por mi?

Se lo pensé un momento.

—Tienes razon. Me alegro mucho por ti. Esto es lo que llevas deseando desde el
domingo por la noche, asi que puedes quedarte y ser amable con Blake, el hombre
que destrozo tu corazon, mientras yo vuelvo a Dublin para encontrarme con Don, el
tipo simpatico que se acosto contigo y me invitd a tomar una copa.

—:Por qué no os vais a la cama vosotros dos y acabais de una vez con esto? —le
solté.

—iQué reaccion tan madura! —replico él con toda la calma del mundo—. Pero te
recuerdo otra vez que tu ya te has ocupado de eso. ;Qué quiero yo? A mi so0lo me
interesa su amistad. Hemos quedado en el Barge, a las ocho, asi que alli estaré, por si
el Sefior Tedlogo decide dejarte tirada otra vez para irse a buscar prados mas verdes.

—No tienes fe en nosotros —dije con tristeza.

—No es cierto. No tengo ninguna fe en él, pero ;quién soy yo para detenerte? —
Se lo pens6 un momento—. jAh, si! Soy tu vida. ;Qué crees que haria la mayor parte
de la gente en una crisis personal? ;Escuchar a su vida o arrastrarla de condado en
condado, como haces tu, en busca de la felicidad geologica?

—Felicidad geoldgica? ;Qué demonios es eso?

—La mayoria de la gente busca la felicidad y la realizacién personal en su
interior; td, en cambio, te trasladas fisicamente a otro condado, pensando que va a
servirte de algo.

—La mujer aquella de la pelicula comio, amo y rezo a través de tres continentes,
y al final fue feliz —le repliqué, y después suspiré, mas calmada—. Solamente quiero
ver de nuevo lo que me hizo enamorarme de él.

—Yo ya lo he visto. Lo llevaba bien sujeto dentro del arnés.

—:Podrias hablar en serio, al menos una vez?

—¢En serio? De acuerdo. He visto lo que te hizo enamorarte de él y ahora voy a
tomar una copa con Don.
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Quise intentarlo una vez mas.

—Creo que hay un enfrentamiento entre vosotros que yo no entiendo del todo. Te
hizo dafio, ya lo sé. Te destrozo6 y ahora tratas de protegerte, pero al menos dale una
oportunidad. Si no lo haces, no averiguaras nunca si él era el hombre que iba a
traerme la felicidad eterna y, por lo tanto, el que iba a traértela a ti también.

—No creo en la felicidad eterna, sino en alegrias ocasionales.

Pero se habia ablandado un poco.

—Ya sé que no quieres dejar plantado a Don, pero no es mas que una copa —le
insisti—. Es adulto. Lo entendera. —Pareci6 ligeramente convencido, pero para
asegurarme, le di un argumento irrefutable—. Ademas, Sebastian esta tirado en una
cuneta y quién sabe cuanto tiempo tardaran en repararlo, asi que no tenemos manera
de volver a casa.

—De acuerdo —dijo, resignado a su destino—. Me quedaré. Llamaré a Don, pero
no podré hacer nada mas. Sabe dénde estoy. Pensara que he tomado partido por Blake
y NO querra verme nunca mas.

Le di una palmada en el hombro para demostrarle mi comprension.

Se quedo tumbado y los dos seguimos mirando por la ventana del techo las nubes
que pasaban por un cielo perfecto. Entonces se abrio la puerta del vehiculo y aparecio
Declan, que procedié a enseflarnos las partes afectadas por la apuesta, todas ellas
considerablemente calvas.

El bodhrdn es un tambor tradicional irlandés de piel de cabra, con el fondo
abierto, de tal manera que es posible sujetarlo y controlar el timbre con una mano,
mientras la otra lo golpea con un cipin. En este caso, el Bodhran era un pub situado a
cinco minutos de nuestro hostal, con musica tradicional irlandesa en directo. A las
siete ya estaba lleno. Llegamos tarde, porque a Declan se le habia declarado un
sarpullido en las partes intimas y era tal el picor que sentia, que insistio en hacer un
rodeo de veinte minutos para comprar una locion y un pote de polvos de talco en la
farmacia mdas cercana. En cuanto pudo, se echd el talco por la cintura de los
pantalones y se puso a girar las caderas en todas las direcciones posibles para
asegurarse de que el remedio llegaba a las areas afectadas.

Harry, el ganador de la apuesta, deberia haberse alegrado de los problemas que la
depilacion estaba causando a su amigo, pero en lugar de eso estaba contrariado por la
demora, porque habia quedado en encontrarse en el pub con la chica que queria ser la
madre de los hijos de Blake y temia que alguien se le adelantara. Me rei de su
inmadura impaciencia, que le hacia pensar que un retraso de veinte minutos podia
arruinar sus posibilidades, pero entonces recordé a Jenna y me sumé a las voces que
acosaban a Declan para que pisara el acelerador a fondo y demostrara de qué pasta
estaba hecho el todoterreno de su madre. La irritacion de Harry se me habia
contagiado y yo a mi vez se la habia contagiado a mi vida, que no estaba
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precisamente feliz de haber tenido que cancelar la cita con Don. Le habia vuelto a
salir el desagradable sarpullido, por lo que compartia con Declan los polvos de talco,
que iban y venian, mientras Annie y yo nos pasabamos la sidra. Josh estaba tumbado
en la parte trasera del vehiculo, fumando hachis y formando anillos de humo. Yo no
bebia sidra desde que tenia su edad, pero pasar el tiempo con ellos era emocionante y
me habia dado una inyeccion de vida, aunque a mi vida le hubiese producido un
sarpullido. Era la primera vez en mucho tiempo que no tenia que preocuparme por no
contradecir las mentiras que habia contado. Ninguno de ellos sabia nada, ni le
importaba nada de mi, por lo que era libre de ser yo misma. Y hacia mucho tiempo
que no era yo misma.

Cuando llegamos al pub, seguia siendo una tarde espléndida de verano, y las
mesas y los bancos de la terraza estaban atestados de gente. Recorri rapidamente todo
el lugar con la mirada en busca de Blake. Harry hizo lo propio en busca de la chica
que queria ser la madre de los hijos de Blake, y dedujo que debian de estar dentro.
Abrié la marcha y yo lo segui. No necesitaba preocuparse, porque la chica le habia
guardado un asiento libre a su lado. La amiga de la chica le dio un golpe en la pierna
cuando nos vio, y pese a la advertencia, no pudo evitar que se le iluminara la cara
cuando vio a Harry. Yo no dejaba de buscar a Blake por las mesas llenas de gente. La
banda estaba tocando I’ll Tell My Ma y todo el mundo batia palmas y gritaba,
mientras yo me abria paso entre una marea de cuerpos para encontrarlo. Vi que Jenna
estaba sentada a la misma mesa que Harry y su amor, y que habia una silla vacia a su
lado. Senti palpitar el corazon y deseé que el asiento no fuera para él, aunque sabia
que no estaban juntos. Me puse nerviosa solo..., por costumbre. Finalmente, lo divisé
en la barra, rodeado de un monton de gente, contando un chiste y siendo como
siempre el centro de la atencion. Los tenia a todos cautivados por lo bien que contaba
el chiste. Yo lo observaba y mi vida también lo observaba. Entonces, lleg6 a la parte
graciosa y todos se desternillaron de risa. Yo me rel a carcajadas y mi vida también se
rio. Senti ganas de volverme y decirle: «;Lo ves?».

Blake me vio, se despidio del grupo y vino corriendo hacia mi. Jenna nos miraba.

—iHola! jHas venido! —exclamd, mientras me daba un abrazo y me depositaba
otro beso en la coronilla.

—iClaro que si! —respondi, radiante de felicidad y sin querer mirar a Jenna, pero
deseando que lo estuviera viendo todo—. Vengo con mi vida. Lo recuerdas, ¢verdad?
—dije, apartandome, para que pudieran verse.

—S], claro —dijo Blake.

—Hola —salud6 mi vida en tono despreocupado—. Comprendo que esto tiene
que ser un poco incomodo para ti —afadio, sorprendiéndome con su madurez—, asi
que permiteme que te invite a una copa.

Blake lo mir6 con desconfianza, después me miré a mi y después otra vez a mi
vida.

—Para romper el hielo —le explicé mi vida.
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Blake se tom6 su tiempo para decidir, lo que me irrit6 bastante. No conseguia
entender qué podia molestarle. Don habia tomado el desayuno en la cama con el culo
al aire, con mi vida y conmigo. Mi vida incluso le habia encontrado los calzoncillos,
que el Serior Pan le habia robado para forrar la cesta donde dormia. jDon le habia
preparado el desayuno a mi vida mientras yo me duchaba! No es que estuviera
comparando a Don con Blake, nada mas lejos de mi. Sélo comparaba sus reacciones.
En defensa de Blake (porque yo tenia que justificar su conducta), habia una historia
entre él y mi vida. Habia emociones y complejidad, y no la sencillez propia de un
rollo de una noche. Habiamos tenido una relacién durante cinco afios. Era natural que
se sintieran incomodos. O pensandolo bien... ;No deberia ser al revés?

—Si, claro —dijo Blake, rindiéndose finalmente en la batalla privada que tenian
los dos—. Pero sera mejor que nos sentemos un poco mas lejos.

Nos condujo a mi vida y a mi lejos del resto del grupo, hacia una zona mas
tranquila del bar, detras de una mampara de vidrio emplomado.

—Aqui se esta muy bien —dije yo con nerviosismo, mientras miraba a mi vida,
que estaba echando humo y empezaba a rascarse de nuevo—. Al menos, podremos
hablar en privado.

—¢Qué vas a beber? —Ile pregunt6o mi vida a Blake.

—Guinness.

No, por favor. Miré primero a un hombre y después al otro. Claramente, habia
algo que se me escapaba.

—Blake, ti sabes que €l es mi vida, ;verdad? —le pregunté en tono sosegado, en
cuanto mi vida se hubo marchado hacia la barra.

—Si, lo sé —respondio Blake, a la defensiva.

—No es mi novio, ni mi ex novio, ni nadie que pueda ser una amenaza para ti.

—:Una amenaza? No me siento amenazado.

—Me alegro, porque estas actuando de una manera muy extrafia. —Suspiré—.
¢Qué pasa?

—¢Como suele reaccionar la gente?

—Con interés —respondi de inmediato—. Por lo general, la gente que me quiere
esta interesada en mi vida. Se alegran de conocerlo y les parece muy emocionante.
Normalmente, dejan de prestarme atencion a mi para hablar con él. ; Sabes? La unica
excepcion ha sido mi padre.

Se le ilumino la cara.

—iEh! ;Cémo esta tu padre?

Fue otro cambio de tema poco apropiado, pero lo acepté.

—No nos hablamos.

—¢Por qué no? ;Qué ha pasado? jEstabais tan unidos!

Habian cambiado muchas cosas.

—Nunca hemos estado unidos, pero yo he cambiado y a €l no le gusta, mientras
que €l no ha cambiado nada y a mi sigue sin gustarme.
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—¢De verdad has cambiado? —pregunt6 Blake, estudiandome.

Tragué saliva. Tenia su cara muy cerca de la mia. Estipidamente, mi respuesta
dependia en parte de si él queria que yo hubiera cambiado o no, pero sobre todo
porque yo no sabia cual era la respuesta verdadera. Sin ninguna duda, yo habia
cambiado desde que me habia encontrado con mi vida. Pero ¢qué habia hecho mi
vida? ¢Me habia ayudado a ser la persona que habia sido antes de conocer a Blake, o
me habia impulsado a salir de la rutina en la que habia caido después de Blake, para
convertirme en una persona totalmente nueva? Todo me parecia muy confuso, y
estuve a punto de apartarme un momento para hablar con mi vida y encontrar la
respuesta. Pero no pude, porque habria sido una conducta muy rara, y porque los
labios de Blake casi tocaban los mios y no habria querido moverme nunca, por nada
del mundo.

—Porque yo te veo igual que siempre, ;sabes? —me dijo—. Igual de bien que
siempre.

Nuestros labios estaban tan cerca que casi se rozaban. Yo sentia un hormigueo por
todo el cuerpo.

Entonces noté algo frio en el pecho, bajé la vista y vi una jarra de Guinness en la
mano de mi vida.

—Tu cerveza —le dijo la vida a Blake—. Salud.

Nuestro momento se habia esfumado. Me lo habia robado mi propia vida.

—Bueno —dijo mi vida, mientras me daba mi vaso de vino blanco y se colocaba
delante su botella de cerveza.

Como nadie inicié la conversacion, lo intenté de nuevo.

—Lo de hoy fue realmente impresionante —dijo con auténtico entusiasmo,
esforzandose de verdad por ser amable—. Nunca habia vivido nada semejante. ;Es
igual de emocionante cada vez que lo haces?

—Bueno, si, puede serlo —asintié Blake.

—¢Aunque tengas que saltar..., cuantas veces al dia?

—Tres. Hacemos tres grupos.

—ilIncreible! Me gustaria volver a probarlo, de verdad —dijo mi vida—. Lo
recomendaria a todo el mundo.

—Genial. Muchas gracias. Voy a darte esto —dijo Blake, mientras buscaba algo
en el bolsillo trasero—, por si quieres recomendarnos a alguien.

Le dio a mi vida su tarjeta, con una foto suya impresa. Mi vida la estudi6 un
momento y vi que se le formaba una sonrisita en los labios. Crucé los dedos para que
no dijera nada irénico, pero en lugar de eso, me miro y sonrid. Blake capto6 su sonrisa.
Era todo muy extrafio entre nosotros, y yo queria que se acabara de una vez, porque
ya habia tenido suficiente. Me esforcé por encontrar algo que decir, pero todos los
pensamientos me abandonaron, lo que no dejaba de ser ridiculo, porque me habia
pasado el dia pensando. Habia estado el dia entero piensa que te piensa, y ahora no
podia formular ni un solo pensamiento. Nos quedamos en silencio, en un pequefio

www.lectulandia.com - Pagina 242



triangulo, devanandonos los sesos para encontrar algo que decir. Nada. No habia
nada.

—¢Quieres que te presente a alguna gente? —le pregunt6 finalmente Blake a mi
vida.

—No, no es necesario. Conozco a varios de los que estaban esta mafiana. —Mi
vida aprovech6 la oportunidad para marcharse—. Lucy, si me necesitas, estaré por
aqui.

—De acuerdo —dije, sintiéndome contrariada e incomoda al mismo tiempo.

Después, el volumen de la musica subié todavia mas y, a los sones de Whiskey in
the Jar, todos los presentes se entusiasmaron bastante y el estruendo llegé a un nivel
que volvié imposible cualquier conversaciéon.

—Ven —me dijo Blake, cogiéndome de la mano para guiarme entre la multitud.

Distingui a Jenna, que nos miraba con una expresion tan desesperada que una
minuscula parte de mi sintio una diminuta porcion de culpa. Empezamos a salir. El
ruido y la locura se fueron disipando, a medida que Blake me dirigia entre la
muchedumbre, que se fue volviendo mas raleada en dimensiones y en estatura. En la
barra habia unos cuantos viejos acodados, que contemplaban con calma a los
forasteros. Pasamos junto a las puertas de unos lavabos apestosos, y por detras de la
barra, donde las baldosas negras y rojas habian perdido el color y estaban pegajosas
por las bebidas derramadas; finalmente, salimos por la puerta de emergencia, que un
barril de cerveza mantenia abierta. Segui a Blake y, cuando estuvimos fuera, miré a
mi alrededor en busca de la terraza.

—Eh, aqui no hay ninguna...

Pero no pude terminar la frase, porque ya tenia sus labios sobre los mios; me
estaba besando y, de alguna manera, me quito el vaso de las manos y enseguida sus
manos volvieron a estar sobre mi, en mis caderas, en mi cintura, corriendo hacia
arriba, hacia mi pecho, mi cuello y mi pelo. Mis manos, por su parte, se dirigieron de
inmediato hacia su pecho; tenia la camisa abierta hasta el cuarto boton, dejando al
descubierto un precioso surco varonil, y mis manos se quedaron ahi, igual que antes,
sintiendo la suavidad de la piel depilada. Era perfecto, era tal como lo habia
imaginado el sabado y el domingo por la noche, cuando me quedé despierta
pensando. Senti en su lengua el sabor de la cerveza; oli el gel de la ducha que
acababa de darse, y recordé todo lo bueno que habia tenido nuestra relacion.
Finalmente, nos separamos para recuperar el aliento.

—Mmm —djijo él.

—¢:Sigo teniendo eso tan especial?

—Los dos lo tenemos —murmur6 €l y me volvio a besar—. ¢En qué estabamos
pensando todo este tiempo para no estar juntos?

Me beso en el cuello y yo senti que me enfriaba.

«Todo este tiempo». Quise decir algo, pero cada frase que se me ocurria me
sonaba amarga o colérica, por lo que opté por cerrar la boca y esperar a que se me
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pasara el enfado. Dej6 de besarme, me llevo hasta la hierba y los dos nos sentamos al
sol. Nos reimos, pero no por nada en particular, sino por el mero hecho de estar alli
juntos, después de tanto tiempo.

—¢Por qué has venido? —me pregunté Blake, apartandome un mechon de pelo
de la cara y colocandomelo detras de la oreja.

—Para verte.

—Me alegro.

—Yo también.

Volvimos a besarnos, pero no llegamos a batir el récord del besatrén que habia
marcado con Don. Me azoté mentalmente por compararlos de nuevo a los dos.

—Antes nos interrumpieron, ;no? —le dije, refiriéndome a la sala del aerédromo
donde habiamos estado preparando el equipo.

Habia llegado por fin el momento de hablar de lo nuestro. Bebi un sorbo de vino
y me prepare.

—Ah, si —respondio él, recordando—. Mi pastel marroqui. El sabor de Blake.

Pensé que estaba de broma, pero hablaba en serio. Empez6 por explicarme la
receta tradicional y, a continuacion, me conté con todo lujo de detalles como la habia
modificado. Yo estaba tan estupefacta que era incapaz de oir lo que decia y mucho
menos de pensar en algo que decirle. Pasaron al menos cinco minutos sin que yo
dijera nada y €l ya habia pasado a otra receta, y me estaba describiendo con todo tipo
de pormenores la manera de marinar, condimentar y hervir a fuego lento los
ingredientes durante cuarenta dias y cuarenta noches, o al menos eso me parecio a mi.

—Entonces le pones un poco de comino y...

—:Por qué me dejaste?

Estaba tan absorto en su pequefio mundo que mi pregunta lo cogio totalmente por
sorpresa.

—Lucy, por favor. —Se puso a la defensiva—. ;Por qué tienes que hablar de eso?

—Porque me parece lo justo —dije, esperando que no notara que me estaba
temblando la voz, aunque era muy evidente—. Han sido casi tres afios. —Blake
meneo la cabeza, como si le costara creer que hubiera pasado tanto tiempo—. Y en
todos estos afios no he sabido nada de ti. Y ahora dices que todo vuelve a ser como en
los viejos tiempos, pero es como si hubiera un elefante en la habitacién y todos lo
viéramos, pero nadie quisiera hablar de él. Creo que deberiamos hablar. Necesito
hablar.

Mir6 a su alrededor para asegurarse de que no nos oia nadie.

—De acuerdo. ¢De qué quieres que hablemos?

—¢Por qué me dejaste? Todavia no lo entiendo. No sé qué pude hacer mal.

—No hiciste nada mal, Lucy. Fue cosa mia. Ya sé que te parecera una cursilada,
pero necesitaba hacer realidad mi suefio.

—¢Qué suefio?

—Ya sabes..., mi suefio. Viajar, ver otros lugares y...
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—¢Acostarte con otras chicas?

—¢Qué? iNo, no te dejé por eso!

—Pero yo viajaba contigo a todas partes, veiamos lugares diferentes todo el
tiempo. Ni una sola vez te dije que no hicieras lo que querias hacer o que no fueras a
donde querias ir. Ni una sola vez.

Tuve que esforzarme para conservar la calma y poder mantener esa conversacion,
porque si me hubiese emocionado en exceso, él no habria podido resistirlo.

—No fue por eso —dijo él—. Fue solamente... Por mi, ;sabes? Tenia que
hacerlo. Tu y yo, tan jovenes, tan serios. Teniamos el apartamento. Cinco afios,
¢sabes? —dijo, y aunque ningin oido humano habria encontrado sentido a lo que
estaba diciendo, yo lo entendi perfectamente.

—AQuerias estar solo —le dije.

—Si.

—¢No habia nadie mas?

—Claro que no, Lucy. No habia nadie.

—¢:Y ahora? —le pregunté, esperando con horror la respuesta—. ;Todavia
necesitas estar solo?

—Oh, Lucy. —Desvio la mirada—. Mi vida es complicada, ;sabes? Para mi, no.
Para mi es simple, pero para el resto de la gente es...

Senti que empezaba a sonar una alarma en mi cabeza. Senti que me separaba
fisicamente de él, no tanto como para que él lo notara, pero lo suficiente para que lo
notara yo. Senti que me apartaba de él de mil maneras diferentes.

—... emocionante, impredecible y llena de aventuras, y me gustaria seguir
moviéndome y experimentando cosas nuevas. ;Sabes? —Se le iluminé la expresion
—. Hubo una semana, cuando fui a Paptia Nueva Guinea... —Y ya no pudo parar.

Durante diez minutos, lo escuché hablar de su vida, y cuando se aproximo al final
de su relato, comprendi lo que estaba haciendo yo alli. Estaba sentada en la hierba a
su lado, escuchando a un hombre que me resultaba familiar, pero que hablaba como
un perfecto desconocido, y en cuestion de minutos mis sentimientos hacia él
cambiaron radicalmente. Lo vi de otra manera, menos como un dios y mas como un
amigo, un amigo pequefio y un poco tonto, que habia perdido el rumbo y estaba
embobado con su vida, con su propia vida y con la de nadie mas, y mucho menos con
la mia, porque la mia estaba dentro del pub, bebiendo cerveza y escuchando musica
tradicional sin nadie que le hiciera compafiia, después de que yo misma la hubiera
arrastrado hasta alli. De pronto, tuve ganas de dejar a Blake donde estaba y de entrar
en el pub para estar con mi vida. Pero no podia, al menos hasta que no hubiera hecho
lo que habia venido a hacer.

Cuando terminé de hablar, le sonrei, tranquila y un poco triste, pero finalmente en
paz conmigo misma.

—NMe alegro por ti, Blake —le dije—. Me alegro de que te sientas feliz con tu
vida y estoy orgullosa de todo lo que has conseguido.
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Pareci6 un poco confuso, pero complacido, y se puso a mirar a su alrededor.

—Tienes que marcharte o algo?

—¢Por qué lo preguntas?

—Lo que has dicho suena como una despedida.

Volvi a sonreir.

—Puede que lo sea.

—No —grufi6 él—. jEstamos tan bien!

Se acerco un poco mas e intent6 besarme otra vez.

—No va a funcionar, Blake.

—No me hagas esto, Lucy.

—No, no, escichame. No es culpa de nadie. No es mi culpa. No hice nada mal,
ahora lo sé. Simplemente, es asi. A veces las cosas no funcionan. Lo nuestro funcion6
durante un tiempo, hasta que dejé de funcionar. No podemos volver atras vy,
sinceramente, no sé para qué ibamos a hacerlo. He cambiado.

—¢Ha sido é1? —preguntd, mirando hacia la barra.

—No. Me hiciste cambiar tu. Cuando te fuiste.

—Pero ahora estoy aqui y estamos muy bien juntos —replicd, tendiéndome la
mano.

—Es cierto —rei—. Estamos muy bien juntos, cuando no hablamos de las cosas
que cuentan. Y mi vida cuenta. Mi vida es importante para mi, Blake.

—Ya lo sé.

—:Lo sabes? No lo parece, porque en este momento mi vida esta ahi dentro,
bebiendo a solas una pinta de cerveza y a ti no te interesa en lo mas minimo. No me
has hecho una sola pregunta acerca mi vida desde que nos vimos, ni una sola.

Fruncié el cefio y parecio reflexionar al respecto.

—Puede que esto esté bien para otra —continué—. Estuvo bien para mi durante
un tiempo, pero ya no.

—Entonces ;vas a dejarme?

—No, no —respondi riendo y después lo miré con severidad—. No voy a caer en
eso. Nadie va a dejar a nadie, porque no vamos a empezar nada.

Se hizo un silencio, y antes de que él hiciera el primer movimiento para
marcharse y perderse para siempre en un mundo al que yo no tenia acceso, le dije
algo mas:

—Pero me alegro de que lo hayas mencionado, porque he venido precisamente
por eso.

—¢:Por qué has venido?

Hice una inspiracién profunda.

—Tienes que decirles a todos nuestros amigos que fuiste ti el que me dejo.
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—¢Perdona? ;Qué es lo que tengo que hacer?

Por el modo en que me estaba mirando, supe que habia oido perfectamente lo que
acababa de decirle. No me pedia que se lo repitiera por un problema de audicién, sino
para hacerme saber que de ninguna manera pensaba hacer semejante cosa. Fue
entonces cuando nuestra ruptura amistosa, 0 nuestra no renovacion amistosa de la
relacion, se volvié un poco menos amistosa.

—Quiero que sepan que no fui yo la que rompié —Ile dije, tratando de mantener
un tono despreocupado pero firme, para que la situacién resultara lo menos
conflictiva posible.

—¢Quieres que los llame y diga: «jHola! Ah, por cierto...»? —Terminé la frase
mentalmente y meneo la cabeza—. Ni lo suefies.

Cambio de posicion en la hierba, se le notaba incomodo.

—No es necesario que los llames uno por uno, ni que hagas una gran
representacion dramatica, Blake. De hecho, ni siquiera es necesario que les digas
nada. Se lo diré yo. Dentro de dos dias cumplo treinta afios y vamos a cenar juntos.
Puedo contarselo entonces. Ni grandes palabras ni fuegos de artificio. Simplemente,
se lo diré, y si no me creen, como probablemente pasara, entonces es probable que te
llamen, y ahi es donde necesito que ti me apoyes.

—No —dijo de inmediato, con los ojos fijos en la lejania—. Pas6 hace afios; es
historia. Dejémoslo asi. A nadie le importa, créeme. No sé por qué te empefias en
removerlo.

—Me empeiio por mi. Para mi es importante, Blake. Estan convencidos de que yo
te engafiaba. Creen que...

—Les diré que no. jEs ridiculo! —exclamo, en tono protector—. ;Quién ha dicho
eso?

—Todos, excepto Jamie, pero eso es lo de menos.

Noté que se le tensaba la mandibula, mientras pensaba.

—No me engafiaste, ¢ verdad?

—:Qué? iClaro que no! Blake, escichame. Creen que soy el malo de la pelicula,
que te destrocé el corazdn, que te arruiné la vida, que...

—Y ta quieres que el malo de la pelicula sea yo —replico él, enfadado.

—No, desde luego que no. Sélo quiero que sepan la verdad. Es como si me
culparan a mi por todo lo que ha cambiado en nuestras vidas. Pero no son todos. Es
sobre todo Adam.

—No te preocupes por Adam —dijo Blake, mas sereno—. Es mi mejor amigo; es
la persona mas leal que existe en el planeta. Pero ya sabes como es: apasionado,
intenso... Le diré que deje de meterse contigo.
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—Hace comentarios todo el tiempo. El ambiente siempre se corta con cuchillo
cuando estamos €él y yo, y también Mary, claro, pero eso no me molesta tanto. Me
pone las cosas muy dificiles. Si supiera que esta mal informado, entonces dejaria de
acosarme. Puede que incluso se disculpara.

—¢Quieres que se disculpe? ;Eso es lo que quieres? Hablaré con él, le diré que se
tranquilice. Le diré que nuestra relacion murié poco a poco, de muerte natural, y que
td tuviste la fortaleza de reconocerlo y ponerle punto final. Le diré que yo lo acepté y
que me parecio bien, le diré que...

—iNo, no, no! —lo interrumpi, sin ninguna intencion de quedar atrapada en otra
mentira—. No. Quiero que sepan la verdad. No es preciso decirles por qué dijimos lo
que dijimos. Les diremos que teniamos nuestros motivos privados y que no queremos
volver a hablar al respecto. Pero al menos, sabran la verdad. ;No crees?

—No —respondio él con firmeza, mientras se ponia de pie y se limpiaba la hierba
de los vaqueros—. No sé qué habéis venido a hacer aqui tu y €él, quiza a demostrarles
a mis amigos que yo era el villano en esta historia, pero no pienso caer en la trampa.
No voy a hacer nada de lo que me pides. El pasado, pasado esta. Tenias razén. No
tiene ningun sentido tratar de recuperarlo.

Yo también me puse de pie.

—Espera, Blake. Sea lo que sea lo que estas pensando, te equivocas. Esto no es
una especie de sabotaje, sino mas bien todo lo contrario. Quiero arreglar las cosas;
mas concretamente, quiero arreglar mi vida. Pensaba que para eso tenia que
encontrarte a ti, y en cierto modo tenia razon, pero no ha sido exactamente como lo
esperaba. Es muy sencillo. Verds. —Hice una inspiracion profunda—. Hace unos
afos dijimos una mentira. Pensamos que era una mentira pequeiiita, pero no lo era. A
ti no te afecta, porque siempre estas fuera. Viajas todo el tiempo y no tienes que vivir
con esto. Pero yo tengo que vivir todos los dias con esta mentira, todos y cada uno de
los dias de mi vida. ¢Por qué tuve que terminar algo que era perfecto? Me lo
preguntan todo el tiempo. Pero yo no busqué que terminara. La verdad es que ti me
lo arrebataste, y ya no quise tener nunca mas nada perfecto. Quise tener cosas
corrientes, cosas que no me importaran demasiado, para no tener que perder nunca
mas algo que amara de verdad. Ya no puedo vivir con esta mentira. No puedo.
Necesito seguir adelante pero, para eso, necesito que tu me ayudes solamente en esto.
Podria contarlo yo misma, pero es preciso que lo hagamos los dos. Por favor, Blake,
necesito que me ayudes en esto.

Estuvo un buen rato pensando, con la mirada fija en una pila de barriles, la
mandibula apretada y una gran intensidad en los ojos. Después, se agacho, recogio de
la hierba su jarra de cerveza y me mir0, pero sélo un segundo.

—Lo siento, Lucy, pero no puedo. Tendras que seguir adelante a partir de ahi, ;de
acuerdo?

Me dejo y desaparecio en el agujero negro del pub, tragado por las canciones, los
gritos y los aplausos.
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Yo me derrumbé, exhausta, en el monticulo de hierba donde habiamos estado
juntos unos momentos antes, y repasé mentalmente varias veces toda la conversacion.
No se me ocurrio nada que hubiese podido decir de otra manera. Habia oscurecido y
a mi alrededor se extendia la penumbra de una noche de verano, cuando las formas y
las sombras son como amenazas de cosas mas siniestras. Me estremeci. Oi pasos a la
vuelta de la esquina, procedentes de la animacion de la terraza. Entonces aparecio mi
vida, que se detuvo al verme sola. Se detuvo y apoy6 un hombro contra la pared.

Lo miré, con cara de tristeza.

—Hay una persona que se marcha dentro de cinco minutos. Si quieres, podemos
pedirle que nos lleve al hostal.

—¢Qué? ;Y no quedarnos hasta el final? ;Crees que no he prestado atencién a tus
ensenanzas?

Me dedic6 una pequefia sonrisa, como para felicitarme por el esfuerzo.

—Jenna se marcha a su casita. Esta pensando en mudarse.

—De la casita? Me alegro por ella.

—No. De Irlanda. Vuelve a Australia.

—Por qué?

—~Creo que las cosas no le han salido como esperaba —me respondio, con una
mirada cargada de intencion.

—Bien. Estaré lista dentro de cinco minutos.

Se acerc6 a mi y gruié como un anciano, mientras se agachaba para sentarse en la
hierba. Entrechoc6 su botellin con mi vaso.

—Slainte —me dijo, «jSalud!», y levanto la cabeza para mirar las estrellas.

Guardamos silencio un momento, mientras las palabras de Blake aun resonaban
en mi cabeza. No tenia sentido ir a buscarlo al interior del pub para un segundo
asalto. Sabia que no era posible hacerle cambiar de idea. Miré a la vida. Noté que
sonreia, mientras contemplaba las estrellas.

—:iQue?

—Nada —contest0, sonriendo todavia mas.

—Vamos, dimelo.

—No, no es nada —dijo, tratando de reprimir la sonrisa.

Le di un codazo en las costillas.

—iAy! —Se doblo sobre el estdbmago y se sent6 a mi lado—. Solamente me
estaba acordando de que ha puesto su foto en la tarjeta de visita —dijo, con una risa
cada vez mas franca.

Al principio, me molestd, pero cuanto mas se reia, mas ganas tenia yo de reirme
con él, y al final me dejé llevar por la situacion.

—Si —dije yo por fin, recuperando el aliento—. Es un poco triste, sverdad?

Su respuesta fue un ronquido, una especie de ronquido de cerdo, que nos provocé
otro ataque de carcajadas.
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Mi vida se habia acomodado en la parte trasera del jeep, lo que me obligo a
sentarme al lado de Jenna. Parecia apagada. No conservaba ni rastro de la sonrisa
enorme con la que nos habia recibido esa mafiana, aunque tampoco fue descortés. No
creo que esa chica tuviera un solo gramo de descortesia en todo el cuerpo.

—Ha sido un dia muy largo, ¢verdad? —pregunt6 mi vida, rompiendo el silencio
con un comentario que captaba perfectamente el estado de animo reinante en el
vehiculo.

—Si —dijimos a la vez Jenna y yo, en tono cansado. Nos miramos Y,
rapidamente, volvimos a desviar la vista.

—¢Qué es eso que he oido en el pub acerca de Jeremy y tu? ;Rumores de
romance? —Curiose6 mi vida.

Jenna se sonrojo.

—Ah, si. Hubo una fiesta... No fue nada; bueno, fue algo, pero no fue nada. El
no es... —Hizo una pausa y tragoé saliva—. No es lo que yo busco..., asi que...

Eso explicaba el cambio de estado en su pagina de Facebook. Hicimos el resto del
trayecto en silencio. Se detuvo en el sendero de nuestro hostal, le agradecimos que
nos hubiera llevado hasta alli y nos apeamos. Mientras hacia girar el coche en
redondo, nos quedamos para despedirla.

Mi vida me mird, como para que hiciera algo.

—:Que?

—Dile algo —me dijo por fin, impaciente.

Suspiré, miré a Jenna, una cosita rubia perdida en un jeep enorme, y entonces fui
corriendo hasta el vehiculo y golpeé el cristal. Ella frené y bajé la ventanilla. Parecia
cansada.

—Me han dicho que piensas volver a tu pais.

—Si, asi es. —Desvio la mirada—. Como has dicho, esta muy lejos.

Asentl.

—Yo vuelvo a casa mafiana.

Levanto la vista, repentinamente ansiosa por saber mas.

—¢Ah, si?

—Si.

—Qué pena.

Era demasiado amable para decirlo con ironia, pero tampoco lo dijo con mucha
conviccion.

—No voy a... —Intenté buscar la mejor manera de decirlo—. No voy a volver —
dije por fin simplemente.

Ella me observo, tratando de comprender lo que queria decirle. Al final, lo
entendio.

—AQueria que lo supieras —afadi.

—S], claro. —Me sonri6 mas que antes, visiblemente empefiada en que la sonrisa
no le ocupara toda la cara—. Gracias. —Hizo una pausa—. Gracias por hacérmelo
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saber.

Me aparté del jeep.

—Gracias por traernos.

Me volvi hacia el hostal y oi el ruido de los neumaticos sobre la grava. Me di la
vuelta otra vez y vi la ventanilla que se cerraba, la sonrisa en la cara de Jenna y el
jeep que se alejaba por el largo sendero. Hizo una pausa a la salida, sefial6 el giro a la
derecha y volvié por donde habiamos venido.

Durante todo ese tiempo, yo habia estado conteniendo el aliento, y en cuanto se
marchd, lo solté. El corazén me dio un vuelco una vez mas y, por un momento, senti
panico. Quise llamarla de nuevo, desdecirme de todo lo que le habia anunciado, ir a
buscar a Blake, recuperarlo y volver a vivir con él como habiamos vivido siempre.
Pero entonces me acordé.

La costumbre.
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27

Cuando me desperté, mi vida ya se habia vestido y me estaba mirando desde un
sillon, lo que me result6 un poco siniestro. Parecia preocupado.
—Tengo malas noticias.

—Estamos aqui reunidos para llorar la pérdida de Sebastian —dijo en el
desguace, contemplando a mi pobre vehiculo, que los del servicio en carretera habian
llevado hasta alli.

—¢Cuanto hace que lo sabes?

—Desde ayer, pero no quise decirtelo. No me parecio lo correcto.

—¢De verdad es el fin? ;No podemos hacer que viva un poco mas?

—Me temo que no. Ni siquiera un equipo de mecanicos podria revivirlo. Ademas,
te saldra mas a cuenta comprarte un coche nuevo con el dinero que te ahorraras en
repararlo.

—Soy una mujer fiel.

—Lo sé.

Guardamos silencio un momento y después le di a Sebastian una palmadita en el
techo.

—Gracias por llevarme a todos los sitios a los que queria ir y por traerme de
vuelta de todos ellos. Adios, Sebastian. Te has portado muy bien conmigo.

La vida me pasé un pufiado de tierra.

Yo lo recogi y lo arrojé sobre el techo de Sebastian. Retrocedimos un paso; la
grua bajo la pinza gigantesca y mi fiel amigo fue elevado hacia los cielos.

Acto seguido, fue dejado caer y aplastado.

El claxon de un coche me sac6 de mis pensamientos y, al volvernos, vimos a
Harry, que asomaba la cabeza por la ventana del todoterreno.

—Nuestro amigo el de los bajos lampifios esta que se muere por marcharse. Su
madre esta al borde de la histeria, porque necesita el coche para ir a un festival de
danza irlandesa.

Hice el camino de vuelta callada, lo mismo que Harry, que iba sentado a mi lado
y no hacia mas que enviar mensajes de texto y releer los mensajes recibidos mientras
esperaba las respuestas.

—Harry esta enamorado —dijo Annie, burlona.

—FEnhorabuena.

Harry se sonrojo, pero sonrio.

—¢Qué ha pasado por fin con tu hombre?

—Nada.
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—Ya te dije que la gente cambia mucho en tres afios.

No queria que un chico de bachillerato creyera que sabia mas que yo acerca de la
evolucion de la raza humana, de modo que le sonrei y le repliqué en tono
condescendiente:

—En realidad, no ha cambiado nada. Estaba exactamente igual.

Arrug6 la nariz, aparentemente disgustado al comprobar que la breve aparicién de
Blake del dia anterior era lo normal en €l y no el resultado de algtin golpe en la
cabeza que hubiera recibido en los tres afios durante los cuales yo no lo habia visto.

—Entonces has cambiado ti —dijo, sin darle mucha importancia, y volvio a
concentrarse en su teléfono y en los mensajes de texto para la chica que queria que
fuera la madre de sus hijos.

Me quedé todavia mas callada que antes. Tenia mucho que pensar. Mi vida no
dejaba de parlotear, pero después de recibir unos cuantos monosilabos por respuesta,
se dio cuenta de que a mi no me apetecia hablar y me dejo tranquila. Yo habia
perdido mucho en ese viaje: no solo el amor que creia tener y mi adorado coche, sino
también la esperanza de redimirme. Mi suefio de dejar de vivir en una marafa de
mentiras totalmente entretejida por mi parecia poco realista, o al menos me iba a
exigir una lucha mas encarnizada de lo que habia pensado. Sentia que no tenia nada,
o peor aun, que la nada era lo unico que tenia. No tenia trabajo, ni coche, ni amor, y
mis relaciones con mi familia y mis amigos, y todavia peor, con mi mejor amiga,
estaban muy deterioradas. Lo tnico que conservaba era un apartamento alquilado,
con una vecina que probablemente no querria volver a dirigirme la palabra nunca mas
y un gato al que habia dejado solo durante dos noches.

Miré al otro lado. También tenia a mi vida.

Mi vida se inclino hacia el asiento delantero en cuanto llegamos al centro.

—:Podéis dejarnos aqui?

—Por qué aqui?

Nos habiamos bajado en Bond Street, en el corazon de The Liberties, en Dublin,
una de las zonas mas historicas y céntricas de la ciudad, donde la mayoria de las
calles originales, incluida aquélla en la que nos encontrabamos, aun estan
empedradas. Detras de los portones negros de la cercana cerveceria Guinness, donde
el humo subia hasta el cielo, unos cientificos en batas blancas de laboratorio
confeccionaban nuestro principal producto de exportacion.

—Sigueme —me dijo mi vida, sonriéndome con orgullo.

Yo lo segui por la calle empedrada, entre viejos muros que se levantaban a
nuestros lados y ocultaban fabricas en funcionamiento, naves abandonadas y edificios
con las ventanas tapiadas. Entonces, justo cuando empezaba a pensar que me habia
llevado hasta alli para darme una leccion sobre todos los problemas que tenia la
gente, quiza la misma gente que habia vivido en esa calle y que a pesar de todo habia
salido adelante (tal vez tapiando las ventanas como medio de curacion masiva), y
cuando empezaba a creer que escuchar todo eso me haria sentir mejor de alguna
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manera, entonces mi vida sac6 un manojo de llaves del bolsillo y se dirigio hacia una
puerta cualquiera, que se abria en un muro con las ventanas tapiadas.

—¢Qué haces? ;Qué hay aqui dentro?

Miré a mi alrededor, convencida de que alguien intentaria detenernos.

—AQuiero ensefiarte una cosa. { Adénde crees que iba cada vez que me marchaba?

Frunci el cefio y de pronto me vino a la mente la imagen de mi vida engafiandome
con una version mas joven y guapa de mi misma, a la que se habria presentado como
su vida, para poder estar a su lado. Me lo imaginé acudiendo con ella a las comidas
familiares de los domingos, tratando de averiguar historias de su infancia y actuando
como si ya las conociera delante de un padre posesivo y desconfiado. Supuse que se
sentiria culpable por hacer creer a aquella mujer equilibrada y razonable que
necesitaba una intervencién de su vida, y a la vez desgarrado interiormente por lo que
me estaba haciendo a mi, agotado por la doble mentira.

Noté que me estaba mirando fijamente.

—Pareces enfadada. ;En qué piensas?

Me encogi de hombros.

—En nada. ;Qué es este sitio?

Era una nave reconvertida, una gran espacio abierto con techos altos y paredes de
ladrillo visto, polvorientas por unas obras recientes. Entramos en un ascensor y, por
un momento, pensé que iba a catapultarnos a través del techo y ascender
vertiginosamente por encima de los tejados, mientras mi vida, como un nuevo Willy
Wonka, me iria ensefiando todo lo que podia ser mio. Pero no sucedi6 nada de eso.
Subimos hasta el séptimo piso y mi vida me condujo por un pasillo hasta una sala
cuadrada llena de luz, con un montén de cajas por el suelo y una ventana con vistas a
la ciudad: edificios de apartamentos y casas adosadas en primer plano y, a lo lejos, la
catedral de San Patricio y los Four Courts, la primera con su tejado y el segundo con
su boveda, ambos de cobre resplandeciente. Mas alla, hacia la bahia de Dublin, las
gruas se recortaban contra el cielo, junto a las chimeneas a rayas rojas y blancas del
Poolbeg, de doscientos metros de altura. Esperé mi leccién, pero no llego.

—Bienvenida a mi nueva oficina —dijo, con expresion radiante.

Parecia tan feliz, tan diferente del hombre que yo habia conocido dos semanas
antes, que me resultaba dificil creer que fuera la misma persona.

Miré las cajas que ocupaban el suelo. La mayoria seguian cerradas con cinta
adhesiva, pero algunas ya estaban medio abiertas y revelaban los archivadores que
contenian. Lei los carteles escritos con rotulador negro en el exterior de las cajas:
MENTIRAS, 1981-2011; VERDADES, 1981-2011; NOVIOS, 1989-2011;
PARIENTES POR EL LADO SILCHESTER; PARIENTES POR EL LADO
STEWART... Habia una caja rotulada AMIGOS DE LUCY, con varias carpetas
correspondientes a diferentes apartados: ESCUELA, BACHILLERATO,
UNIVERSIDAD y VARIQOS, asi como un archivador para cada uno de mis empleos
anteriores, aunque no habia hecho muchos amigos en ninguno de ellos, ni los habia
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conservado. Habia una caja rotulada VACACIONES, con compartimentos separados
para cada viaje realizado, con su fecha respectiva. Me quedé mirando el suelo,
mientras las fechas de diferentes momentos tomados al azar iluminaban mi memoria
y me devolvian recuerdos que creia perdidos. Aquellas cajas contenian toda mi vida y
resumian por escrito todo mi trato con cada una de las personas que habia conocido.
Mi vida llevaba un registro de todo lo sucedido, y lo analizaba y estudiaba para
determinar si el acoso sufrido en el patio del colegio tenia algo que ver con el fracaso
de una relacién veinte afios mas tarde o, por el contrario, con un dia de éxito en el
trabajo, o si una factura que se habia quedado sin pagar en Corfui guardaba alguna
relacion con la cerveza que me habian tirado a la cara en un bar de Dublin (y si lo
menciono es porque resulté que tenia muchisimo que ver). Imaginé a ese hombre que
era mi vida como una especie de cientifico, y a su oficina, como un laboratorio donde
pasaba el tiempo antes de que yo lo conociera y donde permaneceria durante el resto
de mis dias, analizandome y experimentando nuevas filosofias y teorias que
explicaran por qué yo era como era, por qué cometia errores, por qué tomaba buenas
decisiones, por qué tenia éxito y por qué fallaba. Mi vida era el trabajo de su vida.

—ILa sefiora Morgan opina que deberia deshacerme de todo esto y guardarlo en
una de esas diminutas memorias USB. Pero no sé, estoy chapado a la antigua. Me
gustan mis informes escritos. El papel les confiere caracter.

—La sefilora Morgan? —pregunté, un poco aturdida.

—:;Recuerdas a la sefiora americana a la que le regalaste la tableta de chocolate?
Se ofreci6 para ayudarme a informatizar mis archivos, pero la agencia no ha querido
cubrir los gastos, asi que tendré que hacerlo yo solo en algiin momento. jComo si no
tuviera nada mas que hacer! —Me sonrio—. Como probablemente recordaras de
nuestra primera entrevista, ya he metido en el ordenador muchas de las cosas mas
importantes. jAh! Te alegrara saber que tengo uno nuevo —afiadio, dando unas
palmaditas a un flamante ordenador de sobremesa.

—Pero..., pero..., pero...

—Es una buena observacién, Lucy. Yo también la he hecho infinidad de veces. —
Sonri6 con suavidad—. ;Sdélo ahora se te hace raro todo esto?

—No, pero supongo que acabo de darme cuenta. ;De verdad soy tu trabajo?
¢Solamente yo?

—¢Quieres saber si en mis ratos libres hago chapuzas en la vida de otras
personas? —ri6—. No, Lucy. Soy tu compafiero de por vida, tu otra mitad o como
quieras llamarme. ¢Has oido hablar de esa teoria de la antigiiedad, segun la cual tiene
que haber otra parte de ti en algun sitio? Bueno, esa otra parte soy yo. —Agito la
mano torpemente, como para saludarme—. jHola!

No sé por qué de repente me parecia todo tan extrafio, teniendo en cuenta que ya
lo habia leido todo en aquella revista. Ademas de explicarnos el programa de su
nueva dieta y de sus ejercicios de reafirmacion muscular, todo ello en un recuadro
independiente ilustrado con fotos de la comida recomendada (gachas de avena,
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arandanos, salmoén y un trozo de brécol, para los que atin no estuvieran familiarizados
con los tipos de alimentos), la estrella entrevistada habia expuesto con minucioso
detalle el funcionamiento de todo el sistema de la vida. Por eso, yo ya lo sabia y no
tenia ninguna razon para sorprenderme. Sin embargo, verlo en accion en un lugar tan
corriente como una oficina parecia como si le quitara la magia, y no es que yo creyera
en la magia. De hecho, no creia desde que mi tio Harold, a mis cinco afios de edad,
habia declarado con excesivo énfasis que me habia robado la nariz, mientras que yo
entre sus dedos no veia mas que su gordo y amarillento dedo pulgar, que no se
parecia en nada a mi nariz. Mi nariz no tenia una ufia sucia, ni apestaba a tabaco.

—¢Como sabes que soy la persona que te corresponde? —Segui preguntando—.
¢No habra ahora mismo un tipo deprimido llamado Bob, sentado en un sofa,
comiendo sandwiches de chocolate y preguntandose dénde demonios se habra metido
su vida, que en realidad eres td, que estas aqui conmigo y todo esto es un gran
error...?

—Simplemente, lo sé —dijo él—. ;No tienes tu la misma sensacion?

Lo miré directamente a los ojos y, de inmediato, me ablandé. Lo supe. Como lo
habia sabido durante cinco afos, dia tras dia, cada vez que miraba a Blake. Habia una
conexion. Cada vez que miraba a la vida en un lugar lleno de gente, donde nada ni
nadie tenia sentido para mi, sabia que estaba pensando exactamente lo mismo que yo.
Lo sabia. Sencillamente, lo sabia.

—¢Y qué me dices de tu propia vida?

—Esta mejorando mucho desde que nos conocimos.

—De verdad?

—Mis amigos no pueden creerse el cambio. Estan convencidos de que
acabaremos casandonos, por mucho que les insisto en que las cosas no funcionan asi.

Se echo a reir y se produjo entonces un momento incomodo, durante el cual tuve
la extrafia sensacion —debo admitirlo— de haber sido rechazada.

Desvié la mirada, porque no queria que notara mis sentimientos confusos, pero
acabé mareada, porque la vida paso literalmente como una exhalacion delante de mis
ojos. LUCY Y SAMUEL, 1986-1996. Esa carpeta era bastante fina. Mi padre y yo
habiamos tenido una relacién relativamente normal en esa época, si puede
considerarse normal verlo una vez al mes, para la comida del domingo, cada vez que
yo volvia a casa desde el internado. Las carpetas de los afios siguientes se volvieron
mas gruesas durante un tiempo (siendo yo tan testaruda como €l, a mis quince afios
empezamos a chocar); pero después, hacia los veinte afios, volvieron a ser delgadas
(pasaba largos periodos fuera de casa, estudiando en la universidad, lo que a él le
parecia muy bien). La carpeta de los ultimos tres afios era mas gruesa que cualquiera
de las demas. Habia una carpeta para mi relacion con cada uno de los miembros de
mi familia, pero yo no estaba ni remotamente intrigada por ver su contenido. Lo
habia vivido, sabia lo que habia sucedido y preferia recordarlo con el sesgo y los
malentendidos que el tiempo, la edad y la retrospectiva habian ido creando. Mi vida
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seguia hablando con orgullo y entusiasmo de sus logros, sin notar en absoluto mi
incomodidad.

—De todos modos, pienso conservar todos estos papeles, aunque ya he trasladado
su contenido al ordenador. Puede que sea un poco sentimental al respecto. Bueno,
;qué te parece?

Recorri6 una vez mas la oficina con la mirada, encantado con lo que habia
conseguido.

—Me alegro mucho por ti —le sonrei, sintiéndome triste por dentro—. Me hace
muy feliz que todo te esté saliendo bien.

Su sonrisa se apagd un poco, cuando not6 mi estado de animo, pero yo no queria
que lo notara. No queria estropear egoistamente su gran momento y convertirlo en
otro momento que girara en torno a mi.

—Oh, Lucy.

—No, por favor. Todo esta bien. Estoy bien.

Animé la cara y compuse una sonrisa fingida. Yo sabia que se notaba que era
falsa y que mis palabras no parecian auténticas, pero era mejor eso que decir la
verdad.

—Estoy muy contenta por ti —prosegui—. Has progresado mucho. Pero ahora, si
no te importa, voy a tener que irme. Tengo..., hum..., tengo que ir a ver a una
chica..., que conoci en el gimnasio y que... —Suspiré. Ya no podia mentir—. No, no
es cierto. No tengo que ir a ver a nadie, pero tengo que irme. Simplemente, tengo que
irme.

Asinti6, un poco decepcionado.

—Lo comprendo.

De pronto, la situacién se habia vuelto extrafia y de o mas incomoda.

—Quiza podrias ir a tomar una copa con Don esta noche, ;no? —le pregunté, mas
esperanzada de lo que yo misma habria reconocido, pero entonces a mi vida se le
ensombrecio la cara.

—No, no creo que sea buena idea.

—Por qué no?

—Por lo de anoche.

—Te habia invitado a una cerveza y no fuiste. Tampoco es para tanto.

—Lo fue para él —dijo mi vida con mucha seriedad—. Elegiste a Blake, Lucy, y
él lo sabe. No fue solamente una cerveza. Fue una decisiéon que td tenias que tomar.
Lo sabes muy bien.

Tragué saliva.

—Yo no lo veia de esa forma.

Mi vida se encogio de hombros.

—Da lo mismo. El si.

—Pero eso no significa que vosotros dos no podais ser amigos.

—:No? ¢Por qué demonios iba a querer pasar el tiempo conmigo, cuando lo que
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quiere es estar contigo? Con Blake pasaba todo lo contrario: te queria a ti, pero no
queria saber nada de tu vida. Y Don sélo puede estar con tu vida, pero contigo no.
Resulta ironico, ¢verdad?

—Si —dije yo, con una débil sonrisa—. Bueno, sera mejor que me vaya. Te
felicito, de verdad. Me alegro mucho por ti.

No logré ocultar la tristeza y las palabras sonaron huecas, de modo que me
marché.

Compré una lata de comida para gatos y un pastel de carne y puré de patatas para
calentar en el microondas, en la tienda de la esquina de mi casa. Nada mas salir del
ascensor, en mi piso, me quedé de piedra y quise volver a meterme. Mi madre estaba
delante de mi puerta, apoyada en la pared, como si llevara mucho tiempo esperando.
Mi primer impulso, como ya he dicho, fue meterme de nuevo en el ascensor, pero
enseguida me di cuenta de que habia algin problema y corri hacia ella.

—Mama.

Levanto la vista y, en cuanto le vi la cara, me senti mal.

—iMama! ;Qué ha pasado?

Se le arrugd la cara y me tendi6 los brazos. Yo la abracé y la consolé, pensando
que soOlo necesitaba mi carifio, pero entonces oi un gemido, después otro mas y a
continuacion un sollozo y un hipo, y me di cuenta de que estaba llorando.

—Es por papa, ¢verdad?

Su llanto se volvio todavia mas intenso.

—Ha muerto. ;Ha muerto? —pregunté, presa del panico.

—:Muerto? —Dejo6 de llorar y me mir6 alarmada—. ¢Por qué lo dices?

—:Por qué? Por nada. Es solo una suposicion. Estas llorando y ti nunca lloras.

—Oh, no. No ha muerto. —Meti6 una mano debajo de la manga y sacdé un
pafiuelo que ya estaba mojado—. Pero se ha acabado. Se ha acabado todo.

Empezo a llorar de nuevo.

Aturdida, le pasé un brazo por los hombros y, con la otra mano, me puse a
revolver el bolso en busca de las llaves. La hice pasar al apartamento. Olia a limpio,
gracias a las alfombras, y me alegré de haberme decidido finalmente a cambiar la
bombilla del bafio. El Serior Pan, que ya habia oido nuestras voces, nos estaba
esperando ansiosamente junto a la puerta y, en cuanto me vio, se puso a circular entre
mis piernas con un entusiasmo que era incapaz de controlar.

—Es absolutamente insoportable —dijo mi madre entre lagrimas, refiriéndose a
mi padre.

So6lo cuando entr6 en el apartamento, me di cuenta de que llevaba un bolso
enorme, casi una maleta. Sin mirar a su alrededor, fue directamente a la cocina, se
sento en un taburete y apoyo la cabeza sobre las manos, en la encimera. El Serior Pan
salté primero al sofa, después a la encimera y, poco a poco, arrastrandose, se le fue
acercando. Sin pensarlo, mi madre se puso a acariciarlo.

—Entonces ¢vuestro matrimonio se ha acabado? —Ie pregunté, intentando
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asimilar al alienigena que se habia apoderado del cuerpo de mi madre.

—No, no —dijo ella, con displicencia—. jLo que se ha acabado es nuestra boda!

—Pero ¢ vuestro matrimonio sigue adelante?

—iClaro que si! —respondio, con los ojos muy abiertos, sorprendida de que se
me hubiera ocurrido semejante barbaridad.

—A ver, déjame que me aclare. —Me senté a su lado—. ;Es tan insoportable que
no vas a renovar los votos matrimoniales, pero vas a seguir casada con él?

—Me casé una vez con ese hombre, jpero no pienso casarme dos veces con él! —
declar6 con firmeza, pero enseguida gimié y se derrumbd sobre la encimera. De
pronto, volvio a levantar la cabeza—. jLucy! jTienes un gato!

—Si. Se llama Sefior Pan.

—Senior Pan —sonri6 ella—. Hola, guapo. —El gato estaba en la gloria bajo sus
caricias—. ¢Cuanto hace que lo tienes?

—Dos afios.

—:Dos afos? ;Y por qué no nos lo habias contado?

Me encogi de hombros, me froté los ojos y murmuré:

—En su momento me parecio normal.

—Oh, carifio, deja que te prepare un té —dijo, intuyendo un problema.

—No, ta siéntate. Ya lo preparo yo. Ponte comoda en el sofa.

Le echo un vistazo: un armatoste de piel marrén en forma de L, que ocupaba toda
la habitacion.

—Me acuerdo de este sofa —dijo, y entonces mir6 a su alrededor y se fijo en el
resto del apartamento, como si de pronto hubiera notado que era la primera vez que lo
veia. Me preparé para lo peor, pero se volvié hacia mi con una sonrisa.

—iQué acogedor! Has hecho muy bien. Tu padre y yo nos perdemos en ese
caseron enorme.

—Gracias.

Mientras yo llenaba la tetera, empez6 a sonar su teléfono y ella se limit6 a apretar
con fuerza el bolso para silenciarlo.

—Es él. No se da por vencido.

—¢:Sabe donde estas? —pregunté.

—No, no lo sabe, y no se te ocurra decirselo.

Se dirigié a la ventana, tratando de encontrar la manera de llegar al sofa para
sentarse, pero al ver que el armatoste llegaba hasta la pared, volvio sobre sus pasos en
busca de otro camino.

—Mama, ;me puedes contar qué ha pasado?

Cuando lleg6 al otro extremo del sofa y se dio cuenta de que tocaba la encimera
de la cocina, hizo lo que cualquier persona normal excepto mi madre habria hecho en
su situacion: levantd una pierna y paso por encima del respaldo.

—NMe casé con una bestia egoista; eso es lo que ha pasado. Y tu riete si quieres;
ya sé que somos dos vejestorios, pero te aseguro que este vejestorio todavia tiene
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mucha vida por delante.

Se acomodo en el sofa, se quitd sus caracteristicos zapatos negros de tacon y
recogio las piernas bajo el cuerpo.

—Se ha acabado la leche —dije en tono culpable.

Normalmente, mi madre me servia el té en bandeja de plata, en su mejor
porcelana. Era imposible estar a su altura.

—Lo tomaré solo, no importa —dijo, haciéndome un gesto para que le diera la
taza.

Pasé por encima del respaldo del sofa con las tazas en la mano y me senté en el
otro extremo de la L, con los pies apoyados en la mesita. Nunca nos habiamos
sentado asi, las dos juntas.

—¢Me vas a contar qué ha pasado?

Suspird y soplé un poco el té para enfriarlo.

—No ha sido una tnica cosa, sino muchas, pero su conducta hacia ti fue la gota
que colmo el vaso —dijo con firmeza—. ;Como se atreve a hablarle de ese modo a
mi hija? ; Como se atreve a hablarle asi a tu invitado? No creas que no se lo dije.

—Mama, €l siempre me habla asi.

—Como el otro dia, no. Asi, no. —Me mir¢ directamente a los ojos—. Hasta ese
momento, se habia limitado a ser el canalla que es. —No pude evitar que se me
abriera la boca por el asombro—. Eso lo puedo soportar, pero lo del otro dia fue
demasiado lejos. La culpa la tiene esta condenada boda. Queria organizarla para unir
a la familia y estrechar nuestros vinculos. Queria que él reflexionara un poco acerca
de estos treinta y cinco afios de matrimonio y que me ayudara a celebrarlos. Pero, en
lugar de eso, toda la celebraciéon se ha convertido en una fanfarria ostentosa, con
gente que honestamente ni me gusta ni me importa.

Volvi a quedarme boquiabierta. Estaba recibiendo una revelacion tras otra, y la
cabeza de mi madre me intrigaba mucho mas que el estado de un matrimonio que no
me importaba demasiado. Eran adultos; resultaba absurdo pensar que su vida hubiera
sido un lecho de rosas durante los tltimos treinta y cinco afios.

—iY su madre! —Se llevé las manos al cabello para imitar la forma que tenia mi
abuela de arreglarselo—. Esa mujer es peor ahora que cuando nos casamos. Siempre
tiene que dar su opinion sobre cada pequefio detalle, y si he de serte franca, a mi su
opinion me importa una mierda.

—¢:Una mierda?

—iDe verdad, Lucy! {Es tan ofensiva y tu eres tan divertida cuando te metes con
ellal —Se inclino hacia adelante y me apoy0 una mano en la rodilla—. Ojala se me
ocurrieran las cosas que le dices ti. —Ri0 entre dientes—. ;Qué fue lo que le dijiste
sobre la lactancia materna? jDios! jFue lo mejor que he oido en afios! jAbri6 tanto la
boca que crei que se le iba a caer la dentadura! —Pero entonces volvio a ponerse
seria—. Después de mi boda, dije que nunca mas volveria a organizar nada. Tu
abuela metio las pezufias en todos los aspectos de la ceremonia, igual que hizo mi
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madre. Pero yo queria que esta segunda boda fuera mia, toda mia. Un bonito recuerdo
que compartir con mis hijos. —Me mir6 con suavidad y volvié a cogerme la mano—.
iMi querida nifia! Perdoname, Lucy, por descargar todo esto sobre ti.

—No, por favor. Sigue descargando. Lo estoy pasando genial.

Pareci6 sorprendida.

—No me puedo creer lo que estas diciendo —le expliqué—. jSiempre se te ve tan
compuesta y controlada!

—Ya lo sé. —Se mordio6 el labio y puso cara de culpa—. Ya lo sé —susurrd, casi
con temor, y apoyo la cabeza sobre las manos. Después, se irgui6 en su asiento y dijo
con firmeza—: Ya lo sé. Y lo que necesito a partir de ahora es ser alguien
completamente diferente a la persona que siempre he sido. Durante toda mi vida me
he comportado de la misma forma. jOjala fuera un poco mas como tu, Lucy!

—Lo dices de verdad?

—iTienes tanta energia! —Dio un pufietazo en el aire—. Sabes lo que quieres y
no te importa lo que digan o piensen los demas. Siempre has sido asi, incluso de
pequeila, y yo necesito ser un poco mas como tu. Nunca he sabido qué queria ser.
Ahora tampoco lo sé. Solamente sabia que tenia que casarme y tener hijos, como
habian hecho mi madre y mis hermanas. Y yo también queria hacer lo mismo.
Entonces conoci a tu padre, me casé con él y fui su mujer. Después, tuve hijos. —
Volvié a tenderme la mano, probablemente para que no me ofendiera por lo que
estaba diciendo—. Y entonces fui madre. Al final, fui eso: esposa y madre. Pero no sé
si servia o sirvo para algo. Ahora los chicos y td habéis crecido; ya sois mayores. ;Y
qué soy yo ahora?

—Yo siempre te necesitaré —protesté.

—Es muy bonito lo que dices —replico ella, acariciandome con afecto la mejilla
—. Pero no es cierto —afiadio, apartandose.

—Y ahora también eres una abuela maravillosa.

Levanto la vista al cielo y volvio a poner cara de culpa.

—Si, claro, y es muy hermoso, créeme. Pero todo lo que soy o lo que hago es
para otros. Soy la abuela de Jackson, de Luke y de Jemima; soy tu madre y la de
Riley y de Philip; soy la mujer de Samuel. Pero ;quién soy yo? Algunas personas
saben desde siempre para qué sirven. Mi amiga Ann siempre ha sabido que queria
ensefiar, y es lo que ha hecho. Se fue a vivir a Espafia, conocio a un hombre y ahora
los dos beben vino, comen embutidos, contemplan la puesta de sol todos los dias y
trabajan de profesores. —Suspir6—. Yo nunca he sabido qué queria hacer, ni para
qué servia. Todavia no lo sé.

—No digas eso. Eres una madre maravillosa.

Sonrio tristemente.

—No te ofendas, cielo, pero quiero ser algo mas.

Entonces asintio, como expresando su acuerdo con algo que estaba pensando.

—Ahora estas enfadada —dije con suavidad—. Es comprensible. Yo no podria
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pasar tres minutos seguidos con papa y mucho menos treinta y cinco afios. Pero tal
vez vuelvas a entusiasmarte con la ceremonia cuando hayas tenido tiempo de
serenarte.

—No —respondio con firmeza—. Esta cancelada. Lo digo de verdad.

—iPero sélo falta un mes! Ya se han enviado las invitaciones. Todo esta
programado y reservado.

—Y todo se puede cancelar. Hay tiempo de sobra. Algunas cosas tendran un
pequefio coste. Los vestidos nunca estan de mas y a los chicos les vendran bien unos
trajes bien cortados. Eso no me preocupa. Escribiré un mensaje personal a todos los
invitados para que sepan que se ha cancelado. No pienso casarme con tu padre por
segunda vez. Con una he tenido mas que suficiente. Toda mi vida he hecho lo que la
gente esperaba de mi. He sido responsable, consciente de mis deberes y correcta en
todo momento y en todas las ocasiones, pero para celebrar mi vida (mis treinta y
cinco afios de matrimonio y mis tres hijos maravillosos) no necesito una ceremonia
en una sala del ayuntamiento, llena de toda la gente del mundillo de los tribunales.
No es lo apropiado. No representa lo que yo he conseguido en mi vida, sino
unicamente lo que ha logrado tu padre en su profesién.

—¢Queé te gustaria hacer entonces?

Me mir6 sorprendida, pero no respondio.

—:No lo sabes?

—No es eso. Es que nunca nadie me lo habia preguntado.

—Siento no haberte ayudado. He sido muy egoista.

—No, en absoluto. Has estado inmersa en una aventura emocionante con tu vida.
Eso es importante, créeme —dijo con nostalgia—. A proposito, ;como te esta yendo?

—Oh —suspiré—. No lo sé.

Me mird, esperando que le contara algo mas, y después de lo que habia dicho
acerca de no considerarse una buena madre, no pude contenerme.

—Perdi el empleo, mi coche fue al desguace, le he hecho dafio a un chico muy
simpatico con el que tuve una aventurilla pasajera, Melanie no me habla, ni tampoco
el resto de mis amigos, mi vecina piensa que soy una mala persona, fui a Wexford
para decirle a Blake que lo amaba y que queria volver con él, pero cuando llegué me
di cuenta de que no era asi, y ahora mi vida piensa seguir adelante, pero sin mi. Ahi
tienes un resumen rapido de mi situacion.

Mi madre se llevo a los labios sus dedos delicados, mientras se le crispaban las
comisuras de la boca. Dej6 escapar un gritito agudo y, después, estallé en carcajadas.

—iLucy! Como eres!

Siguio riendo, sin poder parar.

—Me alegro de que mi vida te divierta —dije sonriendo, viendo cémo caia de
espaldas en el sofa, presa de un ataque de risa.
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Mi madre insistio en pasar la noche conmigo, en parte por la inminencia de mi
cumpleafios, pero sobre todo porque no queria molestar a Riley y a su novio, por
mucho que yo le asegurara que no era gay. Mientras se duchaba, escondi al Sefior
Pan en un bolso de grandes dimensiones y lo llevé al parque de enfrente. Se suponia
que el aire fresco nos haria bien, por lo que recé para que se levantara una brisa que
se llevara todos los malos pensamientos de mi cabeza. Mi vecina, Claire, estaba
sentada en un banco, en el parque infantil, con el cochecito al lado.

—:;Puedo sentarme contigo?

Asintié y me senté a su lado, con el Sefior Pan sobre las rodillas. Claire lo miro.

—Lo siento. Pensé que pretendias...

—Ya lo sé —la interrumpi—. No importa.

El Serfior Pan empez6 a retorcerse y entonces lo solté para que se moviera a su
gusto.

Nos quedamos sentadas en silencio.

—Le encantan los columpios —dijo ella por fin, mirando en esa direccion—.
Nunca lo he oido reirse tanto como cuando se columpia.

—A mi también me encantaban los columpios —repliqué, y volvimos a guardar
silencio.

—¢:Como esta?

—:Perdona? —dijo ella, saliendo de su trance.

—Conor. Ayer dijiste que estaba enfermo. ;Cémo sigue?

—No ha mejorado —respondiod, con expresion distante.

—Lo has llevado al médico?

—No.

—Quiza deberias.

—¢Tu crees?

—Si no esta bien de salud...

—Es solo que... Detesto a los médicos. L.os hospitales son todavia mas odiosos,
pero como mi madre esta enferma, tengo que ir. No he vuelto a visitarla desde...

Dej6 morir la frase, como si de pronto se sintiera confusa. Pasaron unos minutos
antes de que volviera a hablar:

—Mi madre esta mejor.

—Me alegro.

—Si —sonrio ella—. Es curioso que tenga que pasar por todo esto para que
volvamos a estar unidas.

—Fl otro dia, en mi casa... ¢Era tu marido?

Asintio.

—No estamos juntos, pero...

—Nunca se sabe —dije yo, terminando la frase por ella.

www.lectulandia.com - Pagina 263



Asintio.

—Fn realidad, no esta enfermo.

—¢Tu marido?

—No, Conor. No esta enfermo. Es s6lo que esta distinto.

—¢En qué sentido?

—Esta mas callado. —Se volvié hacia mi, con cara de preocupacion y los ojos
llenos de lagrimas—. Esta mucho mas callado. Ya no lo oigo tanto como antes.

Volvimos la vista hacia el columpio inmovil y yo pensé en Blake y en los sonidos
de nuestros recuerdos, que se estaban volviendo cada vez mas silenciosos, y en mis
sentimientos hacia él, que cada vez me parecian mas alejados de mi corazon.

—Quiza eso no sea tan malo, Claire.

—Le encantaban los columpios —dijo una vez mas.

—Si —repliqué yo, notando que habia hablado en pasado—. A mi también me
encantaban.
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28

—Mama, ¢;estas despierta?

Eran las doce de la noche. Mi madre estaba acostada en mi cama y yo, en el sofa,
completamente despierta.

—Si, carifio —replico ella al instante, también totalmente despierta.

Encendio la lampara de la mesita de noche y las dos nos sentamos.

—¢Por qué no haces una fiesta en el jardin? Puedes invitar a los amigos mas
cercanos y a la familia, y conservar las flores que has encargado y el servicio de
catering que has reservado.

Se lo pens6 un momento y entonces aplaudié y me mir6 con expresion radiante.

—iLucy, es una idea maravillosa! —Pero enseguida se le borr6 la sonrisa—. El
problema es que tendria que casarme de nuevo con tu padre.

—Buena observacion. En eso no puedo ayudarte.

Apago la luz y nos quedamos un rato en silencio, mientras le dabamos mil vueltas
al asunto en la cabeza. Cogi mi teléfono, que estaba sobre la mesa baja, junto al sofa,
y me puse a mirar fijamente la pantalla, que aun seguia dominada por los ojos de
Don. No podia dejar de pensar en él. Habria querido llamarlo para pedirle disculpas,
pero no se me ocurria qué decir. Lo habia tratado con muy poco respeto. Habia
preferido claramente a Blake antes que a él y, como una cobarde, habia dejado que mi
vida se ocupara de decirselo. Volvi a dejar el teléfono sobre la mesa, pero como si me
hubiera leido el pensamiento, mi madre me preguntd de pronto:

—¢Qué ha sido de tu novio?

—:Blake?

—No, Blake no. El chico que vino a cenar el lunes.

—Ah, Don. No era exactamente mi novio.

—¢No? jTeniais tanta quimica! Y me encanté como te defendi6 delante de tu
padre. ;No te parecié fenomenal?

—Si —dije yo, sin mucho convencimiento, y enseguida afiadi—: ¢Qué quieres
decir con eso de que teniamos quimica?

—La manera de miraros. Era como si los dos estuvierais hechizados.

Me dio un vuelco el corazon.

—Tu padre y yo soliamos estar igual que vosotros, o al menos eso nos decia la
gente. Nos conocimos en una de las fiestas de mi padre, ;sabes? Yo atn estaba
estudiando y tu padre estaba haciendo practicas con el mio.

—Ya lo sé. Me has contado esa historia.

—S], pero nunca te conté como me abordo.

—:Papa te abordo?

—iClaro! Yo habia ido a la fiesta con una amiga, pero en ese momento ella habia
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ido al lavabo y yo estaba sola. Entonces, aquel joven con bigote, de aspecto serio y
austero, se me acerco. Tenia un vaso de agua en la mano y me dijo: «¢Estas sola?
¢Quieres que te haga compafiia?».

—:Fsa era la frase que usaba papéa para ligar? —dije con ironia.

—Si —respondio ella riendo—. Pero funciond, porque en cuanto se sent6 a mi
lado, ya no volvi a estar sola en toda la noche.

Tragué saliva y se me llenaron los ojos de lagrimas. Me di la vuelta en el sofa,
volvi a coger el teléfono para mirar los ojos de Don y de inmediato supe lo que tenia
que hacer. Habia llegado el momento de contar algunas verdades.

Al dia siguiente, mi vida lleg6 mas tarde que de costumbre. Entré con su propia
llave, a la hora de comer, perdido detras de un atado de globos multicolores con la
leyenda FELIZ CUMPLEANOS.

—¢Qué demonios esta pasando en este edificio? Huele como si... jOh, Dios mio!
—exclamo, mirando a su alrededor.

Yo no dejé de hacer lo que estaba haciendo, que era amasar. Tenia los brazos
cansados y el sudor me perlaba la frente, pero nunca habia tenido las ideas tan claras.
Todo en mi vida me resultaba de una claridad cristalina. Sabia lo que tenia que hacer.
Cuanto mas amasaba, mas claramente veia mi destino.

—¢Estas sufriendo una crisis nerviosa? —me pregunté mi vida, con fingida
preocupacion—. Porque si se trata de eso, tendré que volver a la oficina y ponerme a
rellenar un monton de formularios. ;Y justo ahora que habia terminado de archivar
todas tus crisis nerviosas! jTipico de ti! —resoplo.

—AI contrario. Estoy en plena iluminacion —respondi, ain ocupada con la masa.

—:Has vuelto a leer libros? Ya te he dicho que no leas libros. Te dan ideas.

Segui amasando, sin responderle.

—Bueno, ifelices treinta afios! —Me planté un beso en la coronilla—. Te he
comprado globos, pero mi verdadero regalo ha sido dejarte la mafiana libre, sin mi.
Eso no tiene precio.

—Gracias. —Contemplé brevemente los globos, con admiracion, y volvi a mi
trabajo.

—c:Has hecho la mas minima pausa, especie de loca? —me preguntd, mientras
apartaba una bandeja de magdalenas y las ponia en el suelo para sentarse junto a la
encimera.

Por fin hice un alto para contemplar la escena a mi alrededor y me di cuenta de
que él tenia razén. Todas las superficies disponibles del apartamento estaban
cubiertas de pasteles y pastelitos.

Sobre la placa, hervia mas fruta en un cazo: ruibarbo y manzanas. Habia hecho
magdalenas de arandanos, tarta de manzana y bizcocho de caramelo y nueces
pecanas. Después de pasar la noche enviando mensajes de texto para que se corriera
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la voz, habia ido al supermercado a primera hora de la mafiana en busca de comida
para mi madre. Hacia afios que no pisaba un supermercado de verdad, y no la tienda
abierta las veinticuatro horas donde compraba mis cenas de microondas para una sola
persona desde hacia dos afios. Una vez alli, me habia sentido directamente atraida por
la seccion de productos para hornear y se me habia despertado la mente, como en una
explosion de ideas. Pero no eran sélo pensamientos, porque siempre estaba pensando,
sino auténticas decisiones. Habia decidido hacer pastel de chocolate para mi
cumpleafios; pero en cuanto empecé, no pude parar. Era como si preparar pasteles y
bizcochos fuera suficiente terapia para mi. Todo se me estaba aclarando en la cabeza.

—Cuanto mas amaso, mas me doy cuenta de lo que necesito —le conté a mi vida,
mientras trabajaba enérgicamente con la pasta—. Necesito amasar —afiadi riendo.

Me mir6 divertido.

—Pero también necesito hablar con mis amigos, necesito hablar con Don,
necesito encontrar un trabajo, un trabajo de verdad, que me guste y para el que esté
cualificada, y finalmente, necesito seguir adelante con mi vida.

Empujé hacia él un pastel de manzanas y arandanos, y después miré mi movil.
Todos habian contestado mi mensaje, excepto Don.

—iVaya! Decir que has tenido una iluminacion es decir poco. Entonces ;estas
lista para cambiar?

—«Lista» es mi segundo nombre —contesté, mientras seguia amasando como si
ésa fuera mi tinica mision en la vida.

—FEn realidad, tu segundo nombre es Caroline, pero te entiendo.

Mi vida apoy¢ la barbilla en la mano y se me qued6 mirando, como si todo le
diera mucha pereza, aunque yo notaba que se le habia contagiado el entusiasmo. Yo
habia cambiado y las cosas por fin empezaban a moverse.

—Ayer a medianoche recibi tu SMS.

—Me alegro —dije yo, levantando la pasta de la encimera, para depositarla sobre
una bandeja de horno y estirarla hasta que adquiriera la forma del molde.

—Deduzco que has enviado un mensaje similar a todos tus amigos.

—Asi es.

—¢:Sabian que era tu cumpleafios? ;Por qué no planearon algo para ti?

—Querian planear algo hace meses, pero yo les dije que no hicieran nada. Les
dije que estaria con mi madre en Paris.

—¢Vendran todos a la cena de cumpleafios para oir el anuncio sorpresa?

—Si. De momento, todos menos Don.

—¢:Y vas a contarme qué es lo que piensas anunciar?

—No.

No parecio6 importarle.

—Entonces ¢qué vas a hacer con todos estos pasteles?

—Les puedo regalar algunos a los vecinos.

Guardo silencio un momento y después dijo:
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—Viste aquella pelicula anoche, ¢verdad?

—¢Qué pelicula? —pregunté, tratando de parecer desconcertada.

—iLucy! —Perdi6 la paciencia y se levant6 del taburete—. ;Qué vas a hacer?
¢ Abrir una pasteleria para vender cupcakes, como la chica de la pelicula?

Me sonrojé.

—¢Por qué no? A ella le funciono.

—iPorque era una pelicula! En las peliculas, la gente toma decisiones
trascendentes en montajes de veintidos segundos. Esto es tu vida, Lucy. No tienes la
mas remota idea de como se monta un negocio, no tienes dinero, no sabes nada de
contabilidad y ningin banco te daria el crédito que necesitas. Solamente sabes que te
gusta menear el culo mientras decoras tus pastelitos con glaseado rosa.

—Has dicho culo —repliqué, enfurrufiada igual que una nifia pequefia.

Mi vida puso cara de cansancio.

—Bueno, quiza pueda venderlos esta tarde en el mercadillo del canal —dije al
cabo de un momento, como si se me acabara de ocurrir, aunque en realidad llevaba
todo el tiempo con esa idea en un segundo plano de la mente, mientras me dejaba
impulsar por la emocion de saber con claridad lo que tenia que hacer.

Estaba buscando activamente una solucion. Estaba creando un puesto de trabajo
para mi, cuando no tenia ninguno. ;/No era lo que todo el mundo decia que habia que
hacer? Mi vida tenia que enorgullecerse de mi.

—iGran idea! —Lo dijo sonriendo y de inmediato detecté el sarcasmo—. ;Has
contratado un seguro? ;Te has inscrito en el registro de empresas de alimentacion?
¢Cumples con las normas sanitarias? —Miro el apartamento a su alrededor—. Hum.
No estoy seguro. ;Tienes puesto de venta? ;Has contratado un espacio para exponer
tu mercancia?

—No —dije en voz baja.

Abrio su mochila y arroj6 un periodico sobre la encimera.

—Sé realista. Lee esto.

Estaba abierto por la pagina de ofertas de trabajo, pero solo pude fijarme en que
una de las esquinas habia aterrizado sobre crema pastelera. Después, mi vida metio
un dedo en el cuenco del glaseado, se lo chupoé y se le iluminé la cara.

—Mmm. Quiza deberias abrir una pasteleria, después de todo.

—c:Lo dices en serio? —pregunté, subitamente esperanzada.

—No —me dijo con una mueca—. Pero me llevo esto.

Cogio una bandeja de cupcakes y se la llevo al sofa.

Sonrei.

—A propésito, ¢te ha llamado Don?

—No, lo siento —dijo con suavidad.

—No importa. No es culpa tuya —repliqué, y volvi a mi trabajo.

Mi vida se estaba atiborrando de cupcakes y comentando a gritos el programa de
Jeremy Kyle, cuando llamaron a la puerta. Abri y la cerré de inmediato de un golpe.
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Mi vida silenci6 el televisor y me miré con expresion de alarma.

—¢Qué pasa?

Presa del panico, intenté sefialarle la puerta y decirle con mimica la palabra
«casero». Pero él no me entendid, asi que me puse a perseguir por el apartamento al
Sefior Pan, que reaccion6 como si fuera un juego, mientras los golpes de mi casero en
la puerta se volvian atronadores. Al final, atrapé al gato y lo meti en el bafio. Mi vida
me miraba, con un cupcake detenido a medio camino de la boca abierta.

—¢ Yo soy el siguiente? Si quieres que os deje solos, no tienes mas que decirlo.

—No —repliqué en tono cortante.

Le abri la puerta a mi casero, que para entonces tenia la cara roja de ira.

—Charlie —le sonrei—. Perdona que haya tardado tanto en abrirte. Tenia algunas
cosas aqui en medio. Cosas privadas femeninas, de naturaleza personal.

La desconfianza le hizo entrecerrar los ojos.

—¢Puedo pasar?

—Por qué?

—Fl apartamento es mio.

—Si, pero no puedes irrumpir sin previo aviso. Yo vivo aqui. Tengo derechos.

—Me han dicho que tienes un gato.

—:Un gato? ¢Yo? jPero si soy completamente alérgica a los gatos! {Se me ponen
los brazos llenos de ronchas, y los odio! Quiero decir que odio a los gatos; a mis
brazos, no. A mis brazos llevo afos trabajandolos con mucho carifo.

Le ensefié los musculos.

—ILucy —dijo, en tono de advertencia.

—:Que?

—Déjame pasar para que eche un vistazo.

Dudé un momento, y después, lentamente, abri un poco mas la puerta.

—De acuerdo, pero no puedes entrar en el cuarto de bafio.

—¢Por qué no?

Entro en el apartamento y miré a su alrededor, como si fuera el hombre del saco.

—Su madre tiene diarrea —intervino mi vida, arrodillandose en el sofa—. No le
gustaria mucho que entraras por la fuerza.

—No voy a entrar por la fuerza. Soy el casero. ¢ Tt quién eres?

—No soy un gato. Soy su vida.

Charlie lo mir6, dubitativo.

Por fortuna, el aroma de los pasteles habia sustituido por completo al olor del
gato, que yo nunca notaba porque estaba acostumbrada, pero que el hombre del saco
habria percibido al instante. Entonces recordé la cama del Serior Pan y la bandeja de
la arena.

—¢Qué esta pasando aqui? —preguntd Charlie, mientras observaba la profusion
de pasteles que ocupaba todas las superficies.

—Nada. Estoy preparando unos pasteles. ; Quieres probar uno?
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Lo conduje hasta el punto mas alejado de la habitacion donde podia quedar de
espaldas a mi, y le di un tenedor. Entonces, corri a empujar la cama del Sefior Pan, de
una patada, debajo de la mia. Charlie se volvié justo cuando lo habia conseguido.
Entrecerro los ojos con suspicacia y me apunto con el tenedor.

— ¢ Estas tramando algo?

—¢:Coémo qué?

—Tienes licencia para esto?

—:Necesito una licencia para preparar pasteles en casa?

—Aqui hay una cantidad impresionante de comida. ¢Quién se va a comer todo
esto?

—Tiene pensado abrir una pasteleria para vender cupcakes —dijo mi vida.

Los ojos de Charlie se estrecharon atin mas.

—Vi eso mismo en una pelicula, ayer por la noche. Pero era en Nueva York. Aqui
no daria resultado. Y si el tipo de verdad queria volver con la chica, deberia haber
vuelto con ella antes de que tuviera tanto éxito, en lugar de irrumpir en la pasteleria
delante de todos los clientes. Me parecieron muy sospechosos sus motivos.

—¢En serio? —Me senté en el respaldo del sofa, feliz de que hubiera abierto el
debate—. A mi me parecieron hechos el uno para el otro, y la coincidencia de que el
amigo de ella y la amiga de €l acabaran entendiéndose realmente demuestra que...

El Serior Pan empezd a maullar en el bafio. En ese preciso instante, mi madre
entro por la puerta abierta y yo supe que estaba totalmente perdida.

—¢Qué es ese olor tan fabuloso? jLucy, qué maravilla! Si al final decido casarme
con el impresentable de tu padre, ;querras hacerme el pastel? ;No seria espléndido?

Entonces vio a Charlie y, creyendo que habia accedido a mi mundo de secretos y
amigos personales, le tendi6 la mano.

—Hola, soy la madre de Lucy. Encantada de conocerte.

Charlie me mir6 con interés.

—¢Quién esta ahi dentro?

Mi madre retiré la mano, como si se la hubieran pinchado.

—:Dénde?

—En el bafio.

—Oh... Ahi esta...

No pude mentir delante de mi vida, porque para entonces le debia al menos tres
verdades. Pero no fue preciso que pensara nada, porque el Sefior Pan volvi6 a
maullar y esta vez fue un maullido claro y perfectamente audible.

—iEs el Serior Pan! —dijo mi madre, atonita—. ;Como se habra metido ahi
dentro?

—Un amigo de la familia —explic6 mi vida en tono casual, antes de darle otro
bocado a su cupcake.

—Asi es —convino mi madre—. jMirad lo que le he comprado! —Se puso a
buscar entre las bolsas de las tiendas y nos ensefi6 un tutt rosa—. No sé por qué, pero
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me parece que tiene una inclinacion femenina. jSiempre esta sentado encima de tus
zapatos!

—Un amigo muy pequefio —afadié mi vida.

—~O sea ¢qué tienes un gato? —dijo Charlie, mientras se disponia a engullir mas
pastel.

—iOh! —exclamé mi madre, que de pronto comprendi6 lo que habia hecho.

Reconoci mi derrota.

—Tendras que deshacerte de él, Lucy —dijo Charlie—. No se admiten mascotas
en este edificio, ya lo sabes. He tenido quejas al respecto.

—No puedo deshacerme de é] —gemi—. Es mi amigo.

—No me importa lo que sea para ti. Es un gato. Deshazte de €l o vete a otra casa.
Encantado de haberla conocido, sefiora Silchester, y también... —Miré a mi vida y
después a mi—. También a ti. —Me dedic6 una ultima mirada de advertencia—.
Volveré para comprobar que todo esté en orden —afiadio, y se marcho.

—iVaya cumpleafios! —dije yo tristemente.

Mi madre me mir6 con expresion contrita. Yo abri la puerta del bafio y dejé salir
por fin al Sefior Pan, que nos mir6 las caras, una por una, y se dio cuenta de que
habia sucedido algo malo.

—Me he quedado sin trabajo, sin novio, sin amigos y sin un lugar donde vivir.
Realmente, has hecho maravillas conmigo —Ile dije a mi vida.

—No te quejes. Te he despejado un poco el panorama —replico él y se dispuso a
seguir viendo el programa de Jeremy Kyle—. Les habla como si fueran imbéciles. Yo
deberia hacer como él —comento.

—No hace falta que te marches de este apartamento tan bonito —dijo mi madre
—. Yo me quedaré al Serior Pan. Me encantara tenerlo en casa. jImagina todo el
espacio que tendria!

—Pero yo lo echaria de menos.

Lo cogi y me puse a acariciarlo, pero €l saltdé de mis brazos, disgustado por el
gesto carinoso.

—iUna razén mas para venir a visitarme! —dijo mi madre alegremente.

—No vas a convencerla, Sheila —intervino mi vida—. ;C6mo vas a abandonar
todo esto? —me pregunto.

—NMe encanta mi apartamento —dije—. Durante dos afios y siete meses consegui
mantenerte en secreto, Sefior Pan.

Mi madre parecio sentirse todavia mas culpable.

—Evidentemente, hoy es el dia de dejar atras todos los secretos —dijo mi vida,
que por una vez se puso Serio.

Mi madre aplaudio entusiasmada.

—iVamos a vestirnos! —exclamo.
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Mientras mi madre, por pudor, se vestia en el cuarto de bafio, yo me desnudé
delante de mi vida.

—¢Qué vas a ponerte? —pregunto él.

Inspeccioné la barra de la cortina.

—:Ese?

Arrugo la nariz.

—El rosa?

Neg6 con la cabeza.

—¢El negro?

—Pruébatelo. —Se encogié de hombros.

Me subi en ropa interior al reborde de la ventana y me estiré para llegar hasta la
percha.

—¢Qué se siente al cumplir treinta afios?

—Lo mismo que ayer, cuando tenia veintinueve.

—No es cierto.

—No, no es cierto —convine—. Anoche tuve una epifania, que alimenté esta
mafiana, en el supermercado. Deberia ir mas a menudo, ;sabes? Mientras miraba las
uvas pasas supe exactamente lo que tenia que hacer. Pero no fue por los treinta afios.

—No, solamente fue la magia del supermercado.

—Tal vez sea la disposicion de las cosas: tan estructurada, tan decisiva, tan
practica. Con las frutas por aqui y las verduras por alla. Con los helados, que estan
frios, expuestos en el congelador, con las otras cosas que también estan...

—Lucy —me interrumpi6 mi vida.

—¢S1?

—FEse vestido te hace gorda.

—Ah.

Me lo quité por la cabeza.

El estaba tumbado en la cama, con un elegante traje de verano, apoyado en mis
almohadas, con los brazos detras de la cabeza.

Me probé otro vestido.

—Tu madre parece muy entusiasmada por lo de esta noche.

—Ya lo sé —dije frunciendo el cefio—. Cree que voy a anunciar que he ganado
una medalla olimpica o algo asi. Me parece que no ha entendido muy bien el tipo de
revelacion que voy a hacer.

—¢Qué le has dicho?

—Lo mismo que a los demas.

—¢Que querias invitar a todo el mundo «a una celebracion de la verdad»? —dijo
él, leyendo con solemnidad el mensaje de texto que le habia mandado a su movil—.
Y también esto: «P. D. Si estais pensando en hacerme un regalo, dadme simplemente
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el dinero. Besos, Lucy». —Arque6 una ceja—. Encantador.

—Bueno, no tenia sentido andarse con rodeos, ¢no? Necesito dinero.

—iSi que has cambiado! Por cierto, se te ven los pezones —comento.

—Lo creas o no, a algunos hombres les gusta que se me vean los pezones —
repliqué, pero le hice caso y me quité el vestido.

—A mi no.

—Porque eres gay —dije, y los dos nos echamos a reir.

—Hablando de gays, ¢qué crees que pensara Blake de esta pequefia reunion?

—Cuando se entere, va a fastidiarle mucho —contesté, enredada en otro vestido y
luchando para ponérmelo.

Finalmente, con la cabeza atrapada dentro, consegui abrir la cremallera y el
vestido me cayo por el cuerpo. Tenia el pelo hecho una marafia de electricidad
estatica y habria tenido que dislocarme los hombros para subirme la cremallera hasta
arriba.

—Deja que te ayude —dijo mi vida, levantandose por fin de la cama.

Me subi6 la cremallera, me aliso el pelo, me arreglo la parte de delante del
vestido y contemplo el efecto general. Supuse que iba a recomendarme que invirtiera
en una de las operaciones de cirugia estética de Philip o algo similar.

—FEstas preciosa —me dijo, de una manera que me hizo sonreir—. jVamos! —
afladio, dandome una palmada en el trasero—. La verdad os hara libres.

Por primera vez en dos afios, once meses y veintitrés dias, fui la primera en
sentarme a la mesa de The Wine Bistro. Mi vida se sent6 a mi lado. Al otro lado, dejé
un asiento libre, porque todavia me quedaban esperanzas. S6lo esperanzas. Mi madre
se sento al lado del asiento libre. Riley fue el siguiente en llegar, trayendo para mi un
ramillete de flores, un felpudo, un recipiente con ensalada de tres legumbres y un
sobre. Su gesto me hizo reir, pero pasé directamente al sobre y ni siquiera me detuve
a leer la tarjeta, antes de vaciarlo y contar doscientos euros en cuatro billetes de
cincuenta. Grité de alegria. Mi vida me mir6 con desaprobacion.

—iQué falta de delicadeza!

—¢Y qué? Estoy en la ruina. No tengo orgullo.

Riley le hizo una profunda reverencia a mi vida y le besé la mano.

—iMama! No sabia que vendrias —dijo después, mientras la saludaba e intentaba
sentarse en la silla vacia.

—FEstoy esperando a una persona —Ile dije, colocando sobre el asiento el
recipiente con la ensalada de tres legumbres.

—Me estoy quedando en casa de Lucy —dijo mi madre alegremente, mientras
separaba otra silla para él.

—S], claro —ri06 Riley, pensando que se trataba de una broma.

—Tu padre es un imbécil —prosiguié6 mi madre, antes de llevarse a la boca la
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cafiita de su céctel de vodka con soda y lima.

Riley la mir6 sorprendido y después a mi, con gesto acusador.

—¢:Le has lavado el cerebro?

Negué con la cabeza.

—Entonces ;debo suponer que papa no vendra?

Mi madre solt6 una risita irénica.

—¢Y Philip?

—Esta practicando cirugia reconstructiva de emergencia en un nifiito victima de
un accidente —contesté, con cara de aburrimiento.

—iOh, por favor! —dijo mi madre, agitando una mano en el aire—. Dejemos de
fingir que no sabemos que Philip arregla tetas.

Los dos la miramos asombrados y mi vida se eché a reir. Lo estaba pasando en
grande.

—¢Quién eres y qué le has hecho a mi madre? —pregunto Riley.

—Tu madre se ha tomado unas vacaciones que le hacian mucha falta —contesto
ella—. jPero Sheila ha ocupado su puesto! —afiadié con energia, y después se echo a
reir y se incliné hacia mi—. ;Qué te ha parecido eso?

—iBrillante, mama!

Llegaron Jamie y Melanie, y yo me puse de pie para recibirlos. Melanie se quedo
un poco rezagada, de modo que abracé primero a Jamie.

—Feliz cumpleafios. —Me abraz6 con tanta fuerza que me aplasto las costillas—.
Melanie tiene mi regalo para ti. Nos hemos asociado. La produccion de regalos no
funcionaba muy bien, asi que hemos tenido que fusionarnos.

—Se te habia olvidado, ¢verdad?

—Completamente.

—Siento no haberte devuelto la llamada la semana pasada.

—No te preocupes, no era nada importante. S6lo queria saber si estabas bien.
iEh! Melanie acaba de contarme que ese tipo es tu vida. —Tenia los ojos muy
abiertos—. jEs increible! Lo lei una vez en una revista. jYa veras cuando Adam se
entere! Por eso estamos aqui, ;n0? —preguntod, pero sin esperar respuesta se dirigio a
la mesa—. ;] Donde me siento? ;Junto a usted, sefiora Silchester?

Oi reir a mi madre a mis espaldas.

A Melanie le cambi6 la expresion.

—¢Ha venido tu madre?

—Han pasado muchas cosas desde la ultima vez que te vi.

—Siento no haber dado sefiales de vida.

—FEsta bien. Me lo merecia. Lo siento de verdad, Melanie.

Asintid, para que viera que me habia perdonado.

—Perdoname por haberle dicho a Jamie que Cosmo es tu vida. Ya sabes como
soy con los secretos. {Ah! Y a proposito de secretos, Jamie acaba de decirme que
sigue enamorado de Lisa. {Mierda! Lo he vuelto a hacer —dijo, tapandose la boca
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con la mano.

Casi no tuve tiempo de asimilarlo, porque Lisa y David fueron los siguientes en
llegar, Lisa andando como un pato, a tan so0lo dos semanas de salir de cuentas. La
gente tenia que arrimar las sillas a las mesas para que ella pudiera circular por el
estrecho restaurante. Iba dandose golpes con la barriga enorme contra las cabezas y
las espaldas de todo el mundo, mientras trataba de pasar de lado entre las sillas, lo
que era un esfuerzo inutil, porque habria ocupado menos espacio si hubiera pasado de
frente. Tanto David como Lisa estaban un poco raros conmigo después de nuestra
ultima reunion, pero yo la abracé a ella con carifio y grité de alegria para mis adentros
cuando me entreg6 un sobre cerrado. Venia henchido de promesas.

David fue a sentarse al lado de Jamie, que se puso de pie:

—iLisa! jEstas preciosa!

David lo mir6 con desagrado y Melanie fingié atragantarse, lo que desvié la
atencion de ambos, que empezaron a darle palmadas en la espalda, aunque dejé de
fingir cuando yo sugeri la maniobra de Heimlich. Entonces llegé Chantelle, trayendo
a remolque a un desconocido, o al menos lo era para nosotros.

—iHola, cumpleafiera!

Me plant6 un beso en la mejilla y me dio un sobre, probablemente sin recordar
siquiera lo sucedido en nuestro ultimo encuentro.

—Gente, os presento a Andrew —dijo, en voz tan alta que la oy0 todo el
restaurante—. Andrew, te presento a la gente.

Andrew se sonrojo y las mejillas se le pusieron del mismo color que el pelo,
mientras saludaba vagamente a toda la mesa. Chantelle, en su acostumbrado tono
estentoreo y prepotente, procedio a cantarle los nombres de todos los presentes, como
si el chico fuera duro de oido y fuera capaz de recordarlos todos, incluso sin estar
completamente abrumado por conocer tantas caras nuevas a la vez. Después, por
ultimo, llegaron Adam y Mary; Mary, de mal humor y vestida de negro, y Adam, con
aspecto de estar convencido de que todas las acusaciones que alguna vez me habia
hecho estaban a punto de encontrar confirmaciéon. Yo estaba ansiosa por empezar,
aunque revelar que habia estado mintiendo acerca de casi todo durante los ultimos
afios no pudiera considerarse una victoria para mi. Me entregaron un sobre y una
planta, y yo ni siquiera fingi alegrarme. Supuse que dentro del sobre no habria mas
que una tarjeta con un mensaje cortés y ni rastro de billetes.

Entonces recordé la tarta que habia traido y se la llevé al falso camarero francés.

—Hola —le sonrei.

F1 practicamente no me miré.

—Hoy es mi cumpleafios.

—Aja.

—Y he traido esta tarta para mi. De hecho, la he preparado yo misma. —No hubo
respuesta. Me aclaré la garganta—. ;Podrias llevarla a la cocina para que la tomemos
de postre? —Con gesto altivo, cogio la tarta y se volvio sobre si mismo—. Lo siento
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—1le dije mientras se iba, y entonces €él se detuvo y se dio la vuelta otra vez hacia mi
—. Siento mucho todo lo que te he dicho en francés. No era nada malo. Sélo cosas al
azar, que se me ocurrian y que sabia que td no entenderias.

—Soy francés —dijo él en tono amenazador, por si alguien me habia oido.

—No te preocupes, no se lo diré a nadie. Yo tampoco soy perfecta y también he
contado mentiras. Un monton de mentiras. Pero esta noche voy a decir toda la verdad.

Mir6 al grupo, después a mi y entonces me hablé en voz baja, con su verdadero
acento irlandés.

—El anuncio pedia gente que hablara francés.

—Lo comprendo.

—Y yo necesitaba el trabajo.

—Lo comprendo perfectamente. Yo también necesito trabajo y hablo francés.
¢Sabes si hay algo?

—¢Ahora quieres robarme el empleo?

Parecio horrorizado.

—iNo, no, nada de eso! No quiero robarte nada. En todo caso, trabajaria contigo.

Me mir6 como si hubiera preferido que le hincaran dagas por todo el cuerpo.

Volvi a la mesa y, cuando llegué, la conversacion murio de repente. La silla junto
a la mia seguia vacia. Miré el reloj; todavia quedaba tiempo. Me senté a la cabecera y
todas las miradas se centraron en mi. Era normal. Los habia convocado con un
dramatico mensaje de texto sobre la verdad, seguido de una solicitud de dinero, y
ahora se encendian los focos. Habia llegado el momento de la accién. El camarero
vino a la mesa y se puso a servir lentamente el agua. Iba a esperar a que se fuera, pero
se movia con tanta lentitud que finalmente comprendi que no pensaba marcharse
hasta que oyera lo que yo iba a decir.

—Bueno, gracias a todos por venir. Es un gran gesto para mi. Hace un tiempo,
paso algo que cambid el curso de mi vida, y ahora han vuelto a pasar cosas y mi vida
ha vuelto a cambiar de rumbo.

Chantelle pareci6 confusa. Andrew, que no me conocia, parecia incomodo, como
si sintiera que no deberia estar alli; pero Mary asentia, como si lo comprendiera todo
perfectamente.

—Y para poder seguir adelante, necesito compartirlo con vosotros. —Hice una
inspiracion profunda—. Asi que...

En ese preciso instante, se abri6 la puerta del restaurante y mi corazon se acelero,
con la esperanza, con la esperanza... Pero entro Blake.

www.lectulandia.com - Pagina 276



29

—Blake.

Mi voz fue casi un susurro, pero todos me oyeron y se volvieron para mirarlo.
Blake recorri6 la sala con la vista y enseguida localiz6 nuestra mesa y después a mi.
Cruzamos una mirada; habia enfado en sus ojos, y en los mios, un ruego de
comprension.

—iEntonces el asiento libre era para él! —exclam6 Melanie—. ;Volvéis a estar
juntos?

Hubo murmullos de sorpresa, curiosidad y entusiasmo, pero entonces se abrio
otra vez la puerta, entré Jenna en el restaurante y todos se volvieron confusos hacia
mi. Le lancé una mirada de ira a Adam, suponiendo que habia sido él quien habia
invitado a Blake sin decirmelo, pero su expresion me dijo que estaba tan asombrado
como yo. Su amigo también lo habia sorprendido. Todos se pusieron de pie para
recibir a Blake. Habia llegado su héroe.

—No me habias dicho que ibas a venir —dijo Adam, mientras le estrechaba la
mano a su amigo con cara de ofendido.

—He venido sélo por esta noche. Adam, te presento a Jenna —dijo Blake,
apartandose para que Jenna pudiera recibir los focos de la atencién.

Ella pareci6 abrumada por la situacién, e increiblemente incomoda por
encontrarse en la celebracion de mis treinta afios, y con razon. Sin decidirse del todo
entre las disculpas y la enhorabuena, me dese6 un feliz cumpleafios y me pidio
perdon por no haberme traido ningun regalo.

—Lo siento —me dijo en un susurro—. Crei que entrabamos solamente un
momento para saludar a alguien.

—Si. —Me esforcé por sonreir, aunque sentia auténtica pena por ella—. Asi suele
ser Blake.

Jenna siguio adelante para saludar a los demas, y yo senti una mano que me
apretaba un brazo.

—No me hagas esto —dijo Blake en voz baja.

—Blake, ni siquiera sabes lo que pienso hacer.

—Sé que estas buscando admiradores y necesitas un villano. Sé exactamente lo
que piensas hacer, pero te pido que no lo hagas. Podemos encontrar otra manera de
arreglar las cosas delante de ellos.

—Blake, no se trata de ellos —respondi con los dientes apretados—. Se trata de
mi.

—También se trata de mi, por lo que me parece justo que yo también pueda
opinar al respecto, ¢no crees?

Suspiré.
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—Parece que vamos a necesitar dos sillas mas —dijo Riley, que habia asumido el
papel de anfitrion e intentaba mantener el ambiente distendido.

Miré la silla vacia a mi lado y eché un vistazo al reloj. Habian pasado mas de
treinta minutos de la hora indicada. Don no iba a venir.

—No —dije tristemente—. Sélo una silla més. Esta queda libre.

Todos se movieron un sitio y mi madre vino a sentarse a mi lado.

Blake se sent6 a la cabecera opuesta de la mesa, junto a Jenna, quien a su vez
quedo situada en una esquina, al lado de Andrew, como dos invitados de repuesto,
destinados a simpatizar entre si.

—Bueno, ;qué os parece? —exclamé Chantelle, radiante—. jComo en los viejos
tiempos! Aparte de él, claro —dijo, refiriéndose a Andrew—. En aquella época, yo
salia con Derek —afiadi6, mientras fingia vomitar y Andrew volvia a ponerse
colorado.

—¢Me he perdido algo? —pregunto Blake a la mesa, aunque en realidad me
estaba mirando a mi.

—De momento, nada —dijo David, aburrido.

—ILucy estaba a punto de contarnos a todos algo importante —le dijo mi vida a
Blake, con una mirada cargada de intencién—, algo que significa mucho para ella.

—No, no. No era nada —dije yo, en voz baja, sin fuerzas para seguir adelante—.
Olvidadlo.

—Muy bien —intervino Blake, aprovechando la ocasion—. Entonces yo os daré
una noticia importante. —Todas las cabezas se volvieron hacia él, como en un partido
de tenis—. Acabo de enterarme de que han aceptado la propuesta para mi nuevo libro
de cocina y mi programa de television.

Hubo exclamaciones colectivas de alegria, sobre todo por parte de nuestros
amigos. Mi familia y mi vida no mostraron excesivo entusiasmo, pero fueron corteses
(excepto mi vida, que abuche¢ a Blake, pero de manera que so6lo yo pudiera oirlo). El
resto del grupo tampoco fue terriblemente entusiasta, pero no creo que Blake lo
notara, y si lo noto, no hizo caso de las indirectas para que cerrara la boca y, en lugar
de eso, se puso a describir un plato de pescado que habia inventado a partir de unas
sardinas que habia probado en Espafia y que se asaban sobre una piedra caliente, bajo
el sol ardiente del verano. Adam parecio un poco preocupado por la interrupcién de
Blake, ya que a todos les habia parecido bastante obvia. Jenna era la unica de los
presentes que lo escuchaba embelesada. Todos los demas lo atendian por pura
cortesia y Lisa parecia a punto de estallar en cualquier momento, no sé si a causa de
su incomodidad fisica o porque Blake no hacia mas que hablar de si mismo. Jamie
habia renunciado a escuchar y, en lugar de eso, contemplaba codiciosamente los
pechos de Lisa, que habian alcanzado la dimension de melones.

—Este chico no ha cambiado nada, ¢verdad? —me dijo mi madre en voz baja,
volviéndose hacia mi.

Por el modo en que lo dijo, comprendi que no era un comentario positivo, y no
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pude evitar sorprenderme, porque siempre habia creido que Blake y sus historias la
fascinaban. Quiza s6lo habia sido atenta y cortés cuando estabamos juntos.
Empezaron a formarse islas de conversacion en torno a la mesa, a medida que la
gente dejaba de prestar atencion a las historias de Blake (que parecian sucederse sin
solucion de continuidad), hasta que finalmente s6lo quedé Lisa escuchandolo, y Lisa
no se andaba con medias tintas.

Al cabo de unos instantes, bostezo.

—Lo siento, Blake —dijo, levantando una mano—. ;Podrias parar?

Todas las otras conversaciones se interrumpieron para escuchar la suya.

—No quisiera ser grosera, pero no me importa nada lo que me cuentas. Estoy
incomoda, disgustada y no tengo paciencia, asi que voy a decirte lo que pienso. Antes
de que ta llegaras, Lucy iba a decirnos algo importante, y todos estabamos muy
interesados, porque Lucy nunca nos cuenta nada. Antes si, pero ahora no. No te
ofendas, Lucy, pero es la verdad. Ni siquiera nos contaste lo del pirado de tu oficina
que te apunto a la cabeza con una pistola. Me tuve que enterar a través de Belinda
«Caradeculo», que vive a la vuelta de mi casa, ¢la recuerdas? Si, mujer, esa que es
madre soltera y tiene tres hijos de tres padres diferentes, y que tiene la cara
exactamente como un culo, y se lo merece. No me mire de ese modo, sefiora
Silchester, porque es cierto que se lo merece. De verdad, tendria que ver las cosas que
nos hacia cuando estabamos en el colegio. Bueno, en cualquier caso, me conté que el
tipo te habia apuntado a la cabeza con una pistola, y yo me senti muy mal, porque ni
siquiera lo sabia. Y eso no ha sido lo tinico. —Lisa volvié a mirar a Blake—. Nunca
nos cuenta nada. Nunca.

—Fra una pistola de agua —dije yo, intentando calmarlos, mientras ellos insistian
en que nunca les contaba nada y desgranaban todos los acontecimientos de mi vida
que habian llegado a sus oidos por boca de otra gente, ya que por mi no se habian
enterado. Blake los escuchaba, fascinado.

—iCallaos ya! —dijo finalmente Lisa y, una vez mas, el restaurante entero
guardo silencio y se volvio para mirarla—. Vosotros no. Se lo digo a ellos —aclaro,
sefialandonos a nosotros—. Dejemos hablar a Lucy.

El camarero volvié para llenarme el vaso de agua y me mir6 con una sonrisa
petulante. Se tomo su tiempo y pretendio pasar al siguiente vaso, pero yo lo miré
fijamente y, por fin, dej6 la jarra sobre la mesa y se marcho.

—Muy bien, de acuerdo. ; Me permites, Blake?

—No es necesario que le pidas permiso —dijo secamente Chantelle—. Ya hemos
oido suficiente sobre sardinas por esta noche.

Jamie sonrio ironicamente.

Blake cruzo los brazos y, bajo su duro exterior, parecio nervioso.

—Solo quiero decir que esto lo hago por mi y que no quiero convertir a nadie en
el villano de esta historia. Blake tuvo su parte de responsabilidad, pero la culpa de
todo lo demas es enteramente mia. Yo soy la responsable, y no él.
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Blake pareci6 satisfecho.

—Asi que, por favor, no lo ataquéis. —Hice una pausa—. Tengo que deciros...
—empecé lentamente— que yo no rompi con Blake. Me dej6 él.

Se quedaron boquiabiertos, mirandome en silencio, atonitos. Después, las
expresiones pasaron del asombro al desprecio y las caras se volvieron hacia Blake.

—iEh, eh, eh! ;Recordais lo que he dicho? jNo ha sido culpa suya!

Con los dientes apretados, todos volvieron otra vez la vista hacia mi, excepto
Adam, que siguié mirando a Blake en busca de una respuesta, y al ver que Blake no
le devolvia la mirada, dedujo que reconocia la verdad de lo dicho y de la
estupefaccion pasé a la rabia.

—Yo era muy feliz en nuestra relacion. Estaba totalmente enamorada. No me
daba cuenta de que tuviéramos problemas, pero evidentemente no debi de prestar
suficiente atencién, porque Blake no era feliz. Fue él quien quiso terminar, por sus
propias razones, a las que tenia todo el derecho del mundo —dije con firmeza,
intentando sofocar la rebelion.

—¢Por qué nos dijiste que te habia dejado ella? —Ie pregunté Melanie a Blake.

—ILo decidimos los dos, porque yo no sabia qué hacer —respondi yo—. Estaba
confusa, me preocupaba lo que fuerais a pensar, y como no tenia respuestas, pensé
que si simplemente decia que no era feliz y que habia decidido dejarlo, entonces todo
seria mucho mas sencillo. Blake s6lo quiso ayudarme. Intenté que todo me resultara
mas facil.

Blake tuvo la decencia de parecer avergonzado.

—¢Y de quién fue la idea? —pregunto6 Jamie.

—No lo sé —respondi yo, tratando de restarle importancia al asunto—. Da lo
mismo. Lo importante es que esa decision puso en marcha una cadena de
acontecimientos en mi vida que...

—Pero ¢quién fue el primero en sugerir la idea? —insisti6 Mary.

—Da igual. Ahora estoy hablando de mi —dije yo, egoistamente—. Me parecio
que seria mas facil para mi, pero me equivoqué, porque todos os pusisteis en mi
contra y pensasteis que habia engafiado a Blake. —Miré a Adam—. Te aseguro que
no fue asi.

—¢Y ta? —le pregunt6 airadamente Melanie a Blake.

—iEh! Os he pedido que no lo ataquéis. Estamos hablando de mi.

Pero nadie me presto atencion.

—cRecuerdas quién fue el primero en proponerlo? —le pregunt6 Jamie a Blake.

—Escuchad. —Blake suspird, se inclind hacia adelante y apoyo los codos en la
mesa, con las manos entrelazadas—. Puede que la idea fuera mia, pero no lo hice
para eludir ninguna culpa, sino para facilitarle las cosas a Lucy...

—Y ati —dijo mi madre.

—iMama, por favor! —intervine yo en voz baja, turbada al ver que los temores
de Blake se estaban cumpliendo.
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—Entonces ¢ fue idea tuya? —quiso confirmar Riley.

Blake suspiro.

—Supongo que si.

—Continta, Lucy —me indicé Riley, dandose por satisfecho.

—Bueno, el dia que él..., el dia que rompimos, os dije a todos que lo habia
dejado yo. Estaba muy confusa. Muy triste y muy confusa. Tenia el dia libre. Habia
pedido un dia libre en el trabajo, ;recuerdas, Blake?, porque ibamos a recoger fresas
silvestres con tu sobrina, en... —Miré a Blake y vi que parecia verdaderamente triste
—. En cualquier caso —dije, cambiando de tema—, bebi algo de alcohol en casa.
Bebi bastante.

—No me extrafia —dijo Lisa, mirando con enfado a Blake.

—Entonces, llamaron de mi oficina y me pidieron que fuera al aeropuerto a
recoger a un cliente. Y yo fui.

Mi madre me miro, estupefacta.

—Por cierto, papa sabe todo esto. Por eso discutimos. Y a ti, Riley, todo lo que te
ha contado Gavin acerca de lo que paso aquel dia es cierto. Y a proposito, es mentira
que Gavin engafie a su mujer con un hombre. Perdi el trabajo y me retiraron el carnet
de conducir, pero no pude contarselo a nadie.

—:Por qué no? —pregunté Melanie.

—Porque... Bueno, en realidad, yo lo intenté. ; Recuerdas, Chantelle?

Chantelle puso cara de venado sorprendido por los faros de un coche.

—No.

—Te llamé y te dije que me habia emborrachado terriblemente el dia anterior; me
preguntaste por qué, y yo te dije que porque estaba triste, y entonces tu me dijiste que
por qué demonios estaba triste, si era yo la que habia dejado a Blake.

Chantelle se tapo la boca con las manos.

—iLucy! ¢No sabes que no hay que tomarme en serio? ¢ Ahora la culpa es mia?

—No —dije, negando con la cabeza—. No es culpa tuya en absoluto. Pero tu
reaccion me hizo comprender que estaba atrapada en esa mentira y que iba a tener
que mantenerla. Vendi el coche y empecé a desplazarme en bicicleta. Necesitaba
urgentemente un trabajo, porque me hacia falta el dinero, y el tinico que encontré fue
el de Mantic. Querian a alguien que supiera espafiol y yo dije que sabia. ;Qué podia
importar una pequefia mentira, si habia contado otras mucho mas grandes? Pero
entonces tuve que pedirle ayuda a Mariza, porque de lo contrario habria perdido el
trabajo, y no pude decirselo a nadie. Después, alquilé un apartamento del tamafio de
esta mesa y no dejé que ninguno de vosotros me viniera a visitar, porque sentia
verglienza de que todo se hubiera venido abajo y de que mi vida fuera un desastre,
mientras que a vosotros os iba todo tan bien. Me daba vergiienza, eso es todo, aunque
después empez6 a gustarme mi vida y empecé a sentirme comoda en esa burbuja
donde solo yo sabia la verdad. Pero entonces recibi una carta de mi vida, de este
hombre sentado a mi derecha, que me ayud6 a comprender que yo misma me habia
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enredado en un nudo enorme y que la Gnica manera de zafarme era deciros la verdad
a todos vosotros, porque todo esta conectado. Cada pequefia verdad estaba conectada
con una gran mentira, de modo que si queria contaros alguna cosa, tenia que deciros
toda la verdad, y no podia hacerlo. Entonces, no contaba nada, o contaba mas
mentiras, y me arrepiento de haber mentido tanto. En cuanto a ti, Blake, siento mucho
haberte envuelto en esto, pero tenia que hacerlo. No se trata de ti, ni de que te
conviertas en el villano de la historia; se trata de mi y de que todo vuelva a ser como
debe ser.

Asintio, lleno de comprension, con aspecto de estar triste y arrepentido, todo a la
vez.

—No imaginaba nada de esto, Lucy. Lo siento. Sinceramente, en su momento
pensé que era lo mejor.

—Para ti —repitié mi madre.

—iMama! —Ila reprendi yo, molesta.

—¢Algo mas? —pregunt6 mi vida y yo reflexioné un momento.

—No me gusta el queso de cabra.

Lisa se quedo boquiabierta.

—Ya lo sé, Lisa. Lo siento.

—iPero te lo pregunté cinco veces!

Se referia a una cena en su casa, dos meses antes, durante la cual me habia
preguntado por qué tardaba tanto en terminarme el queso de cabra.

—Por qué no lo dijiste?

Creo que todos en la mesa entendieron por qué no lo habia dicho. Hasta una cabra
se habria comido aquel queso, y Lisa me habria comido a mi si yo lo hubiera
rechazado. Pero eso no era suficiente para explicar por qué habia seguido pidiéndolo
cada vez que cenabamos fuera, en un esfuerzo por demostrarle que verdaderamente
me gustaba. Con tanta insistencia, lo unico que habia conseguido era aborrecerlo
todavia mas.

—¢Algo mas? —volvio a preguntarme mi vida.

Pensé un poco mas.

—:Quieres que cuente que he estado cuidando al hijo invisible de mi vecina? ;Es
eso? ¢No? jAh! Ya sé. Tengo un gato. Lo tengo desde hace dos afios y medio. Se
llama Serior Pan, pero creo que prefiere que lo llame Julia o Mary.

Todos me miraban con expresiones de asombro, intentando asimilar lo que
acababa de contarles. Hubo un largo silencio.

—Bueno, asi es mi vida, en pocas palabras. ;Qué os parece? —pregunté con
nerviosismo, temiendo que se marcharan todos en tromba o que me arrojaran la
bebida a la cara.

Adam se volvio hacia Blake y le dijo en tono airado:

—Entonces ¢tu dejaste a Lucy?

Suspiré y aparté la ensalada a un lado, porque se me habia ido el apetito.
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—¢Qué pasa? —preguntdé Melanie, con los ojos muy abiertos—. ;También era
mentira que te gustara la ensalada?

Las dos nos reimos juntas de nuestra pequefla broma, mientras los demas se
volvian hacia Blake y lo acosaban con los reproches que llevaban tres afios
haciéndome a mi.

—Perdon, ¢podéis guardar silencio un momento? —dijo Jamie finalmente y todos
los demas se callaron—. Aunque no hace falta decirlo, voy a hacerlo de todos modos.
Creo que hablo en nombre de todos, bueno, de casi todos —afiadio, echando una
mirada a Andrew—, porque es evidente que a ti nunca te ha gustado Lucy. —Todos
reimos, mientras Andrew volvia a sonrojarse—. Hablo en nombre de todos, Lucy,
cuando digo que me resisto a creer que no pudieras contarnos nada de eso hasta
ahora. Nuestra opinion de ti no habria cambiado en lo mas minimo. Siempre hemos
sabido que eras un desastre, dijeras lo que dijeses.

Todos se echaron a reir.

—No, de verdad, Lucy. Habriamos seguido siendo tus amigos, sin importar el
trabajo que tuvieras o el sitio donde vivieras. Nos conoces lo suficiente para saber
que no nos fijamos en nada de eso.

Parecia auténticamente ofendido.

—Supongo que sabia todo eso —contesté—, pero la mentira fue creciendo y al
final tuve miedo de perderos a todos, si 0os enterabais de que yo era una psicotica
mentirosa.

—Es una buena razon —dijo Jamie con expresion sombria—, pero eso no va a
pasar.

—Y yo lo confirmo —lo secund6 Melanie, y todos los demas se sumaron a las
protestas de amistad, excepto Andrew, Jenna y, por supuesto, Blake, que estaba
demasiado ocupado sintiéndose mas incomodo que nunca.

Mi vida nos observaba en silencio, tomando notas mentales para llenar la proxima
carpeta en su nueva oficina. Crucé una mirada con él y me hizo un guifio, de modo
que pude relajarme, por primera vez en dos afios, once meses y veintitrés dias.

—Y ahora, pasemos a lo importante —intervino Riley—. ; Alguien mas ha oido
lo mismo que yo? Lucy, ¢has dicho que tienes una vecina con un hijo invisible? ;No
sera, por casualidad...?

—FEso es lo de menos —lo interrumpio Lisa—. jHa dicho que no le gusta el
queso de cabra!

Dispuestos a aceptar cualquier castigo que Lisa quisiera imponerles, todos se
echaron a reir. Y después de una pausa que se nos hizo larguisima, Lisa también solto
una carcajada.

Riley llevo a mi madre a su casa de Glendalough. La pobre habia bebido
demasiado durante la cena, se habia puesto sentimental y, bajo los efectos del alcohol,
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habia marcado el nimero de mi padre, quien le dijo que volviera de inmediato, en
parte porque la echaba de menos, pero sobre todo porque le producia bochorno que
ella se mostrara en publico en ese estado, especialmente en mi compafiia. Los demas
me habian insistido para que fuera con ellos al club de Melanie, a celebrar mi
cumpleafios y el descubrimiento de la verdad; pero yo estaba agotada, exhausta de
tantas revelaciones, y solamente queria volver a casa y pasar el resto de la velada con
mi vida y mi gato. Cuando lo dije, Melanie exclamo:

—¢Ni siquiera vas a quedarte hasta el final de tu propia fiesta de cumpleafios?

Con eso me di cuenta de que aun conservaba cierto resquemor por mis horarios
de Cenicienta. Blake se habia escabullido antes del postre, llevandose consigo a una
aliviada Jenna, por lo que s6lo quedaba mi vida para acompafiar a casa a la chica de
la fiesta.

Pensé que ibamos a quedarnos despiertos casi toda la noche, analizando hasta el
ultimo detalle la gran revelacion. Habian tenido que transcurrir afios para que llegara
ese momento y ahora que todo estaba hecho y arreglado, casi no sabia qué hacer con
el enorme hueco mental que ocupaba el lugar donde antes tenia el estrés. Cuando sali
de mi ensimismamiento, me di cuenta de que iba caminando sola y de que mi vida se
habia detenido bajo una farola, poco antes de llegar a mi portal. Me volvi hacia él,
sintiendo que el hueco de mi cabeza se estaba llenando rapidamente con una nueva
preocupacion. Mi vida se metio las manos en los bolsillos. Su actitud tenia todos los
ingredientes de una despedida y de pronto senti que el corazén se me aceleraba y se
me encogia, todo a la vez. No habia pensado que fuéramos a separarnos cuando lo
hubiera arreglado todo, en parte porque no creia que yo pudiera arreglar nada, pero
sobre todo porque no soportaba la idea de vivir un solo dia sin pasar un rato con él.

—¢:No vas a entrar? —pregunté, intentando que la voz no me saliera demasiado
aguda.

—No —sonri6 él—. Voy a darte vacaciones.

—No necesito vacaciones, en serio. Ven conmigo. Tengo algo asi como veinte
pasteles y bizcochos, y necesito que alguien se los coma.

Sonrio.

—No me necesitas, Lucy.

—iClaro que te necesito! ;No querras que me los coma todos yo? —repliqué,
interpretando deliberadamente mal sus palabras.

—No he querido decir eso —dijo con suavidad y me mir6 de esa manera,
exactamente de esa manera que sirve para decir: «Adios, amiga del alma. Estoy muy
triste, pero es mejor fingir felicidad».

Senti que el nudo en la garganta cobraba proporciones astronomicas, pero tuve
que controlar las lagrimas. Aunque mi madre habia quebrantado las reglas de los
Silchester, yo no iba a hacer lo mismo, porque entonces habriamos caido todos como
fichas de domino, y el mundo necesitaba gente capaz de controlar sus emociones. Era
un imperativo de nuestro ciclo vital.
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—De entre todas las personas, te necesito a ti.

Mi vida not6 mi desesperacion y se portd como un caballero: desvié la mirada
para darme tiempo a rehacerme. Mir6 al cielo, hizo una inspiracion profunda y dejo
escapar el aire lentamente.

—Es una noche preciosa, ¢verdad?

Yo no lo habia notado. Si me hubiese dicho que era de dia, le habria creido. Lo
observé y en ese momento noté lo guapo y fuerte que era, y la confianza y seguridad
que me transmitia, al estar siempre a mi lado, pasara lo que pasase. Senti un deseo
abrumador de besarlo. Levanté la barbilla y me acerqué a él.

—No lo hagas —dijo él de pronto, volviéndose y colocando un dedo sobre mis
labios.

—No iba a hacer nada —repliqué yo, mientras retrocedia, turbada.

Guardamos silencio.

—Bueno, si, iba a hacer algo, pero... Es que eres tan guapo, y has sido tan bueno
conmigo, y... —Inspiré profundamente—. Te quiero. De verdad, te quiero.

Sonrio y se le formaron hoyuelos en las dos mejillas.

—¢Recuerdas el dia que nos conocimos?

Hice una mueca y asenti.

—Te pareci odioso, ¢verdad?

—Mas que cualquier persona que hubiera conocido. Me pareciste repugnante.

—Entonces, te he conquistado. Mision cumplida. Te disgustaba estar en la misma
habitacion que tu propia vida y ahora te gusto.

—He dicho que te quiero.

—Yo también te quiero —replico él y mi corazon se aceler6—. Tenemos que
celebrarlo.

—Pero voy a perderte.

—Acabas de encontrarme.

Sabia que tenia razén. Sabia que por mucho que en ese momento sintiera que €él lo
era todo para mi, lo nuestro no era romantico, ni era fisico, ni era posible, y habria
sido tema para un reportaje completamente diferente en aquella revista.

—¢Volveré a verte alguna vez?

—Si, claro, la proxima vez que estés hecha un lio. Conociéndote, no creo que
tengamos que esperar mucho.

—iEh! —protesté.

—FEs broma. Pasaré a verte de vez en cuando, si no te importa.

Negué con la cabeza, incapaz de articular palabra.

—Ademas, ti sabes donde esta mi oficina, ¢no? Puedes visitarme siempre que
quieras.

Asenti. Apreté los labios, sintiendo que se me asomaban las lagrimas. Estaban a
punto de salir.

—Vine a ayudar, y he ayudado. Si me quedara ahora, no haria mas que estorbar.
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—T no estorbarias —dije con un hilo de voz.

—Si —dijo él suavemente—. En ese apartamento solo cabéis tu y el sofa.

Intenté reir, pero no pude.

—~Gracias, Lucy. Tt también me has ayudado a resolver mis problemas, ¢sabes?

Asenti, sin poder mirarlo. Mirarlo habria significado que corrieran las lagrimas, y
las lagrimas eran malas. Me concentré en sus zapatos, sus zapatos nuevos y lustrosos,
que no se correspondian con el hombre que yo habia conocido el primer dia.

—Bueno, esto no es un adiés. Nunca es un adios.

Me beso en la coronilla, la Gnica parte de mi que dejé a la vista. Fue un beso
prolongado, y entonces apoyé la cabeza en su pecho y senti que su corazon latia con
tanta fuerza como el mio.

—No pienso marcharme hasta que estés sana y salva dentro de casa, asi que ve.

Me di la vuelta y eché a andar, sintiendo resonar cada paso en el silencio de la
noche. No tuve valor para darme la vuelta en el portal. Tuve que seguir mirando hacia
adelante, porque sentia que las lagrimas estaban llegando.

El Serfior Pan me mir6 adormilado desde su cama, me reconocié y siguio
durmiendo. Pensé que habia llegado el fin de la vida que habiamos vivido juntos, los
dos en el interior de nuestra burbuja. Iba a tener que irse €l, o tendriamos que irnos
los dos. Eso también me puso triste, pero el Sefior Pan era un gato, y yo no iba a
llorar por un gato, asi que me contuve y me senti bien por haber derrotado a las
lagrimas, por ser mas fuerte que ellas, que sélo pretendian hacerme sentir pena de mi
misma, y yo no sentia pena por mi. Solamente queria enterrarme bajo el edred6n y no
pensar en nada de lo que habia pasado esa noche; pero no pude, porque no llegaba a
la cremallera de la espalda del vestido. Antes tampoco habia podido cerrarla. Mi vida
lo habia hecho por mi. Sencillamente, no conseguia llegar con los brazos, por muchos
angulos diferentes que probara. Me contorsioné en diferentes direcciones, tratando de
llegar a la cremallera, pero no hubo forma. Acabé jadeando, sudorosa y enfadada mas
alla de toda medida, por la tonteria de no poder quitarme el condenado vestido. Miré
a mi alrededor, en busca de ayuda o de algo que pudiera servirme. Pero no encontré
nada. No encontré a nadie. Entonces me di cuenta de que estaba total y absolutamente
sola.

Me meti en la cama, con el vestido puesto. Y me puse a llorar.
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30

Me quedé en la cama dos semanas, o al menos eso me parecio, aunque
probablemente no fueron mas de cuatro dias, lo que ya fue bastante. La mafiana
después de mi cumpleafios esperé a oir ruido en el apartamento de Claire y entonces
llamé a su puerta para que me ayudara con el vestido. Sali6 a abrirme su marido,
despeinado y en boxers, por lo que comprendi que ella también se habia desprendido
de algo y ahora ya podia conservar a Conor en el recuerdo.

Mi vida no volvio a llegar sin anunciarse a horas inapropiadas, ni hubo cartas que
aterrizaran en mi alfombra recién lavada. Recibi muchos mensajes de mis amigos
para invitarme a salir, proponerme un encuentro, disculparse, tratar de recuperar el
tiempo perdido o intentar sacar provecho de mi recién descubierta sinceridad, y yo no
los ignoré, pero tampoco sali corriendo a verlos, ni mucho menos les menti. Les dije
que queria estar sola, que era lo que necesitaba, y, por primera vez en mi vida, no
estaba mintiendo. Mi madre se habia llevado al Serior Pan a Glendalough, y aunque
yo lo echaba de menos sabia que estaba mucho mejor en su casa. No era justo para €l
vivir enclaustrado, y las opciones eran vivir con mi madre o vivir conmigo en una
caja de carton debajo de un puente, y yo dudaba que fuera posible meter el sofa de
piel marrén en un carrito de supermercado con el resto de nuestras pertenencias. La
decisién no fue tan dificil, después de todo. Fue como una de esas limpiezas a fondo
que hacemos en casa en primavera. En cuanto empecé a despejar el panorama, todo
lo demas fue cayendo por su propio peso.

En algin momento durante mi hibernacion de cuatro dias, fui a comprar comida
de verdad, de la que es preciso cocinar y preparar. Como me faltaba mucha practica,
tuve que recordar que la comida de verdad requeria organizacion y que era preciso
prepararla antes de tener hambre. Ademas de limpiar el barro de tres afios de las botas
que habia llevado al festival de verano, me propuse conseguir el felpudo que daban
en el supermercado a cambio de cupones. Necesitaba un afio entero de comprar
comida de verdad, pero el incentivo era suficiente para seguir comprandola. Compré
limas y limones, y los puse en un jarrén, como pequefio reconocimiento a mi amiga
de la revista. Habria preferido no tener que trabajar nunca mas. Seguia sin encontrar
una actividad que despertara mi «pasion», esa palabra nauseabunda que la gente se
empefiaba en repetirme, pero aunque no tenia idea de lo que queria hacer con mi vida
(aparte del suefio poco realista de abrir una pasteleria de cupcakes), al menos
empezaba a pensar de la manera correcta. Intentaria encontrar algo que me interesara
un poco y que me sirviera para pagar las facturas. Estaba progresando. Pero el dinero
de mi cumpleafios no iba a durarme para siempre; de hecho, ya estaba destinado al
pago del alquiler del mes siguiente, por lo que necesitaba un empleo cuanto antes. Me
duché, me vesti y me aseguré de estar perfectamente preparada, con una taza de café
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recién hecho, para sentarme en la cocina a leer el periédico que me habia arrojado mi
vida el dia de mi cumpleafios. Ni siquiera lo habia mirado desde que mi vida lo habia
tirado sobre la encimera (s6lo me habia fijado en el efecto de una de sus esquinas
sobre la crema pastelera de un bizcocho que habia preparado), pero en cuanto empecé
a leerlo, ya no hubo vuelta atras. Dentro de un circulo rojo en lo que supuse que seria
la pagina de ofertas de trabajo, no encontré la sugerencia de un empleo adecuado para
una mujer responsable, sino el anuncio de alguien que buscaba compafiero de piso, en
la seccion inmobiliaria. Me fastidi6 que mi vida me hubiera sugerido abandonar el
apartamento, cuando sabia cuanto me gustaba, y ya estaba a punto de arrugar la
pagina del diario y tirarla cuando se me ocurrié una cosa. Mi vida no me pediria que
dejara el apartamento. Volvi a leer el anuncio. Y lo lei una vez mas. Y entonces,
cuando me di cuenta de lo que era, se me formé en los labios una sonrisa y quise
darle a mi vida un beso enorme. Alisé otra vez la hoja del periédico y me levanté de
un salto de la butaca.

Bajé del autobus y eché a andar a paso rapido, pero no tardé en perderme. Tras un
momento de desconcierto, recuperé la orientacion cuando encontré el faro de Don:
una alfombra magica de color rojo intenso, en el techo de la furgoneta de EI Mago de
las Alfombras. El coche del superhéroe me hizo sonreir. Saqué el espejo del bolso,
me preparé para entrar en accion y después llamé al timbre del portal.

—¢S1? —contest6 Don, sin aliento.

—Hola —dije yo, disfrazando la voz—. He venido por la entrevista.

—¢Qué entrevista?

—La entrevista para compartir piso.

—Ah. Un momento... Yo no... ;Quién eres?

—Hablamos por teléfono.

—¢Cuando fue eso?

Oi ruido de papeles.

—La semana pasada.

—Puede que hablaras con Tom. ;Se llamaba Tom la persona con la que hablaste?

Intenté no reirme, mientras lo oia insultar mentalmente a Tom.

—El tipo que se va a vivir con su novia?

—Si —respondio Don, irritado—. ¢ Cémo has dicho que te llamas?

Sonrei.

—Gertrudis.

Hubo una larga pausa.

—:Gertrudis qué mas?

—Guinness.

—Gertrudis Guinness —repitid él—. No consigo verte en la pantalla.

—:No? Estoy mirando directamente a la cAmara —dije, mientras tapaba con la
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palma de la mano la camara del portero electronico.

Hizo una pausa mas.

—Bueno, no importa. Sube al tercero.

Se oy6 un zumbido y empujé la puerta para abrirla.

En el espejo del ascensor me acomodé el parche en el ojo y me aseguré de tener
todos los dientes pintados de negro, excepto dos incisivos de arriba y dos de abajo.
Después, hice una inspiracion profunda, pensando que me lo estaba jugando todo. Se
abrieron las puertas del ascensor y lo vi a él, de pie junto a la puerta abierta, apoyado
en el marco, con los brazos cruzados. Cuando me vio, supe que habria querido
mostrarse enfadado, pero no pudo evitar sonreir, y al final solté una carcajada.

—Hola, Gertrudis.

—Hola, Don.

—Tt debes de ser la mujer desdentada, con un parche en el ojo y con diez hijos
que habl6 conmigo el otro dia por teléfono.

—Con tu numero equivocado. Si, soy yo.

—Estas loca —dijo suavemente.

—Por ti —fue mi cursi respuesta, y él volvié a sonreir, pero enseguida se le borrd
la sonrisa.

—Pensaba que habias vuelto con Blake. ;No ha sido asi?

Negué con la cabeza.

—:No recibiste mi mensaje para la cena de la semana pasada? Queria hablar
contigo.

—Lo recibi, pero... —Trago saliva—. Te dije que no queria ser tu segunda
opcion, Lucy. Si él no ha querido volver contigo, entonces...

—FI quiso volver conmigo —lo interrumpi—, pero me di cuenta de que no era lo
que yo queria. No era el hombre que yo queria.

—De verdad?

—No miento. Ya no. Por citar una de las frases mas bellas que me han dicho en
mi vida: «Yo no te quiero». —Al ver que sonreia, continué—: Pero creo que muy
pronto y muy facilmente podria quererte. Sin embargo, no puedo prometer nada. Es
muy posible que todo termine en lagrimas.

—iQué romantico!

Nos echamos a reir.

—Siento haberte tratado mal, Don. Probablemente sera la tltima vez que lo haga.

—¢:Probablemente?

—La vida da muchas vueltas —dije yo, encogiéndome de hombros, y €l se rio.

—Entonces ¢realmente has venido por lo del piso compartido?

Pareci6é incomodo.

—Si —contesté, con solemne gravedad—. Nos hemos visto tres veces y hemos
hecho el amor una, asi que creo que ha llegado el momento de que demos el gran
paso y nos vayamos a Vvivir juntos.
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Palideci6 levemente.

—iNo, Don! Me encanta mi pequefia choza y pienso quedarme donde estoy.
Ademas, no tengo ni remotamente suficiente equilibrio emocional como para irme a
vivir con otro ser humano.

Pareci6 aliviado.

—He venido por ti.

Fingi6 pensarselo un momento, o al menos esperé que fuera fingimiento.

—Ven aqui. —Me cogi6é de las manos, me atrajo hacia él y me dio un beso
prolongado, que le dejé la boca manchada del delineador de ojos que yo habia usado
para pintarme los dientes. Decidi no decirle nada, porque de ese modo era mas
divertido—. ;Sabes? En realidad, no hicimos el amor una vez, sino dos —me corrigio
—. Un numero horrible. {Dos! —dijo, arrugando la nariz con desdén.

—Un asco de numero —lo secundé yo.

—FEn cambio, tres... —Se le ilumino la cara—. Tres es un niumero mucho mas
bonito. ;Y cuatro? jCuatro es un nimero fantastico!

Me rei, mientras €l intentaba quitarme el parche del ojo.

—iINo, no me lo quites! Me gusta.

—Estas loca —dijo con ternura, besandome una vez mas—. De acuerdo, pero con
una condicion.

—¢Cual?

—Que te dejes el parche, pero te quites todo lo demas.

—Hecho.

Volvimos a besarnos. Después, tir6 de mi hacia el interior del apartamento y
empujo la puerta con el pie para cerrarla.
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EPILOGO

El sabado 6 de agosto fue un dia estupendo en Glendalough, tal como habian
pronosticado los meteorologos. Un centenar de amigos cercanos y miembros de la
familia de mis padres deambulaban por la hierba, con copas de champan en la mano,
disfrutando del sol, conversando alegremente y esperando a que todo comenzara. El
jardin de la casa de mis padres habia sido transformado para la ceremonia de su
segunda boda con cien asientos separados por un pasillo central blanco, que conducia
hasta un arco adornado con hortensias blancas. A escasa distancia, habia una carpa
con diez mesas para diez comensales cada una, dispuestas sobre el primoroso tel6n de
fondo de los montes lejanos, con infinidad de matices de verde. Una rosa blanca
solitaria dispuesta en un jarron alto adornaba el centro de cada mesa, y al fondo de la
carpa se vela una fotografia ampliada del dia en que la pareja habia contraido
matrimonio por primera vez, treinta y cinco afios antes, antes de que Riley, Philip y
yo llegaramos al mundo.

Mientras rodeaba la carpa por uno de sus lados, vi a mi padre, adecuadamente
vestido para el entorno estival, con un traje blanco de lino. Estaba hablando con
Philip. Me escondi detras de un arbusto de hortensias azules y blancas para oir lo que
decian, imaginando fugazmente que quiza sorprendiera un momento emotivo entre
padre e hijo, pero entonces recordé que estabamos en la vida real, y no en una
pelicula sobre la duefia de la pasteleria de cupcakes que se habia reconciliado con su
padre. En el preciso instante en que me di cuenta de eso, Philip se apart6 de mi padre,
enfadado y con la cara enrojecida, y salié en tromba en mi direccion. Mi padre ni
siquiera se molestd en ver como se alejaba, sino que se qued6 contemplando las
vistas y bebiendo tranquilamente su vino blanco, con el pie de la copa sujeto con
firmeza entre el indice y el pulgar. Mientras Philip pasaba junto a mi arbusto, lo
agarré por un brazo y tiré de él hacia la espesura.

—iLucy! ;Qué demonios pretendes? —me pregunt6 enfadado, pero enseguida se
serend y se echo a reir—. ;Qué haces escondida entre las hortensias?

—FEstaba tratando de presenciar una escena emotiva entre padre e hijo.

Philip resoplo.

—Acabo de enterarme de que soy la vergiienza de la familia.

—¢Qué? ¢ Tu también?

Meneé la cabeza, sin salir ain de su asombro, y al final tuvo el buen juicio de
reirse.

—¢Ha sido por lo de las tetas?

Se rio.

—S], por lo de las tetas.

—NMe temo que Majella, con ese vestido, te ha delatado.
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Philip volvio a reir y alargo el brazo para quitarme una hoja del cabello.

—Si, pero ha merecido la pena.

—Ha sido uno de esos regalos que satisfacen mas a quien lo hace que a quien lo
recibe, ;no? —dije yo, y entonces €l se ri6 a carcajadas. Le di un pufietazo en el
brazo para que no hiciera tanto ruido, y €l se tapo la boca con las dos manos, como
cuando éramos pequefios. Fue como si otra vez nos estuviéramos escondiendo para
no ir con la familia a un museo, o para escapar de una fiesta en casa de algun amigo
de nuestros padres, donde tendriamos que sentarnos modosamente junto a los adultos,
y ser vistos pero no oidos. Los dos volvimos la mirada hacia nuestro padre, que
contemplaba la distancia separado de la gente que se habia reunido para agasajarlo.

—No ha querido decir que fueras una vergiienza —le dije a Philip, intentando que
se sintiera mejor.

—Si, ha querido decirlo y ti lo sabes. Siempre dice exactamente lo que piensa. Es
propio de su caracter ser estricto e implacable con todos menos consigo mismo.

Lo miré sorprendida.

—Creia que esa forma de ser suya la reservaba para mi.

—No te creas tan importante, Lucy. Yo naci antes y he tenido mas tiempo que tu
para decepcionarlo.

Traté de recordar alguna ocasion en que hubiera visto a mi padre tratar con dureza
a Philip, pero no pude.

—Todo marcha bien con é€l, si haces lo que él quiere, pero en cuanto te desvias un
poco... —Suspiré con resignacion—. Quiere lo mejor para nosotros, pero no puede
entender que lo mejor para nosotros desde su punto de vista no siempre es realmente
lo mejor para nosotros.

—Entonces ;Riley sigue siendo su nifio mimado? —dije, aburrida—. Tendremos
que hacer algo para estropearle la imagen.

—Hecho. Le diré a papa que es gay.

—Pero ;qué os ha dado a mama y a ti? jRiley no es gay!

—Ya lo sé —ri6 Philip—. Pero sera divertido oir lo que dira Riley para convencer
a papa.

—Ya tengo una apuesta pendiente con €él: le he apostado que no consigue meter la
frase «elefante trascendente» en su discurso. No sera un buen dia para el pobre Riley.

Nos echamos a reir.

—Conseguira salir airoso, como siempre —replicé Philip con buen humor, y
después salio del arbusto y volvid al sendero—. ¢ Ahora no deberias subir con mama?

Echo un vistazo al reloj.

Yo miré otra vez a mi padre.

—Dentro de un minuto.

—Buena suerte —dijo, en tono dubitativo.

Deliberadamente dejé que se notara mi presencia para que mi padre no se llevara
un susto cuando yo apareciera.
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—Ya te habia visto en el arbusto —dijo él, sin volverse.

—Oh.

—Pero no voy a preguntarte qué estabas haciendo. Dios sabe que no vas a
encontrar un trabajo ahi dentro.

—Si, a proposito... —empecé, sintiendo que la adrenalina de la ira me inundaba
el cuerpo. Intenté controlarla y fui directamente al grano—. Siento haberte mentido
acerca del modo en que dejé el trabajo.

—Te refieres al modo en que te despidieron?

Me miro6 a través de las gafas que tenia apoyadas en la punta de la nariz.

—Si —respondi, apretando los dientes—. Estaba avergonzada.

—No me extrafia. Tu conducta fue vergonzosa. Podrias haber acabado entre rejas.
Y habria sido justo que te encarcelaran. —Hacia una larga pausa después de cada
frase, como si cada una fuera fruto de un nuevo pensamiento y ninguna tuviera nada
que ver con la anterior—. Y yo no habria podido hacer nada al respecto.

Asentl y conté hasta diez, manteniendo la ira bajo control.

—En realidad, no tiene nada que ver con lo de conducir borracha, ;verdad? —dije
por fin—. Es por mi. T4 tienes un problema conmigo.

—:Un problema? ;Qué problema? —mascullo, irritado de que yo hubiera
sefialado uno de sus puntos débiles—. Yo no tengo ningun problema, Lucy. Soélo
quiero que tu estés a la altura del desafio, que demuestres ser una persona responsable
y que hagas algo con tu vida, en lugar de ésta holgazaneria..., de esta nada que
parece ser toda tu ambicion.

—Yo no ambiciono la nada.

—Lo disimulas bastante bien.

—¢:No te das cuenta, papa, de que ti nunca estaras contento conmigo, haga lo que
haga, porque tu quieres que yo sea lo que te parece bien a ti y no necesariamente 1o
que es bueno para mi?

Tragué saliva.

—¢;Qué demonios estas diciendo? Yo quiero que seas una persona decente —me
solt6 con dureza.

—Y lo soy —le dije en tono firme, pero reposado.

—Una persona que tenga algo que ofrecer a la sociedad —prosiguié, como si no
me hubiera oido, y se arrancé en un discurso sobre la responsabilidad y el sentido del
deber, en el que cada frase empezaba por «Una persona que...».

Conté hasta diez mentalmente, en silencio, y me funcioné. La ira y el dolor que
me causaban sus palabras se aliviaron. Siendo el dia que era y después de la
conversacion que habia tenido con Philip, su falta de aprobacién no me afectaba tanto
como de costumbre. Aunque creia en el desarrollo de cada persona y en la evolucion
de la raza humana, sabia que nunca seria capaz de cambiarlo a él, ni la opinién que
tenia de mi, y como me negaba a tratar de complacerlo, sabia que teniamos ante
nosotros una larga sucesion de enfrentamientos. Sin embargo, los intentos deliberados
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de disgustarlo ya no figurarian en mi agenda, al menos no conscientemente, ya que es
imposible predecir qué caminos seguira el subconsciente. De pronto, me senti ligera y
aliviada, porque me habia liberado de la tltima de mis mentiras. Mi padre y yo nunca
seriamos amigos.

Le di la espalda a su sermon.

—... de modo que si no tienes nada mas que afiadir, deberiamos poner fin a esta
conversacion de inmediato.

—No tengo nada mas que afiadir —repliqué con una sonrisa.

Entonces, mi padre se fue a hablar con mi tio Harold, al que despreciaba y que no
podia quitarle la vista al pecho de Majella.

Mi madre estaba en su dormitorio, arreglandose, cuando llamé a la puerta y entré.
Se dio la vuelta, delante del espejo de cuerpo entero.

—iMama! Estas increible!

—iOh! —exclamo, abanicandose con una mano—. jSoy tan tonta, Lucy, que me
estoy poniendo nerviosa! —ri0 y se le humedecieron los ojos—. Después de todo, no
tengo por qué preocuparme, ;verdad? jNo puede pasar que el novio no vaya a
presentarse!

Las dos reimos.

—FEstas preciosa —me dijo.

—Gracias —le sonrei—. Me encanta el vestido. Es perfecto.

—iOh, seguro que lo dices para complacer a esta novia vieja y regafiona!

Se sento delante de su tocador.

Saqué un pafiuelo de papel y, con mucho cuidado, le sequé las esquinas de los
ojos, donde las lagrimas amenazaban con estropearle el maquillaje.

—Créeme, mama, ya Nno miento mas.

—:Ha venido Don?

—Esta fuera, hablando con el tio Marvin, que me ha preguntado delante de papa
si soy yo la que aparece en el infocomercial de El Mago de las Alfombras. Papa ha
estado a punto de caer fulminado.

—Ha sido tu mejor actuacion —dijo ella con orgullo.

—Y la uinica —contesté, preocupada.

—Ya encontraras trabajo.

Guardé silencio un momento.

—Don me ha propuesto que trabaje con él.

—Limpiando alfombras?

—Su padre tiene problemas de espalda. Don se esta encargando de todo el trabajo
desde hace dos semanas, y necesita ayuda.

Mi madre pareci6 preocupada al principio, porque lo primero que le vino a la
mente fue la vieja exigencia de respetabilidad de los Silchester; pero, a continuacion,
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sus nuevas ideas pasaron a primer plano y me sonrio en sefial de apoyo.

—Bueno, no seria mala idea, ;sabes? No me importaria tener una hija capaz de
adecentar un poco la casa, para variar. ¢ Vas a aceptar el trabajo?

—A papa no le gustara.

—¢Cuando has hecho tu algo para complacerlo? —Se asomo6 a la ventana—.
Miralo. Sera mejor que ponga fin a su sufrimiento y baje de una vez.

—No, déjalo diez minutos mas. Deja que sude un poco.

Meneo la cabeza.

—iAy, vosotros dos!

Entonces, se puso de pie e hizo una inspiraciéon profunda.

—Antes de que bajes, quiero hacerte un regalo, uno de verdad esta vez.
¢Recuerdas cuando dijiste que no sabias para qué servias, ni qué querias ser?

Pareci6 un poco turbada, pero finalmente se resignoé y lo reconocioé.

—Si, lo recuerdo.

—Bueno, me hiciste pensar. Aparte de ser la mejor madre del mundo y la mejor
fabricante de pan, recuerdo que solias hacernos dibujos para que nosotros los
coloreasemos. ¢ Te acuerdas de eso?

Se le ilumino la expresion.

—¢Tu también te acuerdas?

—iClaro que si! En todas partes teniamos laminas para colorear, gracias a ti. jL.o
hacias tan bien! Asi que... —Corri al pasillo y volvi con un caballete y sus
accesorios, envuelto en un lazo rojo—. Te he comprado esto. Eres muchas cosas para
mucha gente, mama, y cuando yo era pequefia siempre pensé que eras una artista. Asi
que ya puedes empezar a pintar.

Los ojos se le volvieron a llenar de lagrimas.

—iNo llores! Se te arruinara el maquillaje. Te preferia cuando no llorabas.

Saqué otro pafiuelo de papel y le enjugué los ojos.

—Gracias, Lucy —dijo ella, aun llorosa.

Riley llamo a la puerta.

—:Estan listas las sefioras?

—iListas para esta boda y para los proximos treinta y cinco afios! —Sonrei—.
i Vamos!

Recorrer el pasillo detrdas de mi madre, que iba del brazo de Riley, fue Ia
experiencia con mas carga emocional positiva de toda mi vida. Los dos iban delante
de mi, hacia un atildado Philip y hacia mi padre, que parecia mas orgulloso de lo que
nunca lo habia visto. En su rostro consegui ver al joven abogado en practicas que le
habia prometido a mi madre que nunca mas volveria a estar sola, y al hombre mayor
que no habia roto esa promesa.

Melanie me hizo un guifio desde los bancos de los invitados; Don, que estaba
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sentado junto a ella, me hizo una mueca para hacerme reir; y para mi enorme sorpresa
y alegria, cuando levanté la vista y vi a mi abuela, que estaba analizando a mi madre
de pies a cabeza, descubri a su lado a mi vida. Estaba sentado en la primera fila y se
lo veia saludable, apuesto, bien arreglado y, por encima de todo, inequivocamente
feliz. Me sonrié con orgullo y yo me entusiasmé y emocioné de verlo alli. Habia
pasado poco mas de un mes desde que nos habiamos dicho adiés (al menos por el
momento), y aunque tenia a Don para hacerme compatiia, lo echaba de menos cada
dia. Cuando mis padres pronunciaron los votos de su unién, no pude evitar mirar a mi
vida y sonreirle, como si nosotros también los estuviéramos pronunciando
mentalmente: «En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta
que la muerte nos separe».

Mientras estés en este mundo, también lo estara tu vida. Por eso, ademas de cubrir
de amor a tu marido o a tu mujer, a tus padres, a tus hijos y a tus amigos del alma,
debes tener las mismas atenciones con tu vida, porque es tuya, porque eres tu y
porque siempre estara ahi, tomando partido por ti y animandote, incluso cuando no te
sientas capaz de salir adelante. Yo abandoné a mi vida durante un tiempo, pero
aprendi que cuando eso ocurre, y especialmente cuando eso ocurre, la vida nunca nos
abandona a nosotros. La mia no me abandon6. Y siempre nos apoyaremos
mutuamente, hasta esos ultimos momentos en que nos miremos y digamos: «Gracias
por estar conmigo hasta el final».

Y ésa es la verdad.
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[11'Sj crees que tu vida es una pérdida de tiempo, si crees que tu tiempo es una
pérdida de vida, ven a esta tierra y mira a tu alrededor. ¢Es una situacion tragica, es
una manifestacion masiva? ;Donde nos escondemos? <<
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